杨绛《洗澡》：清醒的女人，最好命

1988年，在经历岁月悲喜浸润后，年近八旬的杨绛，创作了平生唯一一部长篇小说《洗澡》。

文坛名宿施蛰存评价此书是“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。

小说描写了一群知识分子在建国后经历思想改造的故事，生动刻画了在时代浪潮裹挟之下，清浊不一的读书人群像。

书中主角姚宓面对复杂的人生道场，凭借清醒的头脑，穿过层层风雨，解套个个枷锁，在特殊时代独善其身，保全了自我。

读懂了姚宓，便会明白：

命运无常，只有时时清醒，才能行稳致远，笑对人生。

姚宓是在“蜜罐子”中长大的。

她的父亲是北平国学专修社的社长，极富修养；母亲则弹得一手好钢琴，高雅智慧。

姚家既书香门第，又有殷实祖产，姚宓的成长之路似乎是一片坦途。

然而正当姚宓读大二的时候，父亲心脏病猝发离世，母亲承受不住打击中风偏瘫。

祸不单行，更有未婚夫提出要携她出国留学，把准岳母托给亲戚伺候，撒手这一地鸡毛。

在所有人眼中，这接二连三的生活暴击，对于不满20岁的“姚家娇贵小姐”，天，确实是塌下来了。

出人意料的是，姚宓在厄运面前，并没有慌了手脚，也没有怨天尤人。

因为她知道，抱怨和乞怜都无济于事，只有清醒面对，勇敢担当，才能跨越苦难。

姚宓保持了冷静和镇定，选择了独立与自尊，毅然扛起了千钧重担，成为家里的支柱。

她看透了未婚夫的虚伪，不但唾弃了他的“好主意”，也唾弃了这个伪君子。

她辞去了账房和佣人，抵押了住房，筹款将母亲送入德国医院，同时为父亲办妥了丧事。

她千方百计延请名医、购买昂贵药品为母亲治病，使母亲慢慢康复起来。

为赚取薪水贴补家用，她忍痛辍学做了图书管理员，用柔韧的肩膀，担当起养家糊口的重任。

姚宓在困境中，既没有抱怨老天和黑暗，也没有向别人诉苦和求助。

而是积极调整好心态，保持足够的清醒，以坚强的信念面对生活，以重生的姿态拥抱希望，挺住了身骨，扛住了磨难，迎来了风和日丽。

成年人的世界没有容易二字。每个人都有段人生低谷，甚至深陷波涛汹涌的苦海。

有多少人为此抱怨命运不公，感叹世事无常，然后就自暴自弃，彻底趴窝。

但也有人，把低谷视为历练和考验，不悲不怨，不惧风雨，不畏将来，不坠青云之志。

作家苏芩说：“人，不需要有那么多过人之处，能扛事就是才华横溢。”

纵有疾风起，人生不言弃。真正强大的人，必定在绝境中清醒选择，永不放弃，在泥泞中脱胎换骨，在涅槃里获得重生。

最好的生活状态，不过是遇事不慌，处变不惊，懂得承担，敢于扛事。

姚宓极具才情，又聪敏过人，追求者甚众。

她先后遭遇了两段刻骨铭心的感情历程。

15岁时，一位颇具才气的娇少爷钟意于她，两家门当户对，订下婚约。

当姚家家道中落之际，未婚夫露出了真面目。

他趁机向姚宓露骨地表白“不要空头支票”，提出了非分要求，

受到断然拒绝后，他仍脏言秽语，威逼引诱姚宓与他“暗里结婚”。

姚宓明言相告：“不能公然做的事，暗里也不做。”

她意识到嫁给了他，即使不闹翻，也一辈子不会快活，便干脆解约。

而姚宓与许彦成的感情纠葛，无疑是书中的“重头戏”。

在文学研究社，姚宓和许彦成一见面，便“眼睛一亮，好像和谁打了一个无线电”，彼此就有了“心有灵犀一点通”的感应。

许彦成对姚宓情有独钟，姚宓对许彦成的学识亦是尊崇。

二人志趣相投，情不自禁陷入了一段隐秘而扰心的感情。

许彦成终究耐不住性子，开始咄咄逼人地追求姚宓，并要与妻子杜丽琳离婚。

道德约束框架里的姚宓，冷静认识到了这种感情潜流的危险。

她告诫自己：“不该忘了人家是结婚的，可不能做傻瓜，也不能对不起杜丽琳，该记着，该记着。”

当许彦成让她“叫我彦成”时，姚宓不愿逾越这条界限，依旧固执地称呼他“许先生”。

当许彦成给她写了一张纸条“我怎么也不能失去我的‘她’——我的另一半”时，姚宓却回信道：“你的‘她’是否承认自己是你的‘那一半’？”

“月盈则亏，我们已经到顶了，满了，再下去就是下坡了，就亏了。”

姚宓最终与许彦成在书房中达成了君子之交，她也郑重地当面对杜丽琳说：“我决不走到你们中间来，决不破坏你们的家庭。”

姚宓用两个“决不”，在关键时刻抽身而去，走出了感情的“围城”，避免了深陷泥淖。

人这一生中，都会或多或少遭遇到感情的考验。

无论面对怎样一段感情，都要保持清醒的认知，懂得摆正自己，明白什么事该做，什么事不该做。

不合时宜的感情，该拒则拒，当断则断，否则飞蛾扑火，伤人害己，一生都过不好。

别在诱惑面前迷失心智，别在选择面前犹豫不决，及时止损，努力翻篇，就会活得更轻松，新的幸福生活也必将如期而至。

不困于情，及时止损，是极为清醒的生活姿态，也是保全自己的人生智慧。

姚宓是安静的。顾名思义，宓，即安静。

她的父亲是高级知识分子，母亲对复杂的人际关系了如指掌。

双亲的熏陶赋予了姚宓沉静的心胸、非凡的才华和处理各种人情世故的能力。

小小的文学研究社，鱼龙混杂，也是一个“酱缸式”的小社会。

擅长投机的余楠、精于算计的丁宝桂、迂腐猥琐的朱千里、好出风头的施妮娜、浅薄善妒的姜敏……各色人等，每一个都不简单。

姚宓的母亲自然担心女儿如何与他们打交道，她叮嘱姚宓：

我只怕人不如书好对付。

他们会看不起你，欺负你，或者就嫉妒你，或者又欺负又嫉妒。

姚宓铭记母亲教诲，遵从内心，藏而不露，谨慎内敛，小心翼翼地保护着自己和母亲。

不管单位里如何鸡飞狗跳，她都屏蔽浮嚣，每天从容地护理着母亲，安静地读着自己的夜课。

不管同事们如何争强好胜，她都不争不抢，默默独处，管理图书，把图书室当作最好的藏身地。

她是研究社里长得“最标志”的姑娘，却常年穿着朴素的灰色制服，制服内掩藏着五彩织锦的缎袄，从不外露。

她开会时，为了不引人注意，常坐在会议室沿墙的后排，默默地做着记录。

搬到新办公室，她把旧的办公桌摆在靠墙的角落，还说：“我这里舒服，可以打瞌睡。”

施妮娜到图书室里要借“巴尔扎克著的《红与黑》”，态度趾高气扬，咄咄逼人。

姚宓平静地回答她：“巴尔扎克的《红与黑》，没有。”

姚宓既不针锋相对逞口舌之勇，也不直言点透对方的无知，而用委婉的提醒，敛藏了自己的学识，也给了对方台阶下，待人处事之周全，可见一斑。

“她凭借朴素沉静，装出一副老实持重的样儿，其实是小女孩子谨谨慎慎地学做大人，怕人注意，怕人触犯，怕人识破她只是个娇嫩的女孩子。”

“她躲在自己幻出的迷雾里，这样保护自己。”

在不期而至的“洗澡”运动中，众生百态令人叹：有的癫狂自失，有的背叛告密，有的自我贬损，“认识的都不认识了，和气的都不和气了”。

朱千里甚至还为此寻求自杀，以求自己能顺利通过“洗澡”。

许彦成也难以全身而退，忍受着极大的精神痛苦。

惟独姚宓，因时时低调，处处收敛，没有树敌，自然无可指摘，安之若素。

纵有几句冷言冷语，她也用“微微的笑意，宁静的眼神”，让对方不寒而栗，无趣而退。

“洗澡”运动结束后，姚宓不但毫发未损，反而得到了学习深造的机会，可谓不战自胜，好运自来。

曾国藩曾言：“人心能静，虽万变纷纭亦澄然无事。”

姚宓处世，心静神明，保真养晦，避免了诸多不必要的麻烦和人事的纷扰。

生活中，只有韬光养晦，洁身自爱，才能涵养身心，保全自我，成就更好的自己。

人生在世，懂得清醒和坚守、安静和内敛，便懂得了处世的智慧。

不得不说，杨绛笔下的姚宓，带着杨绛的影子，两人都冰雪聪明，活得很清醒。

姚宓面对低谷，从不抱怨，勇扛苦难；面对感情，及时止损，脱离泥潭；面对世事，安静内敛，平安保全。

而杨绛又何尝不是如此？

钱瑗和钱钟书撒手人寰后，杨绛没有抱怨命运的无常，而是笔耕不辍，写就了《我们仨》、《走到人生边上》，把一个人的日子过得明媚灿烂。

面对前来想重续前缘的费孝通，杨绛清醒至极，送他下楼时说：“楼梯不好走，你以后也不要再知难而上了。”

杨绛不喜交际应酬，最大的乐趣就是安静写作，平淡度日。回顾一生，她静静坦言：“我不过是一滴清水。”

伊恩·麦克尤恩说：“清醒是一种细小而有耐性的英雄主义。”

姚宓一路走来，历经坎坷曲折，却始终保持着清醒，活出了通透人生，成为了自己的英雄。

行走于纷扰世间，唯有淬炼心智，醒眼阅世，才能进退自如，从容淡定，迎来人生最曼妙的风景。

点个“在看”，在纷繁人世间，保持清醒，走得更远，安享余生。

作者 | 佳钢，遵从内心，一路向阳。

主播 | 赏新晴，视频号：赏新晴读书，公众号：听晴声（ID：sxqreading)。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）