为什么他们不怕变老？

2022年6月，《人物》刊发了封面报道《黄永玉：人只要笑，就没有输》。今年6月，黄永玉去世，享年99岁。这篇黄永玉生前很喜欢的报道，又一次被无数人想起，重读，分享。

黄永玉

汪曾祺

这是一本受访者平均年龄超过90岁的书。书中的9位人物分别是黄永玉、许倬云、曾孝濂、许渊冲、钟叔河、杨振宁、傅聪、汪曾祺和童道明。我们试图用这九个人的故事，回答一个永恒的人生命题——一个人该如何面对自己的时代，努力活下去。

翻译家许渊冲用100年的时间找到了一种答案，一个人能否活成自己的样子，跟时代、出身、天赋、环境都没关系，这是一个个人问题。在不得不沉默压抑的年代，他斗志昂扬了一辈子，被叫做「许大炮」，开会的时候争对错、争高低，大吵到面红耳赤，他一直在抗争，在坚持翻译，「与平庸作战」到生命的最后的一刻。

历史学家许倬云身有残缺，又经历了许多苦难，这位93岁的老人，真诚恳切地讲述了自己在战乱中的经验，「我一辈子没有觉得哪个地方可以真正给我们安定，哪一天会真正给我们安定」。但他学会了苦中找乐。他说：「我重新找自己，找我的环境，每一次多写一篇文章，我觉得我就解决一个问题、疙瘩，这是最乐的。」于他而言，这是担他的责任。哪怕在全身只有右手食指能动的处境中，他依然读书看报、著书立说，没有一日不思考，不直面世界的纷乱复杂，「要人心之自由，胸襟开放，拿全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一。要有一个远见，超过你的未见。我们要想办法设想我没见过的地方，那个世界还有可能什么样。」

画了一辈子植物画的曾孝濂，在他83年的生命路途中，植物在每一个阶段，每一个关口，每一个动荡、痛苦、绝望的节点，都托起了他。到现在，曾孝濂生命中的每一天，都还在画植物，赞颂植物的庄严与美，而这也是他的故事能够抵达的更远方——它关于生命之有涯，宇宙造物之无穷，关乎人与无尽藏万物之间永和的相依相伴。

2020年12月28日，86岁的傅聪在英国伦敦去世。他一生接受过的采访中，最常回答的一个问题是——做一个艺术家，最重要的是什么？早年间他回答过修养、才能、品格、赤子之心，最后的答案是，「现在我觉得，也许最重要的是勇气。能够坚持黑就是黑，白就是白，永远表里如一，这很难做到，因为这个社会天天在教你说谎……」

……

这些报道，访谈成稿时间不一。最久远的是刊发于2017年的《杨振宁：盛名之下》，最近的是《黄永玉：人只要笑，就没有输》。时移世易，我们回访了其中的几位老先生，关于当下，关于年轻人。这部分从未公开发表过的内容，也被收录在此次的报道合集当中，作为「再连线」，是过往报道的补充，也期待能够提供一个新的角度，看世界，看自己。

曾孝濂对年轻人说：「年轻朋友们，希望你们把自己的兴趣爱好和时代的需要结合起来，不管你是科研人员还是手艺人，人不论分工，不论职务高低，不论年龄大小，都应该找到自己应该做的和喜欢做的事。这对我们面对恐惧，面对动荡，面对未知，会起到一定的镇定作 用。」

许倬云谈到如何去爱一个人：「互相体念。大家和气温馨，如果有误解，说清楚，不要闷在肚子里憋着。我们不争物质上面的报酬，不争金钱上面的报酬，不争虚荣，不争光彩，争的是人跟人的相互理解、原谅和伸与援手。所以人跟人交往，不是吃喝玩乐，不是利益交换，是有人你觉得可靠。不要去寻找利益相共的人，去（寻找）情感的共鸣人。」

在出版家钟叔河得知我们要为长者出一本报道合集后，不仅愉快地接受了「再连线」的访问，还特意为这本书写了一副字：

「再连线」中，他格外关注女性命运：「我观察女性，当了妈妈或者外婆后，关心的是子女的婚姻，市面上买什么划得来，怎么让儿女过好。年轻时那些敏感和好奇都不见了，变成路上遇到的普通人。我到 91岁还看书，想研究世界，大概是一种活着可以、死了也没什么的心态在支撑，有一种超越性，不功利。而对于女性来说，太多痛苦和诱惑，得穿越多少丛林，才能抵达理想境地。要想办法一直保持好奇、敏感，并能下苦力。」

这些老人，用自己的生命经验，为我们提供了答案。它是素朴的，也是长远的。

编辑姚璐在约访许倬云时，给他写过一封长长的信，在信中她提到：「我深刻地感受到，我们这代人的世界变『小』了。虽然我们幸运地比父辈走得更远，但如您所说，当下的教育培养的是『过日子的人』，我们过度关注生活的细枝末节，以为如此就可以获得平静。但时不时，又有一种不安袭来，这是否是一个人所应当追求的生活？世界正在发生变化，曾经相信的价值似乎并不坚固，我们应当如何寻找安身立命的道德准则？瘟疫如此深刻地改变了世界，我们正在经历的这段历史将如何影响我们的生活？」

报道发布时，恰逢「俄乌冲突」爆发，它获得了我们意料之外的大量关注和阅读。很多读者在许倬云身上收获了再次前进的力量，@angelica_chang说：「最近发生的事情，总让人不知道还能相信什么。感谢这篇文章，既然老师们还在努力还在相信，那年轻人更不应该怕黑暗。」

在这次重新整理长者报道的过程中，我们也一次又一次的被这种力量鼓舞。李斐然作为一位经常写作长者报道的作者，她发现「气候」这个词，经常出现在这些上一辈人的口中：「命运有气候，时代有气候，人生也有气候，冬去春来，周而复始。一个人和他的时代常常错位，能活在适宜时代气候里的人是极其幸运的，很多人并没有这样的运气。」

我们也经常在想，《人物》是否有这样的运气。某种程度上，我们的报道显得非常「不合时宜」，在追求情绪、速度、热度的互联网中，我们还在花几年时间，去采访一位老人，听他讲一些上世纪的回忆往事；我们的报道，动辄万字起步，读下来的时间够刷完几百个短视频；《长路》《妈妈的日记》这样朴素克制的用词，依然会成为我们的标题。但同时，我们又时常感受到自己的幸运，仍有一大批读者包容着我们的「任性」，一字一句地读完每一篇报道，留下长长的评论。那些我们预想中冷门、沉重的选题，往往会有意想不到的热烈反馈。

当我们拿到《长者是一扇窗》的样书时，也会开始想象，是什么样人会对这本书感兴趣。就像每一次发布报道一样，内心充满忐忑不安。这并不是一本有「流量」的书，里面提到的人，并非每一个大家都耳熟能详，他们的工作领域也与我们的日常生活相距甚远——曾孝濂的科学植物画；杨振宁的理论物理学；许倬云的西周史研究……但他们身上共同具有一种超越性，将人从庸常琐碎的泥沼中拔出来，超越时代的束缚和局限，成就自己的故事。

与《长者是一扇窗》同时结集出版的，还有《人物》历年来女性报道的代表作合集《女性是一束光》，记录了32位女性和她们所拥有的丰沛可能。希望这些故事能在每一个阅读的人心上，开一扇窗，散尽苦闷，迎来阳光。

最后，想和大家分享一个报道中的小细节。那年，我们去拜访许渊冲，跟着他去公园里散步，他戴着墨镜，在长椅上休息时，选择了整个公园最偏最窄最荒凉的一个角落，往前看是北京冬天光秃秃的树枝、公园的铁围栏、堵在眼前的公交站广告牌，挡住了大部分视线，他到底在看什么？直到摄影师发现，那天好几百张照片里，他的眼睛没有一张是平视的，每一张照片里的他都在向上看。所以，我们眼前的萧条、嘈杂、困境，也许他根本就没看到，他的眼睛里一直是天空。

也愿你的眼睛里，一直有天空。

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。