我来北京了，每次总要睡在地下室来唤醒自己
大家好，我是老将！有几天没更新了，今晚还是来报个到，给大家交待一下。
我跑到北京几天了，正在处理一些讨生计的事，暂时还不晓得哪天能离开，每天也都是在四处奔突，有时忙到夜深，有时是早早完工。
不忙的时候，我就瞎逛。
每回到北京，我都会在小胡同里溜达，尤其是黄昏的时候，夕阳打在低矮的屋顶上，从外面看幽暗的房间，听里面传出细碎的声音，那时，我就觉得内心很安宁。
本来，这两天晚上是要去后海听歌的，但太忙了。
我估摸着，里面歌手应该有会唱刀郎的《花妖》了，其实他们唱的，估计也不会比吴侬软语腔的傲寒同学好。
但是，这样的夜晚，这样的湖水，这样的人群，又总是能给歌声注入一些不同的元素。
朋友安排的酒店是很好的。但是，我今晚没有住，因为每次来北京，我都给自己定了个规矩，就是要住一下地下室。
也没别的原因，我有过混北京失败的经历，那段时间，我就一直住地下室，身上都起了疹子，吃喝多是细粥和泡面。
但，那时候，我的理想就是那么的有锐度和光亮。
就跟当年在十六铺打工，然后每晚睡公园长椅的记忆是一样。北京的地下室旅馆，上海长风公园的长椅，我每次去了，也总是要睡睡。
这种习惯，其实是有些变态心理的。但，我执呀，就是不想过不痛不痒的日子。
这种变态心理，最极端的，是去坐10点半地铁，然后，经过公主坟时，就想找找有没有当年辛酸的感觉。
做这种事，还真不是像“吃忆苦饭”，我就是因为要深刻地想事情，特别需要一种场景。
比如，前两天我睡高级酒店，连写公号的热情都没有。但今晚在地下室，我就有点感觉了。
这种原理到底是什么，我也说不清楚。
我记得以前写陀思妥耶夫斯基时，讲过他写的《地下室手记》《死屋手记》，前者就是他写自我反思的，后者是说他被放逐的体验。
我觉得，地下室是有磁场的，是个适合进行自我反思的地方。
这两年，我装房子，花的时间精力金钱最多的，也就是折腾地下室，里面设计了不少场景，就是要让自己有沉浸感。
地下室是容易潮湿阴暗的，有时安静得有些可怕，在午夜的地下室，我真的常听到另外一个自己在问我：理想呢？
当年跑北京是理想，那时混上海也是理想。我这种农二代，是真懂“居京不易”。说得难听点，我最有锐气的青春，就是被从这样的城市灰溜溜赶出去，节节败退，一路向西。
众所周知，我的人生观就是“到世界去”。
现在，出国难了，到世界去，很大程度就是到中国最好的地方去。不要笑我偏执僵化，我在这片土地上流浪了这么多年，内心还是觉得，北上才是理想的栖息地。
失去故乡的人，多是在北上广寻找安放灵魂之所。写作，是灵魂的事。活着，最终也是灵魂的事。
我想在北上安家，到现在，都使劲地想。这一点，俗也是真俗。
但是，我农民出身，格局也就这么大。反正，每次我到北京上海的街头逛，注意力的一个聚焦点，就是售楼中介。看着那些单价和总价，我总是会问自己，就算拿到民在北上的买房资格，这辈子，我能买得起吗？
以前总想，身体和灵魂，总有一个在路上。精神和物质，也总有一个要抵达某个层级。
这些年，我的理想渐然被消解了，也慢慢向命运妥协了。身体和灵魂，都开始跑不动了。
说得直白点，我纵然仍在叫嚣着绝不躺平，但确实感觉自己已经渐渐被摁倒在地，理想被磨灭了，就如同脸被摁在地上，死劲地摩擦一样。
这真是一种痛苦，得治愈。
所以，每次到北京，我得住地下室。
其实，现在北京很多地下室宾馆也不算差，而且价格也不低。特别是这样夏天，媒体上在炒“月薪2万都住不起如家”了，住地下室，我都多少觉得算是奢侈。
里尔克有句话，叫“他们被迫让我说出生活的重量。”
我懂生活的重量。这半年，我走了很多地方，夜晚也看到太多睡地下道的人，睡公园的人，睡桥洞的人，睡火车广场的人。
我经常站在城市的路灯下看，他们从哪里来，在这样的夜晚谁在思念他们，明天他们要到哪里去，什么是他们现在最稀罕的美食。
就像这样的夜晚，很多人看着在北京街头孤独行走的我，一定也会说，这个背着行囊的异乡人，要到哪里流浪呢？
2023年，日子挺难的。北京这街头，刚刚被暴雨冲击过。但真正冲击的，还是人心。
生命与民生，有时是言之就轻的社会命题。特别是我这样的流浪者，从某种意义讲，已经处于某个失语的境地，语言也扛不起这些生活的重量了。
如今，越来越多的人也正在从激情的理想之城走进自我的封闭监狱，曾经极有价值和质地的生命，都在开始萎顿与沉溺了，这是令我心疼的事。
平时，我总是打鸡血地写出一篇篇激情昂扬的文章，喊着大家一起逐光而行，向阳而生。但，后台还是越来越多的留言，带着深沉的无力感。
就像是一具沉重的肉身，正在坍塌。我使劲地去扶，但扶不动了，而且，我自己也跟着就软瘫下去了。
这真不是我想要的生活，此时，我必须要给身体和灵魂，都注入激情的因子。
所以，每次来北京，我都是要住到地下室的，住到我当年流落的地方。
我就是要对岁月倒带，去看清曾经清涩却明朗的自己。那时候我的人生，也是失败的，但，为什么梦想却是那么明亮呢？
现在，又有什么才能照亮我的梦想呢？
活着活着，我的梦想之灯，怎么就变成风中之烛了呢？
今夜，孤独的我，在京城的地下屋，喃喃自问，如梦呓一般。
夜正长，路也正长。
此时，如果你也睡不着，能否来留言告诉我？！
推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：
今天张雪峰回应“不考新闻”，昨天汪峰回应“贬低刀郎”：读懂其中的套路和尊严
长安三万里，谁悲捉猴人：俞敏洪为何要让每天工作18个小时的儿子熬下去
微信扫码关注该文公众号作者