差一点，我们就错过他了

想象这样一个场面。

当你驾驶着飞机航行在9800米的高空，驾驶舱右风挡玻璃爆裂，狂风猛然灌入，温度骤降至零下40度，气压仅有正常水平的四分之一，自动驾驶设备故障。

飞机剧烈地颠簸起来，气流撞开驾驶窗门，又涌入客舱，把乘客们的惶恐撞得七零八落。

请问，作为机长的你该怎么办？

现实世界里，同样的事情曾上演过。

当时的机长刘传健忍受着低温、缺氧、大风等恶劣条件，在无法与地面建立联系的情况下，全手动操作，凭借着多年累积的丰富经验控制航速与轨迹，让飞机以近乎完美的全线安全降落。除一名副驾驶、一名乘务员有轻微擦伤外，无人受伤，全员幸存。

这完全是一个奇迹。

在事后的采访中，人们才知道，机长刘传健是一名退伍军人，曾在空军第二航空学校任飞行教员。风挡爆裂正是军校里的训练科目之一。

在如此凶险的情况下，支撑着他的不仅仅是丰富的飞行经验，更是军人们刻进心底的誓言：在任何时候、任何条件下，都要不惜一切代价完成任务。

和刘传健一样坚守誓言的退伍军人，还有很多。虽然他们早已褪下军装，却依旧以军人的方式，坚守在各自的岗位上，尽职尽责、发光发热。

在今天这个特殊的节日里，他们同样值得被看到。

01.

退伍以后，张海京做的还是自己的老本行——当医生。只是从去年开始，他给人看病的地点从线下转移到了线上。

每天一上班，用户的问题便会一个接一个地从电脑屏幕上跳出来，大多语气迫切。张海京需要在其中找到与病情相关的关键线索，再回复过去，引导对方给出更多有效信息。

几轮沟通下来，大多数用户的情况他会了解清楚并做出判断，同时给出专业的指导和建议；也有少数用户的情况尚不明确，或者通过现有资料不能做出明确判断，张海京会为他们指明下一步该做什么……

一位用户的对话框刚刚关上，另一个对话框又弹了出来。在他看来，这既是科技给医疗健康服务带来的高效率，也是用户对自己医术的认可和信任。

张海京今年58岁，大半辈子都在治病救人。年轻时，他作为军医在新疆支边18年。退役后，他先后在国际SOS、环球医生GLOBAL DOCTOR、北京环球医疗救援中心等组织和机构担任现场国际医生，负责协调紧急医疗救援工作。他去过无数个救援一线，如今，成为了京东健康互联网医院的一名骨科全职医生。

每天，张海京会在线上接受至少一百名用户的问诊，有的是关节活动时会发出奇怪的声响、想了解为什么和怎么办；有的是在爬山徒步过程中意外扭伤，互联网医院成了当时能够找到医生寻求专业处理建议的最快方式……

随着线上问诊的普及，大家能够得到更加便捷、及时的专业回复，医生们的压力却更大了。

中国传统医学讲究望闻问切，西医亦有视触叩听的检查方法，这些都属于医生的基本功。简单来说，就是需要通过面对面的观察来对病情的轻重缘由做出判断。

而当问诊过程搬到互联网上，“对医生来说，这不仅仅是医患交流方式的丰富和创新，同时也对医生的专业能力、服务意识提出了更高的要求。只有专业能力足够强，并且愿意不断学习、突破自我的医生才能胜任。”

实际工作中，他们往往还得承受用户的情绪。

或许是非面对面的沟通方式更容易让人展露内心，或是人在病痛袭扰下难以抑制内心的不安，时常会有用户把医生当做自己的“情绪垃圾桶”。

张海京从不因此生气。他理解这种情况下出现的负面情绪，也知道如何共情安抚这样的情绪。

无论对方用什么样的语气，涉及的问题有多复杂，他都能“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”，怀着充分的同理心去帮助他们，用极致的耐心去应对难题。

这是他在漫长的从军、救灾经历里磨练出的特质。

1982年高考前夕，张海京的母亲不幸辞世。在此之前，母亲缠绵病榻六年之久，去过大大小小的医院，却查不出病因。“她比植物人还可怜，能听懂我们说的话，自己说不出，全身不能动，大小便不能自理，我们一说话她会流泪。”

母亲的突然离开对张海京产生了巨大的影响，“当时我很纳闷，这么多医院为什么治不好我母亲的病？如果我努力一下，是不是可以做得更好一些？有了这个想法，我立刻就决定学医了。”

高考后，他如愿进入第四军医大学，毕业后，已是军人的他作为优秀毕业生远赴新疆支边。

作为当地军区的应急救援队队长，张海京见过形形色色的病人，有去当地旅游不幸发生车祸的伤者，也有被大风刮翻的小车、脱轨火车里的乘客，还有因洪水受困的群众。

类似的经历多了，张海京开始更加系统地关注救灾工作，并把大部分业余时间和精力花在了救灾培训，以及解决救灾过程中的医疗保障问题方面。

他的所作所为，远超过一个普通医生的职责。

直到现在，只要需要，他都会尽可能地赶赴救灾一线。

去年7月，河南多地出现特大暴雨，爆发水灾，急需救援，他当机立断赶赴现场，看到老百姓们从一艘艘冲锋舟下来，一声声地喊着，需要医生帮忙。

张海京（右四）奔赴河南水灾现场救援

张海京俨然成了救援队的那根定海神针。

受灾人数众多，有病人也有伤员，不能贸然转移，需要依次看过，根据情况合理安置；有老人家不愿离开家园，心态崩溃，他主动进行心理疏导；受困者一时半会出不来却又需要马上治疗，他带着药品坐着冲锋舟进入深水区紧急处置；有时人手不够，他还要充当司机和搬运工，运送救灾物资。

他用行动诠释了“能者多劳”。

在河南水灾一线忙完没多久，山西水灾爆发，他二话没说又出发了。

这次去的是第二现场，救援队专门给张海京安排了一间小房子，供他给大家看病。

当时，好几个受灾村镇的人们都聚集在这个小镇上，百十来号人排着不甚规整的队伍，彼此用当地方言沟通，乍一听人声鼎沸。

山西水灾时张海京医生在现场为乡亲们做检查

在这样的环境里，张海京坚持工作了30个小时，到最后实在撑不住了，才决定小憩一会。事后他说，那是人生中最累的一次。

与其说是不能休息，更是不敢休息。

现场救援队很多，医生却依旧是稀缺资源。“洪灾现场，每次一来就是十几个冲锋舟，老人、孩子、病人都有，他们就开始喊医生，看看（病人）能不能抬，哪些（人）需要用轮椅，能不能背，能不能抱，岁数大的还得听心肺。”

他把这些人的安危都系在了心上。

当然，也有无可奈何的时候。他见过很多悲痛、无助或是遗憾的表情，这让他不断思考，除了现场急救，在日常生活中，能不能切实解决大众在求医问药过程中的痛点，让每个人在需要的时候，都能得到及时的救治和照护，这也正是他踏入互联网医疗行业的初衷。

加入京东健康之后，张海京充分发挥自己的专业能力，与京东健康数字健康业务部的同事一起，共同推动了京东健康AHA急救中心的正式成立，它将帮助机构提供心肺复苏术（CPR）及自动体外除颤器（AED）使用等急救教学培训，同时，还将普及烫伤、摔伤、出血、骨折等意外伤害应急处理，做好机构员工健康的“守门人”。

在张海京身上，有一种阅尽千帆的淡定与坦然。他早早跳出了个人的视角，关注的是社会，是民生，是更多普通个体的困难与处境。“临近暮年时，回头看看曾经经历过的苦难和困境，也许真的不算什么。当你跳出眼前所能看到的范围，从整个人生的视角去思考所有的问题，我觉得没有什么困难是不能克服的，所以也没有是什么值得抱怨的。”

他相信一个好的社会，需要有更多平凡人伸出援手、挺身而出。“我希望通过自己的行动，为社会增添一份善意、一份祥和，去营造有助于他人的社会氛围。京东健康给我提供了这个机会，让我能够安心做好人。”

他心怀博大的爱，温暖着所有需要温暖的人。

02.

工作不分贵贱，岗位不论高低。

不管在哪里、做什么，这些退伍军人们都会全力履行职责，只求问心无愧。

这是张文杰用行动所践行的道理。

十四年前，汶川地震，地处地震断裂带的青川县受灾严重。当时，张文杰和所在部队正在外演习，突然被要求列队集合，直到上了飞机才得知四川地震，他们要去救灾。

张文杰赶赴青川县现场救援画面

他永远忘不了抵达青川时入目所见的惨烈场面。周围几乎没有一间完好的房屋，耳边传来此起彼伏的哭喊声，人们的表情或是呆滞或是绝望，无法接受刚发生的一切。

二十出头的年轻人没见过太大风浪，免不了害怕。现实却让他顾不上害怕，“能救出来一个是一个，装备不够，就用手扒”。

更糟糕的是，余震连绵不绝，每次都会带来更多连锁伤害。

自然面前，人类的力量如此渺小。坍塌的大山里几乎无人生还，流淌的山泉水被染成红色；幸存的老乡跪在地上拦住他们不让进，怕进去了出不来。

他把自己最无能为力的时刻留在了四川的大山里。

临时搭建的救灾棚，供大家疗伤、休息

十多年过去了，他还时常梦到当年的场景，会被细微的震动惊醒，再也不想去爬山。

右手腕的伤提醒他遭遇过的生死时刻，在一次未曾预料的余震后，房梁直愣愣砸下来。他昏迷了三天，醒来后感触颇深，“做好自己，能做好事做好事，不做坏事”。

现在的张文杰又多了一个身份标签：京东快递小哥。有些缘分在多年前就已经埋下，2008年在四川救灾时，他接触到的第一批物资就来自京东。

虽然不当兵了，张文杰的行事作风还是一如既往，力求尽心尽责。

每天一大早，他规整好要配送的物品，就骑车出发了。他的快递车总是站点里最整齐的那辆，所有包裹由大到小、由重到轻地被码好，包裹袋的边角都被捋得平整。

有时路过小区门口，看到包裹凌乱散落着，他会主动过去一件件码好。

张文杰在小区内送货

他有一套自己琢磨出来的工作准则，比如给老人家送东西就不按门铃，直接打电话，因为他们有些耳朵不灵便通常听不到门铃声，有时还主动提出帮忙扔垃圾；如果是周末给年轻人送，大多通过短信沟通后，放在门口，毕竟多数年轻人不喜欢被打扰，也不太爱接陌生电话......

体验和服务，是他最常挂在嘴边的两个词。

如果希望别人用你的服务，光靠嘴说是没用的，要用行动传递诚意。最基础的，包裹不要乱扔乱放，要平平稳稳送到；其次，脸上多带些笑，永远别给客户摆脸色；最后，要多多换位思考，急人所急，忙人所忙。他相信，做过的事都会被看到。

判断一个人品行如何，不要听他说什么，要看他做了什么。张文杰做到了言行一致。

在小区深耕七年，他熟悉这里的每一条小路与每一家住户，“上到瘫痪在床的老者，下到几个月的小孩，没有不认识的”。有位患有阿尔兹海默病的老人，认不出儿女，却能认出张文杰，因为他每每送货上门，都会陪着闲聊两句，再搭手做些家务。

同样在这里，他还见证过一对情侣从恋爱到结婚，再到为人父母。以前他帮忙送礼物，结婚后备孕送叶酸，接着送待产包、尿不湿，现在还送上了书包、文具。

前阵子深圳疫情反复，小区所在的深圳福田区需要封闭管理。居民们买菜、买药不便，也是他站出来施以援手。有一次，小区里有个孩子急需哮喘药物，他听说后不到一小时，就找到药物给妈妈送了过去，解了燃眉之急。

他的真诚收获了回报。去年，深圳市组织“最美快递员”评选，这帮业主们比张文杰还要积极，每天在业主群里分享投票链接，还发动身边的亲戚、朋友和员工一起投票。有位老人家平时都不怎么联系远在海外的孩子，结果那阵子天天打跨洋电话，就为了提醒孩子投票。

张文杰得知后很意外，他觉得自己只是在履行职责，就像以前在部队时一样。

“其实社会跟部队是一样的，但只是做法和方式方法不一样，内容是一样的。都是全心全意为人民服务。”

正是他的全心全意，换来了一颗颗赤诚真心。

03.

部队教会军人们什么是成长，更教给他们什么是责任。

谭西柱对此颇有感悟。

当兵以前，他是家里的老幺，娇惯着长大，没吃过什么苦。偏偏入伍后，他被分配到新成立不久的部队，所在地四周环山，房屋破旧，一切都靠自己建设、改造。

谭西柱参军时留存的老照片

但要说最苦的时期，还得追溯到1998年在一线抗洪的日子。

那一年，长江沿岸洪水爆发，谭西柱随军前往江西景德镇。他们是夜里到的，直接坐船到决口区扛鹅卵石，一袋50斤左右，硬邦邦的，往肩膀上一放，立刻就磨起了皮。

救灾一线不分日夜。谭西柱和战友们不能离开现场，需要休息的时候，就铺一层雨衣，直接睡在鹅卵石上，全身上下硌得慌。

情况危急，但没有人喊苦喊累，因为他们必须对人民的生命和财产安全负责。

负责，是他在部队里学到的重要一课。

也差不多是这个时期，他的家里发生了变故。母亲被查出食道癌，不久后便过世了，由于他一直在外执行任务，家里人瞒了他半年多，怕他分心。

谭西柱有情绪，但逝者已逝，无能为力，只能自己消化，“以前感觉自己一个人吃饱全家不饿，那种心态现在没有了，只希望有时间的情况下多陪家人。”他觉醒了对家庭的责任。

部队，见证了他从不懂事的孩子，成长为有担当的男人。

谭西柱参军时留存的老照片

当兵时，谭西柱学的是瞄准专业，退伍后没什么对口工作可以做，干脆去技校报了个班，转行学起了维修。他属于行动派，说干就干，不拖泥带水，学东西也快。

到现在，他积攒下近二十年的维修行业经验，早已是资深的工程主管，团队里的老大哥。但他从不托大，工作中依旧是谨慎、负责、专心致志。

他所在的京东七鲜超市北京姚家园万象汇店还在装修时，就遇到过意外。

前期安装电机设备时，交接清单不明确。谭西柱心生疑虑，特别较真地一台一台设备做检查，最后发现数量果然有问题，相差了近一半，帮公司挽回了巨大的损失。

这是对公司负责。

谭西柱在店内检查工作设备

后来遇到疫情，门店进入线上营业模式，主动为周边小区提供配送服务。生鲜商品特殊，不适合直接放在地面上，谭西柱索性带着门店员工依次去附近小区搭货架，纯属自发行为。

这是对用户负责。

谭西柱在小区门口搭建的临时货架

谭西柱身上有股说一不二的冲劲，越是关键时刻越是冲在第一线，能带动一整个团队往前走。

他却不觉得自己的行为有多可贵，只觉得做了正确的、应该的事，“对自己负责、对团队负责、对门店负责，相当于对公司负责。”

当一个人把负责当做生活的常态，他是可靠的，亦是可爱的。

04.

当军人们离开部队的时候，他们的选择或许不同，但方向总是相似的。

张亚飞的经历恰好能作为佐证。

与很多人不同，他入伍时间长，战功又多，满足分配工作的要求，能拿到很多人心目中的铁饭碗工作，但他主动拒绝了，“难道一辈子拼搏这十几年，就为了回来拿一个稳定工作吗？”

为此，他还和家人闹得不太愉快。长辈们把稳定视为工作的第一要义，但张亚飞更在乎奋斗的过程与工作的意义。

他的家乡山东招远是红富士苹果的原产地，曾被评为“中国红富士苹果之乡”。可在很长一段时间里，人们只听说烟台红富士，更基层的招远与这里的果农们很少被看到。

时代变了，好酒也怕巷子深。当地明明有很好的水果，却常常滞销；果农们赚不到钱，也不愿意种树了。恶性循环下去，大家的日子越来越难。

张亚飞很想改变这种现状，想让更多人知道招远，知道这里有很好的果蔬。

于是，他把目光投向了家乡的果树资源，打定主意要创业，就做线上的生鲜生意。

张亚飞在果园内手捧自己店铺的当家产品：山东烟台栖霞红富士苹果

只是创业两个字说起来轻松，实操起来真苦啊，几乎处处是陷阱，不比当兵容易。

起初最严峻的问题就是人手不足，一个人恨不得掰成八瓣用。

没有客服运营维护，他自己当客服，一句句解答用户疑惑；新店流量不够，销量起不来，他找渠道做直播，自己出镜推销，还跑去别的直播间观摩学经验。

后来，更多的难题出现了，个个都亟待解决。

快递费太高了，价格没优势，他只能一次次跑去找人，推心置腹地谈，好不容易磨下来一点零头。他毫不藏私，全贴给了用户。

有时碰到恶劣的供应商，以次充好，导致店铺好评率大幅被拉低，近乎停摆，也是他靠一腔血性撑着，重新去找靠谱的供应链，去现场验收产品，才重新挽回口碑。

回想起来，张亚飞觉得“困难好多”，吃过的闭门羹也好多。

关关难过关关过。吃多了苦，总有机会炼出甜。

就这样熬了大半年，靠着一个个订单踏踏实实攒下来的口碑，他的生鲜品牌“金皓阳”做到了华北地区增量第一，成绩喜人。京东也抛来了橄榄枝，提出帮他们建立全国标杆云仓，提升发货效率，还达成了深度合作，与当地政府共建苹果产业带。

这恰好与张亚飞的初衷不谋而合。

如今，他的生鲜店铺已然是京东生鲜的头部品牌，一年销量近4个亿。不仅帮助当地农户扩展了销售渠道，实现了收入增长，还提供了更多的岗位，缓解部分就业难题。

越来越多的退伍军人汇聚到了“金皓阳”，大多是张亚飞曾经带过的兵。

他们依旧习惯以过去的方式相处：喊名字时下意识会喊“到”；把工作任务当做命令，要求令行禁止；碰到难题时不会去想能不能完成，而是直接考虑怎样完成。

张亚飞的骨子里深刻地保留着部队的烙印，做人一身正气，做事一丝不苟。

他也把这视作自己做生意的最高法则。

纵观他的这间公司，仿佛是一个班、一个连的小小缩影。虽然换了领域、换了赛道，他们内心的坚持并未变换，——依旧在努力帮助更多普通人过上有尊严的好日子。

这是属于张亚飞的理想主义，也是很多退伍军人共有的理想主义。

05.

时至今日，那些从军经历依旧不约而同地影响着每个曾经的军人。

只要有空，张海京每天早上都要按时起床跑步，就像以前在部队拉练一样；

清晨五点，张文杰总会准时醒来，他喜欢把所有东西都收拾得齐齐整整，吃饭时不爱说话；

哪怕出门住酒店，张亚飞也会认真铺好被子，而他的军装依旧庄重地挂在办公室墙上......

一进入张亚飞的公司，直对门口的墙上就挂着当年他在部队穿过的军装

相比这些生活上的习惯，更多变化留在性格里。

服从性、责任感、全心全力履行职责、为人民服务的思想，如同本能一般，成为他们根深蒂固的处事方式，也成为他们工作中必须坚持的原则。

人退伍了，那颗心都还没退，始终热忱而真挚着。

他们也怀抱着同样的想法，——只要国家需要，他们就能立刻穿上军装，奔赴去该去的地方。

真诚祝愿他们，八一快乐。