林俊杰，差一点

这个时代的冲浪网民中，有一个庞大的热心群体叫“吃瓜群众”。

他们善于从不着边际的蛛丝马迹中，寻找某种无所谓真假、但求新鲜猎奇的快感；他们浏览网上真假参半的小道消息，就能迅速浮想联翩，自我编织出一种真实感——尽管真实感不等于事实。

最近的一次，他们盯上了林俊杰。

5月31日晚，台湾娱记葛斯齐在直播间爆了多位明星艺人的瓜料，其中就影射爆料了林俊杰，他提及6年前一则“女子在酒店套房自杀”的社会新闻，疑指此事与林俊杰有关。很快，这事儿就成了热门话题。

林俊杰方连夜发表声明，称有证据可直接检举，否认了林俊杰与当年套房新闻的关系。

到这里，歌迷粉丝松了一口气，爷的青春还在。

这几年，林俊杰不时“被传出”负面新闻，但对80、90后一代人而言，“林俊杰”从来不是活跃在网络八卦里，而是藏在随身听和MP3里的名字。

但兴趣往往是会外溢的，我们恋上一首歌，也会好奇那个唱歌的人，真实的世界里，他们有时给人惊喜，有时让人失望。

单纯听歌还是连带着看人，就成了一个让人纠结的选择。

2000年11月7日，21岁的周杰伦发布首张专辑《周杰伦》，在华语乐坛打响“Jay”的第一枪。2003年，22岁的林俊杰以首张全创作专辑《乐行者》势如破竹出道。

2003年并不是成名的好年份，张国荣去世震动娱乐圈，非典汹涌爆发。不过，林俊杰和团队依然坚持在3个月内走遍了26个城市，进行了上百场演出，奠定了在大陆的受众基础。

当媒体采访这个乐坛新星的时候，林俊杰说，家里父亲是卖电话的。

不久后粉丝便挖出了细节：林俊杰的父亲是新加坡某通讯企业的董事长，母亲是某石油公司高管，哥哥是瑞士银行亚太地区副总裁，兄弟俩还公开合唱过……

商业世家出了一个音乐才子，林俊杰4岁开始学钢琴，18岁放弃升学与海蝶音乐签下合约。

2004年，一首《江南》唱响大江南北，“不懂爱恨情愁煎熬的我们，都以为相爱就像风云的善变”，西方的RB结合中国风的独特韵律，正式拨开了属于林俊杰的时代。

许多人认识林俊杰都从情歌开始，他唱，也作词作曲。

《弹唱》里“用心收藏”的“片段”，藏着年少悸动的心；《修炼爱情》里“快乐炼成泪水，是一种勇敢”，藏着恋人间灵魂环绕的撞击与回味；《生生》里“在迷路的时候，有你爱我，永夜也是永昼”，藏着以爱情为绝望豁口的信念感……

相较于周杰伦的明媚和少年气，林俊杰式爱情多了一分温柔和哀戚。

他善于将东方的细腻纯净与西方的浑厚硬朗唱法结合，不仅歌唱少年，还能体己女性在恋爱中的惶惑和伶仃婉转，如《一眼万年》里“你的胸膛吻着我的侧脸”，《崇拜》里“我存在在我的存在，所以明白，所以离开，所以不再为爱而爱”。

不过，一个浪漫的人可以很真挚，也可能很多变。

多年来，与林氏情歌同频生长发展的，是接二连三的林氏绯闻。

2004年爆火后，林俊杰就通过媒体表白S.H.E中的Hebe（田馥甄），对着她的海报送出热吻。当时，他还被公众称赞为“纯情大男孩”。

然而，这场表白没了下文，后来林俊杰就和师妹金莎戴上了情侣领结。

2005年，林俊杰与金莎搭档唱《被风吹过的夏天》和《发现爱》，两人成为了“关系亲密的好朋友”。林俊杰大方对公众承认自己对金莎的好感，“不排斥发展成恋人”。金莎也坦然回应：“我们很来电，一切随缘。”

但2006年，林俊杰与徐若瑄的绯闻就掩盖了金莎。媒体拍到两人约会，林俊杰专门为徐若瑄创作了一首《爱笑的眼睛》。

同年，林俊杰和当时还是学生的“by2”组合妹妹yumi（孙雨）约会，被曝穿情侣装。

谈恋爱、分分合合本是常事，只是旁观者会联想、会拿上道德放大镜审视。

2008年，他的第八位绯闻女友、台湾影城大亨廖治德之女Linda现身，两人在演唱会上热吻。

台上台下，林俊杰似乎毫不避讳地展现自己与她人的亲密关系，接下来的几年内，林俊杰的绯闻女友包括但不一定限于演员翁滋蔓，李心艾、高宇蓁……打破了外界对他“情深深几许”背后可能的专情想象。

林俊杰的恋爱史像耳机线打了结，或多或少，为人们单纯地欣赏林氏情歌带来了影响。

对一个歌手而言，音乐是俘获人心的武器，也可能是隐藏自己的盾牌。

但在2019年的一次媒体采访里，他回忆自己多年来创作歌曲时的心境：“我跟自己相处的时间是最多的，因为一个人住，跟家人离得比较远……音乐是我最重要的出口。”

2015年，流量开始大面积入侵影视圈，华语乐坛静悄悄，很少有人注意到林俊杰上线了新专辑《和自己对话》，把青春生涩的爱情、成熟后的释怀和回归自我都概括了一遍。

从那时开始，林俊杰的创作重心逐渐从情歌转移到对自我内心的探索，同时触探时空、生死、救赎等宏大主题。

《生生》叩问生死，《伟大的渺小》拥抱每一个渺小而不平凡的个体，《黑夜问白天》试图抚慰徘徊在抑郁边缘的心灵，《飞云之下》鼓励和陪伴每个追梦的人。

很多歌迷将2015年视为“林氏情歌”收官的一年。

不过，现实中的林俊杰，他的情事绯闻并未停止。

也是在这一年，林俊杰在西门町开签售会，一位饶舌歌手陈彦衡装作粉丝上台，忽然狠狠向林俊杰挥拳，导致林俊杰左耳挫伤。

事后，陈彦衡在社交平台上还放言称后悔揍得力气不够大，而要揍林俊杰的原因，是他太爱把妹和骚扰女生了，希望林俊杰今后自重。

2021年8月，一个叫谢明皓的演员举报2位明星吸毒、偷税漏税，其中包括林俊杰，并自称有证据。但之后，他的微博没有再更新，他举报的事也没有被证实。

被举报的3个月后，林俊杰发布了新歌《一定会》，并在自己的微博里写了一段话：

“几个月前，我在生活、工作上遇到了突如其来达到暴风雨。一开始觉得莫名其妙，很气愤、很无奈。有一天晚上，在好朋友的家里，外面下着狂风暴雨，我边弹钢琴，弹着弹着，弹出了这段旋律。我告诉自己，只要能够熬过这段低潮，我一定会变得更加坚韧！音乐是我的出口，也是帮助我找回自己的支柱。每一个人都会经历暴风雨，希望可以用这首歌来见证我们彼此的成长！”

《一定会》的歌词里写道：“倔强的嘴，绝不能往下垂，只捂住耳朵防备突袭的响雷。雨从未放过了谁，闹够了没。世界好疲惫，是否还美，是否宏伟。暂时收好羽毛待飞，到时我一定会，如期而至，陪你、哪都无所谓。”

他试图用对话的方式诉说自己，但这首歌的传唱度却不及他《手心的蔷薇》《背对背拥抱》这些情歌。

在这之前的2年，有这样一场歌王的较量。

2019年9月16日晚上11点，周杰伦发布了最新单曲《说好不哭》，单价3元，上线10分钟后，1小时内销量迅速突破300万张，2小时销售额超过1000万。

4天后的20日晚上12点，林俊杰也在同样的平台以同样的价格发布了新歌《将故事写成我们》，然而，反响相较于周杰伦可以说是平平无奇：上线11小时后，销量仅为64万张，还不到周杰伦一小时售卖成绩的1/5。

有人逮着数据下结论：“林俊杰号召力不行了。”

作为公众人物，林俊杰离“榜样”或仍有距离，但在流行音乐领域，林俊杰无疑是有实力的音乐人，一代人的音乐记忆已经绕不开他。

近年来，我们总能听到类似“华语乐坛衰退”的哀叹。

当年的乐坛天王逐渐老去，周杰伦成家生子，林俊杰不怎么再唱情歌，王力宏退出乐坛。诸神半隐半退，人们纷纷开始怀旧，试图从过去的二十年里，捕捉华语流行乐坛的遗光。

怀旧折射出当下的乏味和贫瘠。

千禧年之后成长起来的一代人，会把孙燕姿当成“冷门歌手”，会将陈奕迅的新歌变成抖音神曲。年龄差并不算大的青年中间，竟然也难以彼此对话。

即便周杰伦与蔡徐坤的粉丝打榜，最终“90后”取胜，但狂欢背后，隐隐有失落。

有人说，离开了对“人”的关注，“艺”不可能独立存在。那若是有了“人”已经足够红了，“艺”还是重要的吗？

如今的演艺圈，作品似乎不再是第一位的重要了，作品为偶像让路，新捧出的偶像和粉丝文化里，对人的脸蛋和身影的追逐，盖过了对艺术的纯粹欣赏。

这反倒让人怀念，陪伴90后成长的周杰伦、王心凌、林俊杰，那时候的偶像剧是有演技的，甜歌、情歌不是那么容易唱的。

林俊杰系列杂闻绯闻，目前来看无关公共利益，没什么重要的，抵不上他作品里的一个音符。

林俊杰数十年如一日的创作热情、对音乐精益求精的态度、对自己始终保持的高要求，在“作”“唱”“演”方面坚持躬耕不辍，这些才是可贵的。

十多年前，受制于并不发达的媒介传播，人们更纯粹地享受音乐和影视剧，不用放大镜去看明星艺人的私生活，对所有人或许都是更舒心的。

如果说我们真正需要关心什么人，大概是罗翔说的：要去爱具体的人而非抽象的人。

在传媒资讯里认识的“林俊杰”是一个生活在远方、抽象的人，听着他的歌，我们想起的那个人，才是具体的人。

更多资讯：女孩太漂亮，结果成这样

    编辑 | 陆茗

排版 | 菲菲

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]