画家常玉：画千幅裸女终成一代大师
编者按：
这句话道尽了一个人沉浸在爱情中的忐忑、卑微和喜悦。她行走在各种情绪里，但始终行走在爱情里。 不知为什么，常玉的故事让我想到了爱。大概他对于绘画的激情与缠绵，唯有热恋中的人才能媲美，而恋爱是多么脆弱，对艺术的痴迷则可以持续一生。 有人说，常玉的画作是被人为炒作起来的，个中缘由外人自然不知，但是我想问一句：看他的作品你受到触动了吗？为什么是他而不是别人？ 我们总希望伟大的艺术家同时也是道德的典范，这是鲜少被实现的心愿。艺术要求她的追随者有始终不灭的激情、孩童般天真、灿烂如花火般的才华，而创造的路走起来多么艰难。从无中创造有，从缥缈的思绪到具体的作品，优秀的艺术家要祭出自己的灵魂方可以做到。残酷的是，有人祭出了灵魂仍然一无所获。 你以为艺术是一个心软的、容易落泪女子，轻易会被你的表演打动吗？准确说来，应该是恰恰相反，高傲的她从来不肯低就。 有趣的是，她又从来不曾拒绝任何一个追求者。通往艺术的道路上浩浩荡荡，期间免不了无数的悲欢离合。我不忍多看不忍细看，人间本是如此，知道更多也是徒然，超然一点就好。 蓝袜子，2023.8.11
他的用心，全在无笔墨处。
有人说他的人生被“女人和性毁掉”。
爱画裸女，请几百个女人脱光衣服坐在家里，逼得法国妻子愤怒离开。
有人说他是“终生失败的画家”，默默无闻，不被赏识，死后画作论捆卖，才卖100法郎。
他出身中国四川的书香世家，从来没有为钱发过愁；却在家道中落后，为了画画，在法国巴黎刷盘子，当油漆工，流落街头乞讨。
他的朋友徐悲鸿、张大千名扬海内外，他却在异国他乡孤独死去。
他就是画家常玉，中国第一代旅法画家，因为作品“伤风败俗”，在中国长期不受认可。
然而，他死后多年人们骤然意识到他的独特价值。
2019年，常玉油画作品《五裸女》以3亿港元成交，创下亚洲艺术品拍卖最高价记录。
人们开始谈论裸女的线条之美，也慢慢理解了他的不羁性格影响下的坎坷人生。
1901年，常玉生于四川一个书香世家，家境殷实。
他遗传了父亲的绘画天赋，寥寥数笔即能勾勒出静物的妙处。5岁师从蜀中名家学习绘画，19岁前往法国留学深造。
当徐悲鸿、林风眠等留学生还为生计发愁时，他已经坐在塞纳河边的咖啡馆与法国美女探讨艺术了。
富裕的家庭，是他学习艺术的后盾，但也造成了他不羁和反叛的个性，给他的创作和人生都带来了重大影响。
他把绘画当作是表达内心的途径，而非描摹世界的工具。
在那个保守的年代，常玉的创作极具先锋精神。他独爱画裸女，平日背着画夹去大街上寻找模特，聊得来就画下来，五年时间中画了上百幅。
他用东方的毛笔勾勒轮廓。
裸女身材奇形怪状，面无表情，却展现了人类舒展自由的状态，没有情色之欲，只有纯粹唯美，表达了常玉对生命本真的歌颂。
常玉开了个人画展，轰动巴黎，引来法国画商排队购买。他不缺钱，只想展现自我，有朋友想买，他就送，大画商上门求购，他拒绝，不食人间烟火
对他而言，画作是艺术，而非商品。
他洒脱不羁，拒绝学院派创作，坚信艺术要从生活中寻找，于是把自己“扔”进巴黎市民中，观察普通人的状态，寻找钟意的女模特，喝咖啡，聊天，议价，画裸体画，一生累计有上千幅。
自由的性格，博得了巴黎贵族女孩玛索的青睐，二人走进婚姻殿堂。
天赋、金钱、爱情、事业，常玉什么都不缺，肆意挥霍着时光。没想到，30岁那年，家道中落，再也无法给予他经济支持，光芒万丈的生活被黑暗急速吞噬。
他没有赚过钱，也不知道怎么赚，但是他仍保持着阔少的样子，让妻子养着。没有钱就偷偷变卖妻子的首饰，再请几百个裸体模特到家里来，妻子忍无可忍，三年的婚姻戛然而止。
上天曾经给予他的一切，现在都毫不留情地收回了。
此后几十年，常玉穷困潦倒，孑然一身。他为了一口饭，刷盘子、当油漆工，这些以前看不上的活都干过。
赚来的工钱，绝大部分买了颜料和画笔，还是要请裸体模特。
他说：“我就不能一天没有一个女人坐在面前，我真是穷，饭都吃不上，衣都穿不全，可是模特儿——我怎么也省不了。”
当时有位看好他的画商，想给他策划展览，并交了钱，但到了交稿时间，常玉却拿不出来稿子，钱却花光了。
失去信誉，造成画作无人问津，一年也卖不出几幅画。
他淡泊名利，任性自我，铸就了自己独特的艺术风格，也让艺术生涯步履维艰。但他并不在乎：“一个人爱画就画、爱玩就玩，很自在，不觉得孤单。”
中国有关部门曾发出邀请，希望他能回国任教培养绘画人才，被他拒绝了。
他不愿被任何东西束缚，一生独爱自由。尽管蜗居在巴黎一个小阁楼里，但他心中仍是开阔的世界，像古代隐逸的居士，拿着画笔独自行走在心灵之路上。
1966年，巴黎的冬天格外寒冷，常玉死在了那个破旧的出租屋中，可能是饿死的，也可能是煤气中毒。
孤零零的来，孤零零的走，年仅65岁。
相识的餐馆老板不忍心，给他买了一块墓地。画商将他的作品成捆销售，只卖了100法郎。
朋友在阁楼里发现了常玉的绝笔之作《孤独的象》。
画面的元素极为简单，只有一头在一望无垠的沙漠中奔跑的小象。常玉曾对朋友讲，那头极小的象是他本人。有人便称，这代表着常玉承认了晚年的孤独。
但在我看来不是。在天地之间，孤独袒露了他的自在，直到死，他依然向往精神自由。
艺术家死后，艺术品却活着，替他讲话。
在常玉离世30年后，人们终于意识到了他的作品价值。《五裸女》被拍出3亿港币的天价，《绿色背景四裸女》卖了2.25亿，《曲腿裸女》卖了1.98亿。2004年，巴黎东方博物馆也为他的作品举办了展览，让人们重新认识这位宝藏画家。
他飘零半生，却追求自由，散淡的性格成就了作品独特的风格。他的画风简单纯粹，抽象的色彩与流畅的线条完美融合。
这幅《金毯上的四裸女》中，柔软的身体衬托出女性舒缓慵懒的气质，色调饱满线条写意，尽管使用西方技法创作，但作品中却蕴藏着中国文人画的情韵。
不管是画裸女，还是画静物，抑或风景，他都留有极大的空间，这正是中国人向往的宇宙精神。
他的用心，全在无笔墨处。
他说：“我的生命中一无所有，我只是一个画家。”
尽管落魄，却以自己喜欢的方式度过了一生，从这个角度来讲，常玉是幸福的。
翩翩佳公子,逸气凌青云。遗憾的是，身后的成功也弥补不了他生前的困顿，令人感慨万千。
我们引以为戒的是，要善待身边每一位处境艰难的艺术家，因为他们就是梵高，就是常玉……
微信扫码关注该文公众号作者