欲望都市

中国高铁线路图上有奇怪的一笔，从安徽黄山到江苏南京的动车，明明走直线就最方便，却非要往东绕道杭州。原本330公里的路程，生生变成了540公里。

有人说，说明杭州人很爱爬山，也有人说，安徽人实在太想融入长三角了。但黄山人自己知道绕道杭州的意义。

黄山以前叫徽州，天生贫瘠。长到十三岁，徽州的孩子就要出去寻找活路。一般来说他们有两条路出家乡，终点都是一样的——杭州。

这批徽州孩子，最后成长为中国历史上最有实力的商帮：

他们往往是从伙计干起，有了第一桶金后去贩卖丝绸或者木材，在积累了一定资本后，他们从杭州北上扬州苏州，做利润更高的生意，比如盐。最鼎盛的时期，徽州盐商垄断国家财富，提供的盐税占到全球经济总量的8%。

杭州之所以成为徽商的人生第一站，是因为这里是一条黄金商道的起点：

1

京杭大运河的南端起点在杭州，这众所周知，但具体的位置，其实一直在变。

最近的一次是1989年，杭州人在三堡修建了一个船闸，借此将京杭大运河和钱塘江连接在一起，结束了江河相望，咫尺不通的历史。

三十多年来，三堡船闸船来船往，为京杭大运河开了一个好头。

2017年12月，杭州人决定做一件违背祖训的事情，他们决定为通航千年的京杭大运河杭州段，挖一条替代航道。

工程其实相当复杂，要跨过城际铁路和地铁，要下穿6条高速公路，有些铁路甚至为其改道，想要建成，要协调航运、运河、地铁、交投各个部门，要改电力枢纽，要和省里的文物部门对接。

杭州人之所以兴师动众，是因为新航道开通后，不仅可以提升航运能力，更重要的是，他们想把京杭大运河的起点处，把钱塘江和大运河交汇的地方，腾出一片完整的空地。

杭州人把这个大项目叫做：

钱塘江和运河，单独拎出来都是杭州的精神图腾。这两条精神图腾交汇的地方，自然有更多的寓意。

钱江新城二期的土地很快被整理出来，杭州人才发现，京杭大运河在起点处给杭州留下了多重的一份厚礼。杭州城市扩张中，江边还没有这么大体量的黄金地块。

过去的上千年，它就不声不响地趴在那儿，似乎在等人发掘。

2019年，钱江新城最核心的土地卖给了新鸿基和平安，杭州媒体把这块地叫做：

绝版宝地，其实从来不是天生的，它需要运河的千年滋养，但更需要有眼光的人，将其开垦出来。 

后来，杭州人是以外滩的标准来规划钱江新城二期的。

图源自网络

外滩的防汛墙是从1950年才开始建设，不断加高成今天的样子；但钱江新城二期一出生，堤坝就被重建，把防潮标准提升至300年一遇。

外滩一体化工程是从2001年才开始的；但钱江新城二期的江滩，从一开始就是统一规划，他们将之江路下沉为隧道，在地面整合水利堤塘与城市空间，建设了海塘与滨水公园。

地铁经过这块土地上的每一站，都会建成一个TOD项目，它们连在一起，组成一个地下版小城市。规划里说，未来会是世界级滨水社区。

美国的学者詹姆斯·特拉斐尔说，人类在建立都市的技术上没有限制，我们可以建造出任何城市，只要我们能够知道自己想要什么：

这是一座完全建立在欲望之上的城市。

2

在杭州，如果问哪个小区住的千万富翁最多，答案可能会令人大跌眼镜，是一个堪称老破小的小区：

它是离“中国女装第一街”四季青最近的小区，投身服装业的人们，为了方便更快到四季青拿货，往往会选择住在这里。

没有比这里更能说明杭州为什么是一个欲望都市。在阿里巴巴成为杭州脊梁之前，四季青就已经是女装第一街；从互联网到移动互联网，从淘宝到直播，每一次风口的出现，都有四季青的身影。

淘宝网早期最火的女装店主，几乎都是从这里走出去的。做淘宝店的郑晓峰每天四点从“清泰南苑”出门，做客服到深夜。他的淘宝店毛菇小象一度挤掉优衣库、Zara，成为淘宝女装第一，短短几年就把比亚迪换成了保时捷；

90年的朱宸慧，从“清泰南苑”走向淘宝，并最终站到了王思聪的身边，她的艺名更有名，雪梨。

“爆款”、“网红”这些名词，就是从四季青流传出去的；电商的大多数玩法，也是从这里兴起的。甚至淘宝能崛起，也离不开四季青的产业链：

在赚到钱之后，他们成了杭州楼市最忠实的拥护者。他们对江边的豪宅情有独钟，尤其是钱塘江北的房子，理由其实很简单：

四季青距离京杭大运河起点，只有三四公里。了解四季青的历史，让人们更容易地理解，胡雪岩那样的年轻人是如何在杭州立足，一点一点积累资本，然后找到自己的星辰大海的。

过去一年，杭州接连出了几份新的文件，对钱江新城二期的规划不断调整。这种调整放在全国也是相当炸裂：

别的城市都是在商改住，绞尽脑汁把商业地块变成住宅，一次性收一大笔钱。钱江新城二期，却在住改商。

钱江新城二期本来是为居住腾出来的黄金地块，但杭州人满脑子想着的，还是做生意。根据政府的规划，这里未来将成为总部基地，吸引大型公司到此安家落户。

这样的调整，很符合京杭大运河起点的气质，也是杭州这座城市的底气。

历史上的杭州没有什么产业，甚至算是座偏远城市，隋唐以前更是名不见经传。正是大运河的开通，杭州作为起点，成为著名商业大城市：

3

两个月前，钱江新城二期的一个新地块出炉，创下了杭州卖地的摇号记录。它与亚运村隔江相望，又和大运河的起点江河汇自然相连，是钱江新城二期所剩不多的住宅地块。

中国最著名的开发商几乎全来报名，一共到场70家房企，杭州史上最多；竞价到了42轮，压力最终还是来到了乒乓球的身上，最终的幸运儿是：

在土地市场进入摇号时代后，他们的手气还没这么好过。这一次，绿城上上下下憋了一口气，各个条线的同志都想在这个标志性项目上留下点什么。

包叔看了一部分细化方案，发现绿城先进生产力在这个项目上爆发了，比如外立面，一个明显的变化是，拐角处的直角变成了弧角，看起来更圆润。

如果说之前，绿城高层住宅一直致力于把外立面做成手机全面屏，这次则直接进化成了：

墙体和柱体进一步减少，用手机厂商的专业术语来说，不仅屏占比更高，颜值更高，对于用户来说：

另一个重要提升，是项目整体的氛围感。

项目的主入口没有放在红线处，而是退回来做了一个庭院，像豪华酒店那样做了落客区，落客区解决遮阳问题的方案，是从南洋酒店学来的。

方案过程稿示意图 | 仅供参考

不仅如此，绿城在地下还藏着另一个大堂入口，传统的地下单元入口，变成了地下光厅，部分楼栋甚至还做了自己落客区。

项目核心的中轴景观，这次和风雨连廊串联起来了，别人的风雨连廊是为了方便业主避雨，绿城新项目的风雨连廊，是想让业主游园观景。

方案过程稿示意图 | 仅供参考

钱江新城豪宅大爆发的这些年，绿城却因为运气的关系，拿地寥寥。他们简直是技痒难耐。韩寒说：

而且，绿城并不打算迎合眼下的市场投资热情，新项目都是大户型：

不出意外的话，这些面积大，总价高的房子，会拦下很多试图快速变现的热钱。最终筛选出的，是那些既有钱，又有长远信心的人。

就像被杭州吸引来的胡雪岩，最后也把自己安身立命的清末第一豪宅建在了杭州。

绿城是故意的，他们相信自己的城市。

美剧《欲望都市》里有句台词，如果纽约的招牌水果是苹果，那招牌声音就是救护车声：

但依然有无数人怀揣梦想奔赴这个城市。

杭州迷人之处其实也一样。京杭大运河开通的一千年来，杭州底色一直是一个互通有无的大市场。市场不问出身，人们带着欲望来投奔杭州，来经营，来折腾，来安身立命。

杭州是他们的城市，并将永远如此。

对了，绿城的新项目，有一个香气扑鼻的名字：

珍爱包叔，顺手“在看”