这群高中生，为自己写下悼词：一节关于死亡的语文课

▲ 受《在马克思墓前的讲话》启发，2016年起，浙江一所县城中学的语文老师朱林鹏开始布置一份特殊的作业：让学生以他人的视角，为自己写一篇悼词。（受访者供图 / 图）

责任编辑｜李慕琰

从浙江一所师范学校毕业后，朱林鹏在一所县城中学当语文老师，拧巴感很快到来：执教一个“指示体系相当零散”的学科，“就像《甄嬛传》里的皇后，谈到她时都排在第一个，但是大家清晰地知道，她不受皇帝的宠爱。”他不清楚学生到底需要怎样的语文课。

“一节课要么有趣，要么有情，要么有用。”他说，从功利性上讲，语文课很难实现最后一个功能。于是他在前两者上加强。春分时，他带着同学们去操场玩飞花令，感知春天的到来；余光中去世第二天，他一时兴起，花一节课回溯了诗人一生的诗作。下课铃响，同学们正好齐颂道：“掉头一去是风吹黑发，回首再来已是雪满白头。”那是一个诗意的、告别的瞬间，和应试不相关，到了期末，他向同学们发放问卷，询问最令人动容的语文课，大家都不约而同提到了这节课。

他索性把课堂一截两半，前一半是非典型的语文课堂，后一半用来讲应试技巧。在“文体不限，诗歌除外”的作文环境下，他鼓励大家写诗，从手边无用的纸张中寻找字句，随机拼贴出一首诗。困于题海的高中生，写出的“拼贴诗”不逊色于成年人：“人生/通过痛苦/得到快乐 / 是生活的常态”“就这样，逃学的主流意识在冬季死灰复燃/想方设法逃学，就可能出类拔萃/做事也慢慢变得机敏、睿智/一起逃学吧”。有人耍起俏皮：“今天下起了雨/长叹感到无语/ 而我握紧了笔/《五年高考三年模拟》”。

2016年起，悼词课加进了朱林鹏的课程图谱。在高中语文课本的入选篇目《在马克思墓前的讲话》中，恩格斯以自己的视角，回顾了马克思的一生。受此启发，朱林鹏布置了一项作业：请学生以他人的视角，为未来的自己撰写一篇悼词。

第一届开设时，曾遭到部分家长反对。朱林鹏猜测，“这可能和我们的传统（有关），像孔子说的，‘未知生，焉知死’，你连怎么活都没弄明白，没有必要讲太多死的事。”他解释着自己的动机，“我从第一届开始，有意识把死亡这个概念传递给同学，很重要的原因在于，让他们意识到活着本身是一件值得庆贺的事情。”

之后的两届，他把悼词改成选做作业。三分之二的同学都选择参与。一个学生说：“在小学、初中，没有大面积地谈论过死亡，所以有点新奇。”如今，悼词课已坚持三届，跨度七年。

灵感最初来自于业界知名的语文教师郭初阳。十多年前，这位新锐教育者曾振臂一呼，感慨性教育、死亡教育和公民教育在现行教育体系的缺失，要由语文老师代劳。“漠视性教育，让人不懂得去爱自己的伴侣，影响的是今后的婚姻；漠视死亡教育，让人不懂得此生为人的珍贵与短暂，造成个体对生活的冷漠和对生命的轻视。”

郭初阳多年前在舆论空间投下的一枚小石子，在浙江这所再普通不过的教室里，荡开了涟漪。朱林鹏把青春期的孩子对死亡的想象收集起来，呈现在一张PPT上。

一个立志当警察的女孩开头写道，“2038年，徐警官最终没能战胜黑暗”；一个成熟稳重的女生，在悼词中透露真实心境，“她的形象常在大人和小孩之间来回跳跃，但我希望她能永远做个小孩”；连平时看上去“吊儿郎当”的男生，也静下来描述着死亡的来临——开着劳斯莱斯的自己，为了避让老人，不幸离世，“多么完美的人啊！真的是天妒英才”。

温靓如今在浙江一所大学读汉语言师范类专业，2019年，在朱林鹏的课堂上，她还是高二的学生。那时，她在悼词中写：“当年岁渐长，她却觉得自己在走下坡路，总自卑，总失落，好像什么都找不到了。但她熬过了很多没人为之鼓掌的黯淡日子，学会和记得做自己的头号粉丝，自渡隐晦与皎洁。”

她已经想不起来当时为何耽溺在那样的情绪里，只是猜测，悼词里的“走下坡路”，或许表达了初中没能进入到第一流的中学，在那个阶段对人生的遗憾。朱林鹏所在的中学是当地的“二类学校”，他曾在班里做过统计，超过60%的学生有类似心态。

但温靓印象最深的是，写作悼词时，她暂时挣脱了应试作文的模式化要求，顾不上思想是否深刻、有没有用上文采很好的句子，而是进入到一种“心流式”写作。

这些“稚嫩，但是很真诚”的自我表达，很少能在应试作文中见到。朱林鹏不喜欢批改应试作文，那遵循着一种可以量化的标准。“均分42分，如果书写漂亮，加1-2分；素材新颖的，可能再加1-2分；结构清晰、语言上有亮点的，再加1-2分。这个过程中我不会想着说你写的内容有多让我感动，每篇作文只有十多秒的批改时间。”

但在这些事关个体的悼词中，朱林鹏隐然察觉到学生不为人知的内心。开设第一届悼词课时，他的触动很深。“有位同学写，我希望我的葬礼是在早上举行，这样那些爱我的人，在晚上睡觉的时候可以不用那么伤心。”

学生交上来的悼词作业。（受访者供图 / 图）

最初，朱林鹏单独抽出一节课，让学生为接下来的悼词写作做准备。他会播放一则关于死亡的视频——亲友在下葬的墓前聚集，棺材里，播放着逝者生前录好的音频：“有人在吗？棺材里有点黑”，语气诙谐。

他将收集上来的悼词分门别类。寿命最长的同学挨过了漫长的千年，直至3006年的春天才离世；最短的，则将死亡时间定在了写悼词的当天，原因是英语默写没过，拿了F。

有人在悼词里大开脑洞，一个学生写道，“叮咚，您的任务已经完成，接下来去另一个世界”，这是穿越时空的网文里常见的设定，在这个世界的生命结束后，可以去往另一个新世界体验新生活。另一个热衷编造星球、机器人名的学生，将自己未来的职业设定为游戏设计师。

悼词里埋着一个人日常形象的速写。

一个大大咧咧的女生，会因生活中一点小事就大呼小叫，她写下：“死后将她的骨灰撒向门前的小溪，她会自己努力游向大海，再随着水蒸气去天上找玉帝斗地主。”一位“应该有过情感经历”的男生，熟稔年轻情侣间的打趣方式，以另一半的视角写下：“这人喜欢偷拍，还美其名曰为艺术抓拍，拍了我快一万张照片，没一张能看的……你们说要不是我，他会不会单身一辈子呢？”

长得高高壮壮、每天都第一个到教室学习的班长写道：“你发誓不再过那样枯燥、循规蹈矩的生活。要多做些青春的疯狂的事，独自一人为了多彩的生活而生活。按自己的想法而过。你活得一定很累吧。自己的理念在世俗与现实的冲击下往往烟消云散。怀揣热忱也当上小职员。在朝九晚五安稳的节奏中过着平凡人的生活。你很难过吧，可那没有办法，闯出这条直流的人。又有多少？”

这让朱林鹏惊讶。中考时，班长因一分之差没能上到本地最好的中学，平时在学校排名前列。“其实他完全有能力和实力过上和班里绝大多数同学不一样的生活。”

课堂上不讨老师喜欢的学生，在悼词中表现出矛盾又辩证的一面：“他想着做个好人，可最终又还是一事无成。他厌恶这个世界让他存在，可又感谢这个世界让他栖身多年。”

据朱林鹏描述，这位同学经常是课堂秩序的破坏者，会插科打诨地接老师的话，接的话往往和课堂内容不相关。悼词作业布置下来，他喊得最响：“怎么要写这个？这个怎么写？我不交了！”

但在日常随笔作业和悼词里，他反而展现出了某种秩序：他敏感于季节物候的转变，批判新闻事件中自以为是的父母，认为亲子关系是双向交流的结果。“他对这个世界很深情，但在现实当中表现得无所谓，反抗一切、调侃一切。”朱林鹏对南方周末记者说，“其他同学不看他的文章，根本就不知道，他竟然能写出这样的东西。”

在电影《死亡诗社》中，新来的英文教师带学生们在校史楼内聆听死亡的声音，反思生的意义。（资料图 / 图）

第一届开悼词课时，朱林鹏也为自己写过一篇悼词，但他不愿意翻看成文。“我的职业已经确定、家庭也确定、大概率一辈子都是待在临海这个地方，”但学生不同，“我人生的想象空间不如他们来得丰富多彩。”

帅芯宇16岁，头脑活络，热衷写类型小说，写完后在同学间传阅。她的想象力不拘泥于现实，最新的写作对象是星际警察，在不同星球间执法，解决其间的黑恶势力。

在悼词里，她设想自己是位天文学家，在死亡的最后一刻实现了毕生所求——在演算纸上圈出那颗银河系内、太阳系外星星的具体位置，并将天文望远镜对准了它。她觉得活得太久不是件好事，把寿命定格在35岁，“倒在了黎明前，和我的永夜共生”。“想象的时候肯定要把自己想得高大上一点。”她说，“满足一下对于未来的一种伟大的想象建设。”

悼词作业的要求是，以他人的视角来写。确定视角之前，最需解决的核心问题是：“我”到底是怎样的人？

“当时在写的时候，我就挺困惑自己到底想要一个什么样的人生，怎么样的结局。”帅芯宇对南方周末记者说，“因为我的人生也没走完，有时候，想自己的人生想腻了，就去想想名人的人生，如果他们这一步不这么干，会如何？”

她想到《鸿门宴》里，项羽因一时之念放过刘邦，倍感愤怒，于是在一篇小说里，她安排穿越者过去刺杀刘邦。荆轲刺秦王，她不满秦舞阳因恐惧而发抖，在小说里抽掉了他的软弱，顺利帮助荆轲刺杀了秦王，结束“秦的暴政”。她不满于童话《海的女儿》的结局，拒绝将爱和爱情画上等号。“也没有说救命之恩就一定要以身相许吧……（变成泡沫）还不如和爱自己的人在一起。”

她对人生怀抱着小小的英雄主义，体现在她的悼词之中。

“不当天文学家，当小说家，我也很乐意。”帅芯宇告诉南方周末记者，“小说家是我对于现实的一种妥协，就是想以后找不到特别好的工作，我去当小说家。”

但现实里，父母对她有更务实的期待。帅芯宇的家人基本从事警察、医生、教师、会计四个职业。父母对她未来的预期，也在这些稳定的选项中。

为此，母亲培养她看早间新闻的习惯。她观察，新闻里通常出现的都是“这个首富”“那个科学家”又做了什么厉害的事，“没有什么新闻会讲一个学生在上课的时候很痛苦，最后只好写作业……哪一个公司白领今天被领导骂了，但最后还是重拾信心继续工作，我觉得这种也是很伟大的一件事。”帅芯宇说。

写悼词之前，她觉得成功的人生是大城市买一套房，站在最高点俯瞰城市，在商业世界如鱼得水。“但是我在写悼词的时候就想，一直待在最顶端活得也太累了，死前也这么累，好像不是我想要的生活”。

也有人已然保持了成年人的清醒。朱颂未来想当一名语文老师，这是一条看上去很实际的道路。“但当语文老师也挺难的，最近师范类竞争都很大，我感觉不一定能当上。”朱颂语气平静。

朱颂说，她的MBTI人格测试的结果是ISFJ，常见的描述是“守卫者人格”，用低调谦逊的方式帮助世界运转，她说自己是个循规蹈矩的人。“（当一个伟大的人）要经历一定的起伏，前期隐姓埋名，最后再辉煌那一下。我感觉不需要这种生活……我就当平凡但又有自己美好生活的人就可以了。”

学生的“拼贴诗”。 （受访者供图 / 图）

死亡是朱林鹏常会讲到的话题。

课堂上，在讲《百合花》时，他和学生分享了一则网帖中关于“至亲离世当下不感到悲伤是否冷血”的讨论。他试着和同学们分享一种观点：对于死亡，人的感知通常存在时差，当逝者已逝，人会后知后觉，渐渐从日常记忆里，感知到死亡的确凿。讲《古诗十九首》里“人生寄一世，奄忽若飙尘”，他谈起疫情期间的社会新闻，感叹生命的脆弱。

当一个人走入人群，进入更为庞大的社会关系，死亡不仅因病痛或衰老导致，会展露更加深刻、复杂的一面。

朱林鹏曾经让同学们探究《祝福》里祥林嫂的死因。大家的观点大致分成了自杀派、单人作案派和群体作案派。

自杀派认为，祥林嫂一无所有，是在黑暗的抑郁里自己死掉的。自杀派的观点是：“那些人，跟她没有利益冲突，她死不死，那些人还是正常生活，在那么喜庆的节日里，没有人会为一个祥林嫂破坏了节日氛围，所以是自杀。”单人作案派的支持者，则从小说里寻找可能的作案者。

但朱颂觉得，是群体杀死了祥林嫂。

她想起阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》，“那个人被捅了11刀，可能每个人都杀了他一刀，但是不知道真正让他死亡的是哪一刀，但是每个人都是有罪的。”她说，祥林嫂同样如此。文中那些女人，一开始对祥林嫂抱有同情，但祥林嫂不断自述悲惨遭遇后，她们觉得烦了。她们也是群凶的一部分。

但这样的死亡毕竟离他们的生活经历太远。十六七岁的年纪，不少人尚未直面过死亡，只对死亡有模糊的印象。

“有的人会觉得死亡是解脱，有的人感到有点畏惧，我感觉是，我既期待死亡，又不希望它那么快接近我。”朱颂曾经看过钱德勒的《漫长的告别》，里面有一句话，“每说一声再见，就是死去一点点。”

朱颂最恐惧的那种死亡，就是余华在《活着》里所描绘的福贵的遭遇。一个人不断遭遇亲人的逝去，最终只有自己一个人孤独地面对死亡。朱颂先前并不相信有死后世界一说。但在老师和大家分享完《寻梦环游记》后，这样的观念有了些许松动。她意识到，当一个人肉身消亡，还可以活在亲友的记忆里。

她从史铁生的《我与地坛》里找到安慰。“他说，他车轮折覆的每一处痕迹有母亲走过的脚印，他自己在地坛里‘走’了那么多，可是背后有他母亲照着他的轨迹再走一遍，找他，还是有人在关心着他，感觉是他身上不惧死亡的一种原因吧。”在这个意义上，死亡成了“一件不必急于求成的事，一个必然会降临的节日”。

“这让我更加接受、不再畏惧死亡。”朱颂对南方周末记者说。

（应受访者要求，文中帅芯宇、朱颂为化名）