手术室叫剧院？查房叫绕圈？剖宫产叫凯撒？

我们常说学习一门外语，通常也要学习这门语言的历史文化。语言是皮，文化是骨。语言是文化的载体，而历史文化更多记载了语言的发展沿革和演变轨迹。如果搞懂了语言蕴含的文化，很多时候会让你醍醐灌顶，茅塞顿开。比如今天讲的这几个医学英语，是否也同样困扰过你？

最近网友们突然开始好奇，为啥手术室的英文叫 Operating Theatre ？Theatre 不是“剧院”吗？手术室怎么可以叫剧院？

其实，我们现在很多时候用英语表达手术室时，用的是 Operating Room，这是美式英语，也间接看出来了美国历史不够久。Operating 不用多讲，是外科手术的意思。Operating Theatre 是英式表达，也叫做 Operating theater。要想知道为啥手术室叫做剧院，还得回到文艺复兴之后的几个世纪。

现在做手术有固定的操作间，并且要求闲人免进，然而19世纪以前的手术并不是在固定的地方施行，而是在病房或患者家中，有时也可以在医生的诊所。还记得尹哥在《生命密码2》中写过，理发店最早就是做手术的一个场所，理发是基础工作，给病人放血、拔牙、截肢也是理发师们的工作项目。理发店门口摆放的红白蓝三色旋转圆柱就分别代表着动脉、静脉和纱布。后来随着解剖学的建立、外科技术的发展，外科医生的声望和地位也逐渐提高，越来越多的手术在圆形剧场实施。

为了方便观看，手术室就设计成阶梯的形状，如同剧场一般。当时的手术多在圆形剧场进行，每次有外科手术，就会在报纸上做广告，观众凭票入场，然后在座位上观察舞台中央外科医生的操作，手术成功完成后，观众还会起立鼓掌，就像真正的剧院那样。医生们对这样的手术表演乐此不疲，享受着惊叹和掌声。

当然，19世纪是没有麻醉剂的时代，为了防止病人在术中乱动，医生们对其采取过各种极端措施：捆绑、灌醉、用棍棒打晕等，为了防止出血和感染，医生还会用热油、烙铁灼烫皮肤，使之结痂。你试着想象一下，这样的手术会有多么的恐怖。

直到今天，这样的手术剧院在很多地方仍保存完好，并且可以对外开放参观。

现在能理解为什么手术室叫 Operating Theatre 了吧？

尹哥之前也一直没搞清楚，为什么医学英语的查房叫做“Round”，到了约翰·霍普金斯医院 JHH 才明白，当年的“四大”（不是会计所哈，而是包括现代医学之父的威廉·奥斯勒在内的四大医生“the BIG FOUR”）建的这个穹顶建筑，病房就是一圈一圈的，所以查房就是围着整个建筑绕圈，故称“Round”。

这里额外讲点约翰·霍普金斯的事。1876年创建的约翰·霍普金斯医学院是美国立志从医人士的首选。医学院迄今诞生了 21 位诺贝尔奖获奖者，我们熟悉的美剧《实习医生格雷》中两位天才的心脏外科大夫《豪斯医生》的主角豪斯都是被编剧安排从这所医学院毕业的。

在约翰·霍普金斯创始初期有四位伟大的医生为近现代美国医院及医学教育发展作出了卓越贡献，至今仍有许多 building 以他们命名。他们分别是威廉·亨利·韦尔奇 William H. Welch , 威廉·霍尔斯特德 William S. Halsted , 威廉·奥斯勒 William Osler 与霍华德·凯利 Howard Kelly 。

Welch 建立了最早的医学生教育体系，创办了世界上第一所 Bloomburg 公卫学院；Osler 被誉为 19 世纪临床医学之父，是霍普金斯医院第一位医师主管，建立了最早的住院医师培训制度，开创“床旁教学”，最先创建了住院医培训计划，他是第一个人将医学生带出教室来到临床进行临床培训、强调临床教学与实验室研究相结合的人，被称之为“现代医学之父”；Halsted 创立了最早的外科住院医师培训制度，最早提倡使用外科手套，乳腺癌根治术、甲状腺切除术以及疝修补术都以他的名字命名；Kelly 最早建立妇产科学，他创立了妇科疾病的手术方法，并发明了许多妇科专用的医疗仪器，例如尿道膀胱镜等。

医院这个词，汉语叫医院，日语叫病院，德语叫 Krankenhaus（krank：生病的，haus：房子，同英语 house），瑞典语叫 sjukhus（sjuk：生病的，同英语sick，hus：房子，同英语 house），然而英语中的医院却叫了一个八竿子打不着的 hospital ！

其实 hospital 本来就指主人为客人准备的房间或者招待所的意思。中世纪的时候，修道院可以收留旅客暂时寄宿，这种场所就叫 hospital。后来这些招待所慢慢开始收留病人，于是 hospital 开始指代医院。引申一下：

hostel 前面的 hos- 跟 hospital 中的 hos 一样依然是客人的意思，后面的 t 是尾素，最后的 el 是后缀，所以 hostel 指的也是为客人或陌生人提供的房间，现在的意思是（免费或廉价的）旅社、招待所、青年旅舍、慈善收容所，而把 hostel 当中的 s 简化掉后，hotel 就指的就是比较高档的旅馆、酒店、饭店了。

hospitality 是在 hospital 后面加了一个名词后缀构成的，知道了 hospital 的是招待所， hospitality 是好客的意思就不难理解了。

还有一个词 hostage，前面的 hos- 跟 hospital 一样依然是客人的意思，最开始指的被主人留下来的客人，现在指的是人质，因为这些人质是被劫匪留下来的。最近大火的《封神》里面，殷寿为了防止诸侯们叛变，将其儿子们带入朝歌当作人质，收养在自己名下，称为“质子”。

剖宫产又叫剖腹产，英文 C-section，全称 Caesarean section。字面意思是：凯撒切割。

纳尼？是著名的凯撒大帝吗？一个普通的产科手术竟然还跟罗马皇帝扯上关系了？

您别说，还真是这么回事。Caesarean 中的 Caesar 就是凯撒大帝的名字。

相传，凯撒大帝本人就是通过剖腹产降生，而且还是第一个突破肚皮来到人世的人。

后来他为了扩大古罗马人口，积极推广剖腹产术。不过，关于凯撒的出生并没有史料记载，很大程度上是后人的猜测。另外，正好在公元前 700 年，古罗马的法律有这样的规定：临近足月的孕妇如果死了，应剖腹取胎，所以积极推广剖腹产就也一起被后人纳入到凯撒的功劳中。不过，可想而知，在没有麻醉术的古罗马时代，孕妇断气后的几分钟内，胡乱切开腹壁和子宫取出胎儿，是多么血腥的事。

历史上第一个有记录的剖腹产手术活下来的女性，是一位瑞士阉猪匠的老婆，这位阉猪匠名叫雅各布·努福尔（Jakob Nufer），据说在 1500 年，他自己为妻子做了剖腹产手术。到 19 世纪末剖腹产术不断改进，才成为一项重要的分娩处理手段。

没想到吧，剖腹产的历史居然这么“高贵”。

— END —