“现在是1998年6月26日。在四年之内,2002年6月26日之前,你们会在国家电视台上看到我们的演出……”纪录片 “A Head Full Of Dreams““这支名叫Coldplay的乐队,或者未来改了其他什么名字,总之大家都会认识我们,认识盖、威尔、强尼和克里斯。”21岁的克里斯·马丁顶着一头卷毛,对着家庭录像机这样说道,当时这支刚成立的名字奇奇怪怪的乐队被邀请参加一场学校毕业演出。 4年后,准确说是4年零3天后,他们站在了格拉斯顿伯里音乐节的舞台上,作为当日最受欢迎的明星享受着山呼海啸。克里斯或许预见到了这幅画面,但连他可能都想象不到,这样的狂热持续了整整20年,直到2023年。Coldplay Tour 2023 如果列一张“人生必做的100件事”清单,许多人会把看一场Coldplay演唱会放在其中。今年他们开启的亚洲巡演,无论是东京、高雄、雅加达、吉隆坡,还是接下来明年年初的曼谷、马尼拉,基本都是几万张门票开卖就一抢而光的节奏,加场又售罄,再加场再售罄。Coldplay是一支很特别的乐队,是摇滚乐队也是流行明星,从千禧年走红至今热度从未减弱,以至于乐迷群体广泛分布于80后-10后。另一个特别之处在于,从20多年前成军到现在,乐队成员始终没有变动过。四个人名字还是一起出现在每首歌的作词和作曲栏,专辑版税四人平分,工作决议一人一票。区别在于,当初他们住在伦敦大学旁的宿舍楼,现在各自住在不同的城市,克里斯甚至搬到了大洋彼岸的洛杉矶。即便如此,他们依然牢牢凝聚在一起,作为Coldplay的“盖、威尔、强尼和克里斯”。
五个人缺一不可签了大公司后,克里斯贴在墙上的那张目标清单完成了,Coldplay的方向没有变,他们依然想做自己的音乐。“大家觉得,我们是大唱片公司包装出来的‘独立乐队’,但其实我们还是全靠自己,管理的事情都是好朋友(菲尔)在打理,做音乐还是家庭作坊式的。”作为事实上的核心,克里斯很早就明白了乐队想要继续,包括经纪人菲尔在内,五个人缺一不可。刚加入唱片公司时,鼓手威尔差点被踢出团队。他当时跟不上写歌的进度,打鼓水平总被严格的制作人痛批,后者甚至去和团队说只有把威尔换掉乐队才能走下去,他们一开始信了。但真当威尔消失后,Coldplay原本的默契被完全打破了,他们赶紧求着威尔回来。威尔回到了队伍里,对于当时的他来说,那是一段非常难熬的时光。母亲莎拉(Sara Champion)得了重病,眼见时日无多,大家都在陪着威尔经历这一切。最令他们难过的是,威尔母亲本身就是摇滚乐迷,比谁都期待Coldplay能干出一番事业。于此同时,首张专辑筹备进入关键时刻,那几周对于Coldplay就是生死存亡的紧要关头。每个人都陷入了非常复杂的情绪,每次录完一遍回头听,总有人会失望得对自己发脾气,大家的信心动摇了。一天克里斯突然给威尔打来电话,让他把盖和强尼叫来一起,说自己写了一首新歌,“它听起来有点像Neil Young,节奏不快,带点乡村感觉……”他在电话里弹琴唱了起来:“Look at the Stars,Look how they shine for you……”强尼为这首歌加上了一段厚重又干燥的吉他riff,《Yellow》诞生了。Parachutes,20002000年,那个在MV里穿着深色外套、慢动作行走在海滩边的英国少年,就这样震惊了全世界。这张专辑早早定名为《Parachutes》,封面上14.99镑的地球仪是当时英国最畅销的商品之一。在专辑内页,介绍完乐队经纪人传真号码后,末尾写着一行小字:“This album is for Sara Champion.” “希望、爱和团结”Coldplay就是这样一个大家庭,稳定地前行了20多年。不仅乐队成员没有变化,连刚签约时公司安排的辅助乐手、调音师等也陪他们一直走到现在。多年后,他们依然保持着当初“家庭作坊”一样的工作方式,一切创作、决定由乐队内部独立完成。Coldplay "Paradise" 2011 即便是为新专辑选定歌曲这样的重要时刻,克里斯、强尼、盖、威尔加上经纪人菲尔五个人,围坐在一张小桌子前,桌上只有喝到一半的矿泉水和简单的纸币,投票就把这事定了。Viva la Vida or Death and All His Friends, 2008 “《Hymn For the Weekend》必须入选,同意吗?”“同意”“同意”……“《Everglow》?”“同意”“同意”……“《Amazing Day》?”“emmmmm……”克里斯犹豫了。“我不想当个混蛋,我的职责是保持乐队团结,所以你们如果认可的话,就这样吧。”他们形容这样的四人关系为“四角婚姻(four way marriage)”,大家都要努力让彼此开心,但有话也不能藏着掖着,争吵也是难免的。有了自己的录音室,有了更多更高级的乐器设备,他们内心里仍是那群大学宿舍里的毛头小伙子。
Ghost Stories,2014当时他们挤在强尼的卧室里排练,现在这样的场面依然总会出现。在和碧昂斯一起创作《Hymn For the Weekend》时,大家挤在克里斯儿子的卧室里,素面朝天的碧昂斯穿着衬衫,背后简单围了一圈吸音海绵。克里斯陷在枕头堆里,腿上抱着笨重的电钢琴为她伴奏。那些关于“希望、爱和团结”的理念就这样延续到现在,那个温暖的内核,从乐队内部一直向外蔓延,直达每个歌迷的内心。
Music of the Spheres,2021在Coldplay的演唱会中,我们经常能看到这样的温馨时刻。