60万粉情感博主：我求婚后，开始恐婚了
琐碎是婚姻的底色，但幸好我的身边有你
说出“我爱你”三个字，意味着浪漫，意味着决心，但有时，也意味着负担。
我们总是如此渴望亲密关系，渴望在被爱的感觉中获得快乐、安抚和放松，但却在付出爱的时候畏缩不前，尤其是，这份爱将与婚姻挂钩。
爱情往往冲动，但婚姻却持久而平淡，带着日复一日的相似。
踏入婚姻需要多少勇气？爱的归属又要如何维护？今年“七夕”，看客特别策划《婚姻，是……》访谈记录片。我们找来三对夫妻坐下来聊聊，他们对于“婚姻”有着怎样的理解，这是本系列的第一集。
（点击上方视频，即可观看）
胡辛束，写书的，也是一个博主。她流量最好的一条微博，是向男友帕洛马尔跪下求婚的视频。一千多条评论转发，六千多个点赞，网友们被他们的爱情戳中，留下哭泣的表情。
那是这段关系的高光时刻，也最符合人们对爱情的想象——勇敢的、浪漫的、被祝福的、圆满的。
镜头以外，胡辛束与帕洛马尔几乎一周7天，一天24小时地待在一起。日复一日，婚姻没有成为爱情的坟墓，他们却成了最好的朋友。
这是情感博主营业的结果吗？——经营自己的婚姻，也经营展示给网友们的婚姻。还是说，他们真的参悟了爱情的秘密、掌握了亲密关系的方法论？
我们与他们聊了聊，然后发现，其实都不是。
一
“理想型是一个壳子”
2018年5月19日，在一个酒吧，胡辛束与帕洛马尔初次相见。
彼时，俩人都刚结束一段恋情，借助酒精、朋友与音乐排解着多余的情绪。帕洛马尔醉得厉害，对于那晚只剩下零星的回忆：他吐了一地，与好友睡在二手酒馆的沙发上，以及喝酒前好友的一句介绍——她叫胡辛束，写公众号的，已经更了好多年了，很牛逼。
胡辛束对这次初见没有印象。她的理想型是高高瘦瘦、白白净净的学长风男生，183厘米戴眼镜，总之是大多数少女在学生时代会喜欢的那一类。这个理想型模板从胡辛束的十几岁延续到二十几岁，而帕洛马尔——又是花臂又是耳钉的，轻轻松松地掉出了胡辛束的心动范围。
花臂帕洛马尔，轻松掉出胡辛束的理想型范围
俩人的下次再见，有那么点烂俗地，是在社交软件里。胡辛束发现这男生长得还不错，原本都已经划过去了，她又给划了回来，还一不小心点成了super like。
他们的故事就从这里正式开始了。
她约他出来见面，起初不带更多目的，只想着重新认识一下。她刚分手，骂男人都是狗，他说，对，男人都是狗。她心想：这男的不错。
旧伤疤正在愈合。某个夜晚，胡辛束喝了点酒，瘫在床上反复听James Bay的<Let it go>。夜晚与爱都是时间的解药，错误的恋情如流水逝去，在某个柔软的时刻，她感到自己终于放下了。《大象席地而坐》有这样一句：“你怎么知道你以后会很好呢”，胡辛束想：我们确实不知道以后啥样，但就斗胆希望一下以后会更好。
与帕洛马尔相识时，胡辛束正在走出一段错误的恋情
几个月后，帕洛马尔表白。
胡辛束迟疑了。
她提出了一个“七天约会”的概念——先试着约会七天，一天一个花样，看看彼此是否适合。实验的第二天还是第三天晚上，她将帕洛马尔约在一个咖啡馆里。咖啡馆在五楼，周围很暗，一个人造的小蜡烛在他们说话时摇曳光芒。
她说：“我觉得我这辈子从来没有人爱过我，没有人真的喜欢过我。”
她想起过去的一些恋情，想起自己面对理想型时，如何情不自禁地流露自卑与媚态。他们喜欢少女？好的，那我就伪装起身上的男孩子气。
和帕洛马尔在一起时，胡辛束卸下了伪装
但她与帕洛马尔的关系不是这样。他不是理想型，所以她足够放松、足够真实。尽管仍然怀疑。
她问隔着一张桌子的帕洛马尔：“你确定你是真的喜欢我吗？”
帕洛马尔说：“是。”
那头，帕洛马尔神情认真；这头，胡辛束哭成了泪人。“七天约会”的规则被抛诸脑后，胡辛束决定：咱俩就在一起。
后来，当回忆起那个晚上时，胡辛束明白了：“理想型的概念是一个壳子”。从和帕洛马尔相识起，她就没有套上那个壳子，于是她可以尽情做自己。
二
“我因为被爱而舒展”
在一段感情中尽情做自己意味着什么？
他们跳过了暧昧期的拉扯，也没有欲说还休、勾心斗角的阶段，他们几乎24小时x 7天生活在一起，起床、上班工作、下班健身，时而约会，偶尔争吵。生活还是生活，但因为另一个人的陪伴，一些改变发生了。
帕洛马尔的变化肉眼可见。这个在遇见胡辛束之前整天穿黑色衣服的人，如今的衣柜里挂满了紫色粉色橙色各种夸张的颜色。照片上看得更明显：从前他酷爱阴郁的表情，还一定得调成黑白滤镜，如今他对着镜头笑得灿烂。
因为胡辛束，帕洛马尔变成了一个更快乐的人
帕洛马尔变成了一个更快乐的人。胡辛束呢？
一直以来，胡辛束都有一种她自认为变态的恋爱心理。尤其是恋爱初期，她会提出无理要求，甚至故意试探底线，她想借此知道对方能容忍自己到什么程度。她企图以此确证爱的存在，以为爱与容忍成正比。
这也许是过去的感情经历遗留给她的，也可能是原生家庭不自觉的影响。她的父母，就像大多数的中国父母，不能说不幸福，但绝对不浪漫。他们各司其职，处于一个比较冷却的状态中。
但，就像胡辛束说的，“原来其实人可能出于爱可以做很多事情”，而她也因为被爱而逐渐舒展。
他们陆陆续续领养的六只猫和一条狗是这份爱的见证。
其实胡辛束想养狗很久了，但她不信自己能照顾得好，就一直拖延着。那天，她和帕洛马尔提起，对方答应得很快。她提醒他，狗和猫不同，要早上遛晚上遛，要倾注许多时间和心血。他说，好，没问题。胡辛束当时想：好了不起，他这种事情都能答应。
帕洛马尔在遛百富
他陪她坐了八个小时的黑车，从秦皇岛接一只柴犬回家。他们给它取名百富。有一段时间，百富拉肚子，隔半小时就叫。从晚上１０点到第二天早晨６点，多的时候帕洛马尔一晚上要爬起来六七次，就为了带狗出去上厕所。
被吵醒时，胡辛束忍不住骂上一句，再翻个身继续睡觉。但帕洛马尔完全不会生气。
还有那只叫炸炸的小猫，平时总上窜下跳。有一次，小猫跳到了一个很高的柜子上。胡辛束当即指责炸炸淘气，而帕洛马尔惊喜地说：“炸炸长大了，都能跳这么高了。”
这是一个温柔的、情绪稳定的男人，在她愤怒、怀疑、恐慌、崩溃的时候，他轻轻地托住了她。更多的故事，胡辛束想不起来了。它们都融化在了帕洛马尔真诚的眼神与行动里，融化在他陪她哭陪她笑的日常里。
但她知道，并且确信，她在被爱着。
三
求婚与恐婚
这段关系的高光时刻，出现在他们相恋的第550天。
那天是“辛里有束”公司的年会，帕洛马尔一无所知地吃着东西、玩着游戏、嘻嘻哈哈地聊着天。在年会快结束时，他记得他当时老想着干点别的事，他想去切水果，想去开瓶酒，但其他同事们努力把他骗回来。然后，音乐响起，他忽然意识到这不是一个普普通通的年会。
这是一场求婚。
一般来说，求婚这一场景中，女性作为主动者的不多。可是，在这一人生中最重要的时刻，胡辛束决定要做勇敢的那一个。背着他，她偷偷成立了求婚小组，偷偷收集了祝福，也偷偷藏好了很多礼物。
一切都很顺利，他什么都没发现。她走上前，对着他读一封预谋已久的信：
在年会现场，胡辛束读着蓄谋已久的信，向帕洛马尔求婚
“你好，亲爱的帕洛马尔先生。
……
不知道你还记不记得，你第一次向我说「我爱你」的时候，我很惊讶，也很害怕，我从来没有向你说出过我那一刻的感受。
那是我这辈子第一次被人用这么温柔的眼神看着，用这么真诚的语气爱着，自我怀疑了太多年的我，第一次相信，我也是值得被爱的。
……
我确认过太多次，我们是否是相爱的，每一次你都没让我失望过。你让我相信，爱情是真实的，是可以和岁月共同流淌的。”
讲着讲着，胡辛束又是哭又是笑。她跪下，问：“Will you marry me？”。帕洛马尔红着眼眶，答案是：“我愿意。”
那天晚上，躺在卧室的床上，他们决定沉下心去复盘一下这令自我感动的爱情。在同一间屋子里，狗不停地跳来跳去，每当他们想重新回味一下，百富就会冲过来打破这一切。那份从白天延续到夜晚的柔情与感动，就这样很快被冲淡了。
求婚以后，他们回归自己的小家
求婚的那一刻是梦幻的，但生活不可能由梦幻构成。他们回归自己的小家，一切还和从前一样。不，他们从此连惊喜都不再需要了，因为惊喜意味着时间与金钱的成本叠加。
甚至，诚实点说，求婚的肾上腺素降下后，他们不约而同地恐婚了。
起初，求婚视频广泛传播，他们一度认为自己是世界上最幸福的人。接着，他们在路上、在商场被认出。路人们说：“啊，你们就是求婚的那对吧？”或者，“嘿哥们儿，你被求婚了是吧？”祝福充满善意，给他们带来的却是恐惧。四面八方的目光因求婚视频而来，仿佛其他事情都不重要了。
监控录下了俩人吵架后和好的画面
除此之外，他们还各有各的担忧。
胡辛束与帕洛马尔既是妻子与丈夫，也是老板与下属，他们生活工作黏腻在一块儿，帕洛马尔担忧过于亲密的相处会影响感情。
而胡辛束则在婚姻连带的责任前略微退缩。求婚之后的元旦，她与帕洛马尔商量去谁的父母家吃饭。那个时刻她明显地感觉到，婚姻不是两个人的事，而是两个家庭的事。
结婚，真的是正确的选择吗？
四
人生救生衣
胡辛束把那次求婚称作“冲动的产物”。但在求婚之前，胡辛束不是没有过权衡利弊。
她认真思考过：我有没有可能遇到更合适更好的另一半？她甚至在心里算了一下，如果把我的钱的50%给这个人，我愿不愿意？这是婚姻走到尽头的最糟糕的结果，胡辛束想了想，发现即使要冒这样的风险也可以。
帕洛马尔给胡辛束的留言
人人都歌颂爱情，都怀疑婚姻里的利弊考量。可是，婚姻毕竟不等于爱情。在胡辛束的认知里，“婚姻的本质是责任”，所以她需要选择一个能够和她共同承担责任的男人共度余生。她与帕洛马尔，他们的笑点哭点、他们的审美、他们对未来的期许等等，具有很高的重合度。
更重要的是，这些重合不出自伪装或勉强，而是顺其自然的结果。胡辛束非常害怕“有伪装的亲密关系”，她会有许多屎尿屁，素颜的时候会长痘痘，吵架的时候会发疯，也会有一些比如抠脚不洗头等的怪癖。这些最真实的自我，她不害怕在帕洛马尔面前袒露。
最真实的自我，他们不害怕在彼此面前袒露
他们讨论一个想法，谈论遛狗时看到路边一个昆虫飞过，谈论云投下的影子在窗边的叶子上，谈论电梯里碰到一个小孩朝我微笑，谈论喜欢的球队又他妈踢飞了点球，谈论未来的孩子长得随谁更好看一些，谈论这个世界每天还能有多糟糕。在日复一日的陪伴里，对婚姻的恐惧如海浪拂过沙滩，很快地退场了。
帕洛马尔后来也给胡辛束回过一封信，他写道：“我曾是害怕结婚的，婚姻有时候意味着妥协、承诺、禁锢等等，它像一堆麻烦组成的集合。但是遇到你之后，我发现只要遇到对的人，一切都变得简单了。”
俩人在一起时的放松、快乐，能轻易地从表情里看出来
“对的人”。在胡辛束与帕洛马尔的关系里，我曾渴望寻觅到他们爱情的秘诀，以为其中必定潜藏着什么方法论。但当我倾听他们算不上故事的故事，看着他们望向彼此的眼神，我想，所谓的沟通、经营，也许只是锦上添花。如果一定要提炼什么重点，那么无非是——因为是你，幸好是你。
这种感觉应当怎么形容呢？
前段时间，胡辛束和帕洛马尔去划浆板。胡辛束怕水，板一晃动，她就觉得自己要掉下去了，于是她开始号啕大哭。那是在北京的南护城河，河里游泳的大爷、路过的陌生人都来劝她，可是没有用，她还是哭得稀里哗啦。
然后，帕洛马尔穿着救生衣，啪嗒一声跳进水里。他把头没到水里，他对她说，你看，最糟糕也就是这样了。
就是这种感觉。从前她恐高，现在她觉得如果我恐高，这个人会把我抱下来的。她也仍然怕水，但是如果我怕水，这个人也会把我救上来的。我的脆弱、敏感、畏惧，我的丑陋、阴郁、疯癫，都没有关系。因为是我，所以他会把我接住的。
拥有爱人，就像拥有“人生救生衣”
当然，这不是婚姻的全貌。当时，他们的朋友看着帕洛马尔跳进水里，感动得直想哭。但是胡辛束脖子僵子，双手死死地把着板子，没有看全这一幕。就像胡辛束求婚那晚，他们想重温一下浪漫，却被家里的狗一次次打断。
婚姻是一天又一天的叠加，是一个细节又一个细节的集合。琐碎才是婚姻的底色，浪漫或感动只在偶尔闪耀。
不过，没有关系，我知道我拥有了“人生救生衣”。
作者 沈一只 | 内容编辑 百忧解 | 微信编辑 Jessica
每周一三五更新
投稿给“看客”栏目，可致信：
投稿要求详见【投稿规范】
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。
微信扫码关注该文公众号作者