时代的坎坷中，

马未都小学四年级就不读书了，

下过乡，插过队，

当了几年机床铣工。

人是个被命运石磨，

无情翻来覆去碾平棱角的人，

心里却窝着一团绝不认命的火。

他抓住一切空闲时间学写作，

日复一日，积少成多，

只是小学文化，笔下万顷江河。

1981年，中国青年报用一整版，

刊登了他写的小说《今夜月儿圆》，

前后足足发行了500万份，

读者寄来的信件装了一卡车，

无名小子马未都，

一夜火遍全中国。

26岁，小学没毕业的他，

成了《青年文学》编辑，

文采飞扬，眼光毒辣，

每天他从各地寄来的几千份投稿里，

寻找寂灭中迸发的才学。

小说《橡皮人》，

杂志社只看了一眼作者，

这谁啊，毛头小子，

稿件都懒得翻，

直接贴邮票准备退回去，

马未都拦了：别，让我瞅两眼。

一口气读完，他激动地拍了桌子，

这部作品必须发表，

果不其然，引起巨大轰动和反响。

被他发掘的这部小说作者，

是当年初出茅庐没名声没地位，

如今已是中国当代作家、编剧的王朔。

他还在茫茫人海叨中了苏童，

苏童后来拿到了鲁迅文学奖、

茅盾文学奖，

作品被改编成电影：

《大红灯笼高高挂》。

还有获得诺贝尔文学奖的莫言，

当初的书稿也是经过马未都之手。

既然时代涌现这么多才学之士，

马未都一个都不想“放过”。

他和王朔、刘震云等好友，

一起组建“海马影视创作室”，

这个创作室，

集结了当时大批优秀中青年作家，

被称为国内最早的编剧工会。

这里诞生了曾让万人空巷、

收视率高达90%以上的、

国内电视史上第一部室内剧《渴望》。

也诞生了红遍大江南北，

家喻户晓的电视剧《编辑部的故事》，

葛优凭此剧，

拿下第10届电视金鹰奖最佳男主角。

以才华彰显才华，

以才华挖掘才华，

文艺复苏那十年，属于马未都，

他制造的一簇簇热火，

再度引起影视圈轰动，

成为风云人物，

名望声誉，地位体面，皆握于手，

可是一夜之间，

他却突然“消失”在了名利场。

当有人很久之后瞧见他，

吃惊地张大了嘴巴，

堂堂文学大咖马未都，

居然在“捡破烂”。

他经过一户农家，

捡起了农户喂鸡的盘子，

问这玩意能不能卖给他，

农户心说这人怕是个傻子，

这盘子卖破烂都没人要，

说送给你算了。

马未都硬塞给农户100块钱，

捧着盘子高高兴兴走了。

人们以为他是落魄了，

沦落到捡破烂，怕是以后要要饭，

马未都说，这叫文物收藏，

他很小的时候就喜欢。

文物凝聚了千百年的历史，

古朴而厚重，

可惜在经历岁月侵蚀和命运打磨后，

几十年里，

文物在畸形的文化结构中，

失去了地位和尊重，

或流落、或损毁、或丢弃在无人角落，

成了没人要的破烂，

叹息和唏嘘概括不了它的坎坷命运，

很长很长一段时间，

于喧嚣之中寂静无声。

在那个没人懂的年代，

文物在社会几无踪迹的时候，

马未都拾起了它。

那会文物不值钱，

一个旧碗3块钱，

一个瓷瓶子5块钱，

写一本书能挣好几十好几百，

人们嘲笑马未都，

你倒腾这些破烂玩意，能挣几个钱？

确实如此，在长达20年的时间里，

文物的价值毫无起伏，

沉寂于谷底，

和谁谁谈论一下文物收藏，

人家会觉得马未都是个骗子，傻子。

一次他看上了一个四扇屏，

咬牙凑了1600元买下，

卖主高高兴兴拿这笔钱，

买了一台时髦的电视机，

马未都吭哧吭哧搬回家，

小偷进来偷走了旧录音机，

都懒的多看屏风两眼。

还有一回马未都走进商店，

看见一个小碗，

他认出这是一件雍正时期的古董，

店员说是民国时期的仿品，

只卖八块钱，

于是他买下了这个碗。

旧古董市场是他的最爱，

几乎每天都要逛一遍，

一路看一路买，遇到拿不准的，

他就去查阅资料，

要么就跑去博物院看，

把那些明清古董的特征都记在脑子里，

再去淘买路边摊。

还有一些国宝级别的青铜器，

扔在废品收购站，甚至垃圾堆里，

这些东西都是称斤卖，

卖不出去的就熔了。

马未都走街串巷，

人家不要的旧桌子旧板凳，

他都统统拉回家。

浸润日久，

他和大收藏家王世襄成了忘年交。

十几年过去，

马未都从丝毫不懂文物收藏，

成了拥有几千件古文物的大家。

十几年过去，

文物迎来蓬勃的生命力，

当初他买的喂鸡盘子，

鉴定是明朝宣德年间的漆盘大器，

如今价值两千万。

当初买的四扇屏、雍正年间的小碗，

如今是千万元都买不到。

十几年过去，

人们终于意识到文物的能量和重要，

马未都从一个收文物的“破烂王”，

渐渐成为中国收藏界，

举重若轻的人物。

在民间收藏圈内，他的大名无人不识，

人人尊称一声：马爷，

不光是因为他藏品丰富，

关键在于他玩收藏几十年，

几乎没有看走眼的时候。

进入21世纪，文物价值被热炒，

市场逐渐真真假假、鱼龙混杂，

许多玩文物的人，

都因为贪婪家败人亡，可马未都，

基本上没有买过一件假古董。

一是他将古器物特性研究透透的，

习得一身鉴定真伪的好本领，

二是他懂得克制和不贪。

在文物市场，

字画历来是收藏界的“心头宝”，

当年孙殿英盗掘东陵，

兵痞怀里抱满了金银玉器，

古代字画却被扔的到处都是，

随行的军师对什么夜明珠、

雕花翡翠看都不看，

对着遍地凌乱的悉数被毁的字画，

伤心不已：

“完了，完了，全完了！”

兵痞们只顾着摩挲金银珠宝，

哪里知道，

一个金器不过够军饷一月，

一幅字画足够军饷数年，

尤其军师捧着的那幅范宽的山水画，

现价一亿美金！

历来字画价值不可估量，

尤其是在当代文物市场逐渐热火，

更被炒成了天价，利益追逐之下，

大量仿制字画流入市场，

但因为其纸张和颜料的变化，

真假极为难辨，

比如张大千作品流出不过3000幅，

市场上却有数万幅，

只有极少数人能淘到真迹，

更多的人因贪婪之心，

为字画的高价趋之若鹜，
以至于家财尽损，只抱假画归。

身为收藏界大咖，

马未都深知字画价格高的有多离谱，

但他从来不碰，

自己的擅长是看器物，

哪怕价值和字画差之千里，

也只能是“懂一行干一行”。

人贵有自知之明，

懂克制不贪婪，方得长久，

他深谙这个道理。

1995年，中国有了拍卖行，

请马未都当顾问，

古董真假由他一人说了算。

一次拍卖，

拍卖行说有件东西要退回去，

他问为什么，

他们说是康熙仿成化的瓷器。

箱子打开一看，马未都就愣了，

什么玩意就仿的，

这物件实际上就是明代的！

他告诉拍卖行这是真的，

对方半信半疑找人鉴定，

最后确认的确是明代瓷器，

220万元拍卖出手。

马未都说：

“我但凡有点私心，特简单，

我直接说退，然后问清楚是谁的，

打个电话汇个几万块，

这东西就是你的了，

但是我不会干这样的事情，

做人得对着良心说话。”

怪不得文物圈都说：

“马未都与很多从事文物收藏的人，

最大一个区别就是，他是一个文人，

文人内心有情怀，

他并不是只看到文物升值空间，

是想用收藏来呈现文物的文化价值。”

这样的性格，

也就是注定了他是收藏界的“逆流”。

这些年大家搞收藏嘛，

收回去，藏起来，

价格上来卖几件，

一进一出，盆满钵满。

马未都骨子里的情怀，

不允许他这么干，

历史文物要传承，瑰宝要给大家看，

他的想法很大胆，

搞个私人博物馆。

这事看起来简单，

做起来很难，特别难，

申报建设装修，运输保护修复，

策展布展运营......

办起来又难又杂，

后期经营运维费用又特别高，

纯属吃力不讨好，

有人说博物馆本质上就是做公益，

因为俗话说要让一个企业完蛋，

就让他办个博物馆。

一个数据就显而易见：

马未都之前，

中国没有一家私立博物馆，

诸位看官，您说这事难不难？

没有足够的勇气和魄力，

没有无畏的舍弃和付出，

没有孤注一掷到倾家荡产，

干不成一家私立博物馆。

漫漫历史长河，

也唯有马未都，

干成了这件空前绝后的大事：

1996年，

他成立了中国第一家私人博物馆：

观复博物馆！

观复二字取自《道德经》：

万物并作，吾以观复，

千百年传承轮回，

文物静默，观尽沧桑，

文化不绝，与世长存。

千件馆藏文物，

家具，漆器，金银，玉器......

件件都是传世珍品。

尤其这件黄花梨框彩芯围屏，

是目前已知的海内外孤品，

堪称国宝。

除了北京观复总馆，

后来还陆续成立了上海、

天津等地的观复分馆，

尤其上海观复博物馆，

布藏之用心，国内估计没对手。

据说，

是马未都自己设计和申请专利的展柜，

金器的柜子也就20来个，

却利用射灯和玻璃，

营造出满天星斗的感觉，

人一进去就被震撼的懵圈了。

大量的收藏品，大手笔的博物馆，

马未都名气越来越大，

他登上各大节目讲述文物故事，

有人说他追名逐利，

没错，他追名，

追的是一个名副其实，

因为他讲述的，

都是古文物鉴赏文化，

有人可以诟病他到处露脸，

没有人能批驳他的专业。

他也逐利，

逐的是一个利在千秋，

文物本是冷僻领域，

普通人只知其价格不菲，

再加上热炒，

把文物原本的文化价值，

扭曲成了金钱价值，

马未都多次在公开场所说：

“文物收藏的本质就是著书立说”，

他企图为中国收藏界树立一个榜样，

正一正行业风气。

一路收集一路研究，

他编写的《马说陶瓷》《瓷之色》

《中国古代门窗》，

这些讲述传统文物的启蒙读物，

让中国的传统文化，

再度焕发勃勃生机。

他更将本是小众的高端的收藏文化，

通过电视节目，

让古文物文化走向寻常百姓家。

他说，自己愿意做一个布道者，

通过文物知识传播，

让中国人体会中国文化的妙处，

提升中国年轻人的美学认识，

古今文化延续是千秋大事，

马未都愿尽毕生之力。

而作为中国古玩界第一号代言人，

他早已身价上亿，

还有好几个博物馆的无数藏品，

坐拥这么多财富，

他却说自己“走投无路”。

前几年的时候，

他突然宣布，自己百年之后，

将观复博物馆捐给国家，还是裸捐，

那里面随便几件东西，

都能让子孙一辈子不愁。

可他说：“我是走投无路了，

这么大一笔财富，

我不能留给儿子，

人太年轻驾驭不了巨额财产，

我只有一个儿子，不能害他。

如果我活着的时候，

没把这件事儿交代清楚，

留下来就是祸害，

家族势必四分五裂。

趁着我现在头脑还清楚，没糊涂，

必须把这件事儿（裸捐）办了，

否则人老了，又有钱，

身边的坏人肯定越来越多，

容易受蛊惑，干出后悔的事儿。”

千金散尽，坦然放下，

得之艰难，弃之淡然，

他说，

一个人在巨额财富中死去是一种耻辱，

好东西要让更多人来分享。

在国家200多个博物馆需要拨款，

作为私营机构，

他的观复没要过一分钱。

一些私人博物馆，

都是自己的东西自己说了算，

马未都却给自己的博物馆“转型”，

搞什么董事会来约束自己的权力，

他说这是为裸捐做准备，

一辈子心血在这些玩意上，

他想要它们继续走下去，

他说：“如果有一天，

中国重新成为世界最强国，

依赖的一定是我们的文化，

而不是其他。

我认为，最终能救中国的，

一定是我们自己的文化。”

文物，蕴含着浩瀚伟大的中华文化，

为保护好这一份传承，

马未都将博物馆和所有藏品，

完整地留给社会，留给人民。

也许千百年之后，当后人走进观复，

依然会想起马未都，

会读懂马未都：“马爷，牛！”

牛在何处？

他牛在自知之明，

当年文坛虽崭露头角，

却深知自己文化水平有限，

故不在文学上沽名钓誉；

他牛在勇于追求，

在人们不知何为文物的年代，

他捡起没什么人感兴趣的收藏，

且能在无人问津时坚持几十年，

确实不多见；

他牛在克制不贪，

人的欲望没有止尽，

他却能克制自己，

懂一行干一行，

守得住底线，才赢得了人生；

他牛在舍弃和放下，

费尽一生经营，

积累下的无数奇珍异宝，

尽数献给中华。

而他最牛的，

是骨血里的中华文化情结，

以文物传递古今文化传承，