在鸦片战争中,你找不到完全不撒谎的官员
【编者按】一切官僚体制,最终都难逃花剌子模信使效应。
花剌子模信使效应:古代有个国家叫花拉子模,这个国家的君主有个传统,就是对于信使,只准报喜,不许报忧。报喜可以升官发财,报忧只能喂养老虎。最后,在一片歌舞升平之中,兵临城下,君主沦为俘虏,国破身亡。
真正的自信,是敢听真话,甚至是不客气不友好的刺耳话;真正的强大,是一笑而过,有则改之,无则加勉。然而对于官僚体制来说,真实的信息反馈,实在太难,因为真话天然的“政治不正确”,不给上级面子。
即便天纵奇才袁世凯,他可以说是中国近代史上最被低估的一个人,兴办洋务,编练新军,南北和谈,缔造民国,如果不是晚年迈出错误的一步,“民国之父”妥妥的。
英明一世,为什么晚年发昏?因为他被周围封锁了,根本看不到真实的信息,当然误判局面。在那个位置,他每天听到的,都是筹安会那帮人的鼓吹呱噪;看到的,都是他儿子袁克定为他私人订制的《顺天时报》。
作为决策者,他对正在发生的事态没有深入的理解。身边的人知道他喜欢好消息,因此不管发生了什么,他们总是给他带去好消息……
鸦片战争是中国人的锥心之痛。
不过,认真说来,痛,是后来的事。当时好像不怎么痛。不但不痛,相反,1841年的那个夏天, “ 战败后的广州,并没有像通常那样死气沉沉, 而是上上下下都喜气洋洋地互贺升迁”。
首席指挥官奕山,被钦命“ 交部优叙” , 赏白玉翎管。其他官兵人等,则优叙的优叙,升官的升官,补缺的补缺,换顶戴的换顶戴,正所谓“ 弹冠相庆,共沐天恩”。因为负责这次战役的奕山在奏报“战功” 的同时,还一口气保举了“ 有功之臣” 共五百五十四人,几乎囊括广州所有官员。
这可真是“ 胜利者的欢宴”。然而事实又如何呢?奕山一伙严重读职, 既战败,又违旨。
奕山的职衔是“ 靖逆将军”。“靖逆将军” 不是“ 抚远将军” , 他只能“ 剿” 消灭英军,不能“ 抚” 停战言和。道光皇帝给他下达的命令, 也是“ 大兵兜剿” 、“擒获夷酋” ,“ 务使该夷片帆不返” 。为此,皇帝下令调集湘、赣、鄂、桂、滇、 黔、蜀七省大军供其驱使,还慷慨地一次性拨款三百万两充做军费。这次战役的前敌指挥部也阵容强大:领侍卫内大臣、 御前大臣奕山, 军机大臣兼户部尚书隆文,湖南提督杨芳,四川提督齐慎,原刑部尚书、现任两广总督祁埙,一共五位大员。道光皇帝决心之大、期望之高,可见一斑。
可惜事与愿违。“ 英夷” 不但没有被“一鼓荡平” ,清军反倒一败涂地。“ 夷酋” 不但没有“束手就擒” ,反倒指名道姓地要奕山亲自出面谈判, 而且开出的价码 中,竟然要求奕山等人率兵出城,驻扎在广州城外两百里处。最后的结果是, 奕山不但全部接受英方所开条件, 还提前两天缴清了六百万元的“ 使费” ,总算是从英军的炮口下“ 赎” 回了广州城。至于两国之间恢复通商,自然更是不在话下。
停战是违旨的,谈判是违旨的,同意通商也是违旨的,赔款就更是丧权辱国, 然而却获得了嘉奖。这直接的原因当然是奕山向皇帝撒了谎。就在广州城降旗高挂的5月26日,奕山给道光皇帝上了一道奏折,历数清军在5月23日至25 日的“ 赫赫战功” ,宣称击沉、焚毁英军轮船、兵船各一艘。6月4日,即停战协定达成九天、英军退离广州之后,奕山等人又上一折,声称英军头目夷目在城下“ 免冠作礼” ,恳请“ 大皇帝开恩,追完商欠,俯准通商”。只要给他们这两项“ 恩典” , “英夷” 们就“ 立即退出虎门,交还各炮台,不敢滋事” 。其实所谓“ 商欠” ,就是那六百万元的“ 赎城费” ,奕山等人早在5月31日就交清了。而通商则是事实,奕山和先期到达的参赞大臣杨芳等人早就默许,不闻不问,只不过道光皇帝还蒙在鼓里而 已。于是,这个冤大头皇帝便在上谕中“ 宽宏大量” 地说, 那些野蛮人(该夷)原本“ 性等犬羊, 不值与之计较” 。现在,天朝已略示薄惩,英夷又作礼乞恩,你们办事也不容易 (朕谅汝等不得已之苦衷 ),那就恩准通商赏还商欠吧!奕山一看谎言生效, 又在7月14日出奏, 声称“ 英夷” 听宣,感恩戴德, “额庆欢休,免冠感伏,声言永不敢在广东滋事” 。这一结果,虽然离“ 片帆不返” , “一鼓荡平” 相去甚远, 但“永不滋事”还是皇帝愿意听的, 奕山等人岂有 不加官晋爵之理。
事实上,在整个鸦片战争史上, 我们很难找到完全不撒谎的官员将领,两广总督邓廷祯撒谎,两江总督伊里布撒谎,钦差大臣琦善撒谎,参赞大臣杨芳也撒谎。当然,杨芳的撒谎和奕山相比,还是小巫见大巫。结果,最敢撒谎也罪孽最重的奕山交部优叙,赏白玉翎管。撒谎水平次于奕山的杨芳“革职留任” (原因在于多少讲了点真话),相对诚实的林则徐(基本不撒谎)和琦善(后来才撒谎)处分最重——林则徐遣戍伊犁, 琦善判斩监候死缓。这可真是谁不撒谎谁倒霉!
当然,也有因撒谎而倒霉的。1842年2月24日,英军主动撤离舟山,伊里布不 费一兵一卒就“ 收复” 了定海县城。而且,接收这座空城的,其实只有三个人——伊里布的家仆张喜和两个下级军官。然而,在给道光皇帝的奏折中,伊里布却自吹自擂,大表其功,甚至不惜编造情节,但这“ 真实的谎言” 却激起了道光皇帝的雷霆大怒——“伊里布著革去协办大学士,拔去花翎,暂留两江总督之 任,仍带革职留任处分,八年无过,方准开复,以观后效’!
读《天朝的崩溃》一书感触最深的,就是在整个战争过程中前方将帅的不断撒谎。可以说, 在这场“鸦片的战争” 中,谎言成了麻痹和麻醉清廷君臣的一剂鸦片。只不过,他们不认为是鸦片,也不管它叫鸦片,而叫做“ 天朝体面” 。有时候,也叫“ 爱国主义” 或“ 英雄气概” 。
众所周知, 在相当长的一段时间内,我们民族都沉浸在一种“ 天朝大国” 的良好的自我感觉之中。在我们看来,人类居住的这个地方,叫“ 天下” 。天下的中央住着我们,叫“ 中国”。中国的皇帝是天的儿子,叫“ 天子”。天子的王朝是最伟大的, 叫“天朝”。天朝的臣民是最优秀的,叫“ 华夏”。周边那些国家因为离天子太远,无法接受天朝的礼乐教化,因此不开化,是野蛮人,叫“ 蛮夷”。 “ 蛮夷” 和“ 华夏” 之间是“ 君臣” 关系,或“ 文明人” 与“ 野蛮人” 的关系,根本就不平等。“ 蛮夷” 到“ 中国” 来, 要么是来“朝贡” 的,要么是来“ 观礼” 的,要不然就是来“乞恩” 或者“ 喊冤” 的。 因此“ 天朝” 无“ 外交” , 只有“ 理藩” 即打理“ 中国”与“ 藩国” 的事 务。直到耆英等人签订城下之盟时,使用的也仍是“ 恩准” 字样,比如“ 恩准” 五口通商。明明是人家强迫我们订立不平等条约, 还要说是我们“ 恩准” ,这不是自欺欺人是什么?
然而不说“ 恩准” 是万万不行的。不说,就是“ 大不敬”,就是“ 卖国贼” 。同样, 不说“ 逆夷” “ 闻风慑服” 、 “ 实无能为” 也是不行的。不这样说,就是“ 胆小鬼” , 就是“ 助夷气焰” ,就是一屁股坐到敌人那边去了。谁敢担这个罪名,也就只好说“夷不足畏” 。
当然,夸大敌情的时候也有,比如说到1842年第二次定海之战时就是如此。在许多论著中,这次战役往往被描述成一个激动人心、英勇壮烈的故事。定海三总兵——定海镇总兵葛云飞、 浙江处州镇总兵郑国鸿、 安徽寿春镇总兵王锡 朋率孤军五千,奋力抗击英军万余人的围攻,血战六天六夜,终因寡不敌众而阵亡。
这样写,当然感人至深,可惜并不完全是事实。三总兵率军抗战是真的,英勇奋击也是真的,以身殉国就更是真的。但据茅海建先生考证,敌军并没有万人之多(更没有二三万),而是只有四五千。也没有“ 血战 六天六夜” ,而是只有不到一天时间,从1841年10月1日早晨开始,至下午二时许结束。在整个战斗中,“ 英军并未遇着坚强的、有效的抵抗” , “只付出了战死二人、受伤二十七人的微小代价 ”。敌情,显然被夸大了。
但这种尚待核实的说法在当时和后来却几乎视为信史,即使一些以“ 严谨治学” 为标榜的人也宁信其真,不疑其伪, 就因为从至尊天子到寻常百姓,都喜欢听谎言,或者说喜欢听好话、“ 吉利”的话、 歌功颂德和“ 鼓舞人心” 的话,至于这些话是否真实,或者有几分真实,则是第二位的事。于是,我们听到的,便是经过了处理的信息,其中不好听不顺耳的部分已被过滤,好听顺耳的部分则被放大。这样的信息,即便有一定的真实性,归根结底也是不真实的。
微信扫码关注该文公众号作者