1520年，阿兹特克宫殿内一阵骚乱打破深夜的死寂，西班牙殖民者阿尔瓦拉多带领三百名手下闯入皇家仓库进行大肆搜刮，劫掠的目标不止于黄金、珠宝，还有作为流通货币的可可豆。
经过一整夜的巧取豪夺，他们共偷走4320万颗可可豆。光是从“颗”这个统计单位就可以窥见，可可豆在5个世纪以前的美洲大陆崇高的地位。按照当时的物价计算，1颗可可豆的购买力约等于1个番茄、1个美果榄、1个熟鳄梨、1个塔马莱。
除了货币职能，可可豆本身又是一种昂贵的成瘾性植物，特供贵族制作提神醒脑的巧克力饮品。根据阿兹特克宫廷账簿记载，他们每年要消耗掉274.4万颗可可豆。在过去50年的时间里，全球可可豆的总产量已经从1961年118万吨暴涨至2020年的522万吨，增长率超过400%。而以可可豆为原材料的巧克力，每年的消费量则稳定保持在1000万吨的水平，目前已经成为超市货架上的大众甜品。从贵族饮品到大众甜品，可可豆是怎么被制作成巧克力的？可可豆快乐老家原本在美洲，最初是贵族制作巧克力饮料的原材料。在玛雅语词典里就有“yom cacao”这一词条，意味为可可泡沫，是一种将可可豆充分烘干碾碎成末，用热水从高处瞬间激沸形成白沫的巧克力冲泡技法。与现在超市里售卖的巧克力不同的是，巧克力的原始形态不仅是液体，而且味道如同鸡尾酒一般千奇百怪。
为了掩盖可可出厂自带的苦味，玛雅人在可可粉里添加辣椒粉，赋予巧克力热饮一种刺激神经的灼热口感。尤卡坦半岛民会从可可豆中提炼可可脂，并用可可脂、可可粉、玉米粉混合成一种巧克力玉米粥。阿兹特克人喜欢用香草、耳花（味道类似黑胡椒）等稀有香料来给巧克力调味，同时讲究视觉设计，在以上配料基础之上再加入胭脂树种子染色，调制出红色巧克力。这种制法的巧克力其实并不好喝，其味道甚至可以用诡异来形容。但巧克力征服美洲原住民靠的不是味道，而是功效。吉罗拉莫·本佐尼在《新世界史》写道：“巧克力看起来更像是一种给猪喝的东西，而不是供人喝的饮料……它味道很苦，但是，有提神保健作用，不会醉人，被印第安人推崇为无价之宝，视若珍馐。”因此，在“帝国货币”“权贵符号”这些概念之外，巧克力还有另一重身份：功能型饮料。除去权贵之外，作为阿兹特克武力担当的战士，也是被特许食用巧克力的消费阶层。蒙特祖玛国王曾经指定巧克力为官方军粮来提神醒脑：磨碎的可可豆会被压制成丸子、圆饼配量分发给即将奔赴前线的战士。今天，我们用现代科学来拆解可可豆的化学成分，我们将得到可可碱、咖啡因、茶碱等黄嘌呤类生物碱。会发现，在食用以后，可可豆中的这些成分确实会对人体中枢神经和血管系统产生短暂刺激，有利于驱散疲惫&舒缓情绪。因此，即使难以下咽，巧克力里潜在的治疗效果为它换取了一张前往旧大陆的船票。1544年，多米尼加的使者代表玛雅贵族来谒见西班牙菲利普王子，随之而来的还有一些礼物：绿咬鹃羽毛、陶器、漆器、香料，以及几罐碾碎的可可豆，这成为可可豆首次进入旧大陆的正式记载。可惜刚刚落户旧大陆的巧克力就遭遇了强烈的水土不服，这种杂糅着苦涩、辛辣的褐色液体实在让嗜糖如命的西班牙贵族下不去嘴。但是，当得知巧克力具有治疗胃痛、驱散疲惫的药用价值，他们的态度发生了180°的转变。1570年，在西班牙国王菲利普二世了解阿兹特克的植物药典知识后，派皇家医师弗朗西斯科·埃尔南德斯前往美洲对可可进行考察。当时欧洲医学还是一团蒙昧混沌，对于疾病的病原、感染、传染原理概无所知，医学框架还是将古希腊时代希波克拉底&盖伦留下的知识遗产——“四体液学说”奉为圭臬。提炼一下“四体液学说”的中心思想就是，人体体液分为冷热干湿四种，当这四种体液达到某种动态平衡，身体才会健康，反之有害。根据埃尔南德斯对可可豆的研究，可可豆本身属凉性，可以用来治愈发烧；而与之对冲的辣椒、胡椒等热性香料，令巧克力达到中和平衡的状态，激发出清新口气、解毒、缓解肠痛和疝气的治疗效果。得到了官方医学认证的巧克力作为药物，逐渐得到西班牙上层社会的青睐，喝不惯巧克力的西班牙人也对其进行了本土化改良。《选择评论》一书中详细记载了17世纪西班牙制作巧克力的方法，此时与可可豆搭配的香料已经更替为更符合西班牙宝宝体质的香草、肉桂、蔗糖。这些香料让巧克力突破了欧洲贵族们的味蕾，暨美洲原住民之后，巧克力又征服欧洲了吗？作为最先消费可可的欧洲国家，西班牙确实培育出浓郁的巧克力文化，无论节庆游行还是展览聚会，甚至在法律判决或行刑时，权贵们都会嘬一杯巧克力。17世纪之后，以西班牙为起点，巧克力通过姻亲、贸易、战争等途径传播至整个欧洲大陆。但，让巧克力真正在欧洲站稳脚跟的，却是一则捕风捉影的谣言：巧克力最初是以药物的身份进入欧洲，17世纪到19世纪，关于巧克力的药用价值的讨论不胜枚举，在数代医师的层累研究下，巧克力逐渐被神话为一种包治百病的神药。而在这么多药效中，当时的欧洲人最看重的是：催情药。路易十五曾让自己的情妇蓬皮杜夫人天天吃巧克力，目的就是刺激她的情欲，结果增长的只有脂肪&体重。抛弃蓬皮杜夫人以后，年近60的路易十五又勾搭上名妓杜巴利，根据18世纪的畅销小说《杜巴利伯爵夫人轶事》中的描述：她用特殊调制的热巧克力帮助路易十五治疗阳痿。掰着手指头算，此时距离巧克力第一次登陆旧大陆已过去了两个世纪，饮用者只是从古铜色肌肤、浑身点缀羽毛的美洲酋长变为肤色雪白、头戴假发、服饰华丽的欧洲权贵。但无论是作为战士的功能型饮料，还是宫廷贵族的催情药，对于平民来说它依旧是一种遥不可及的奢侈品。18世纪的时候，普通工人1天的薪水勉强只能买到100g巧克力，离巧克力征服全世界，只差最后亿点点的时代助力。首先我们要弄清楚当时巧克力价贵，主要是贵在原材料可可种植环境苛刻且产量稀少。可可树要想开花就必须种植于南北纬20度以内，雨水充沛的热带土壤，开花还需要摇蚊进行天然授粉，等待5至7年以后才能产出可可果，平均每棵树最多产出2KG可可豆。明白了巧克力价贵的原因，那么首先要做的，就是增产。起初接触可可的西班牙人，除了起源地中美洲，还沿着自己的殖民地将可可跨洋移植到印尼、菲律宾与非洲，建立起可可贸易线。后起的海上强国如英国、荷兰经过百年的引种实验，终于又发现了种植可可的黄金地带——西非。英国学者布赖恩·拉平在《帝国斜阳》一书里指出，19世纪下半叶西非因种植可可再度重返全球市场，可可豆的巨量增产降低了巧克力的生产成本。1828年荷兰人豪尔顿发明了可可豆压榨机，能够高效分离出可可粉与可可脂，省去了过去繁琐的制作流程，这顺势让巧克力成为工业流水线上的产品，打破贵族的阶级消费垄断。1847年，英国弗莱伊公司又发现混合可可脂可以使可可粉糊（可可液块）更光滑，更容易跟糖混合在一起，诞生出丝滑细腻的固体巧克力。*1819年，Francois Louis Cailler 在莱蒙湖畔开设全瑞士首家巧克力厂，生产出历史上第一块固体巧克力。但是那时候的固体巧克力还是粗糙和易碎的。
1867年瑞士人丹尼尔·彼得以蒸发的炼乳为基础制作牛奶巧克力，从此以牛奶、糖为基底的高热量高脂肪的甜口固体巧克力成为市场主流。这边巧克力工业革命爆裂无声，那边，经营巧克力生意的莲、吉百利、雀巢、德芙、费列罗等品牌也声名鹊起。为了提升消费量，这些巧克力品牌集体制造了一场长达百年的爱情营销，将巧克力征服世界的剧目，推向了高潮。美国心理治疗师朵琳·芙秋在《食物与情绪》 一书中指出：“巧克力中含有的化学物质苯乙胺与我们的大脑感受到浪漫爱情时分泌的化学物质是相同的。”可见，巧克力与爱情之间的确有着千丝万缕的联系，而真正将这层暧昧关系挑明的其实是巧克力制造商。
1868年，吉百利率先将巧克力与爱情进行捆绑营销，在情人节推出了巧克力礼盒FancyBoxes，心形礼盒上印着象征爱情的丘比特&玫瑰花，里面装着新爱情符号巧克力，在大众认知里初步植入巧克力≈甜蜜爱情的印象。其他巧克力品牌看到吉百利这招偷梁换柱，脑子里想起后世一位水果商人的话：Good artists copy, great artists steal。拿来吧你！1907年好时巧克力也开始贯彻这一理念，生产泪滴形的亲吻巧克力，广告海报也散发着一股恋爱的酸臭味。德芙（DOVE）更是巧克力爱情营销的集大成者，直接编了个故事：说是20世纪初，卢森堡的芭莎公主和宫廷甜点师默默相爱，但由于身份悬殊被棒打鸳鸯，甜点师就用巧克力写下“DOVE”四个字母，意思是“Do you love me？”向全世界宣告我德芙就是爱情的代名词，这和景区里乾隆皇帝赞赏江南小吃的卖货套路有异曲同工之妙。总之，经过巧克力品牌一个多世纪的推广，巧克力与爱情彻底锁死，成为一个具有符号性质的大众甜品。在今天的美国，情人节一天要售出约4000万盒心形巧克力，日本情人节巧克力消费量占据全年的20%，巧克力最终在消费者心里完成了甜蜜的转型。今天，从街头小馆到米其林餐厅，都遍布巧克力的身影。1991 年，米其林多星主厨阿兰•杜卡斯 (Alain Ducasse) 告诉纽约时报，巧克力软糖已经到了餐厅“几乎不得不制作它”的地步。许多科学家都开始研究，为什么巧克力可以这么受欢迎。我看了许多研究，有从成分角度分析的，有从商业角度分析的，但利兹大学的一个研究很独特，他们通过巧克力与三维仿生舌状表面的摩擦研究，讨论了固体润滑性、水性润滑、流体动力和颗粒夹带的尺度依赖性相互作用作为加工阶段和速度的函数……你只需要记住他们的研究结论：巧克力好吃，主要来自它表面那层脂肪。但别误会，并不是巧克力本身的脂肪重要，而是“在舔舐阶段，脂肪对于润滑产生的感觉绝对重要，”食物的味道不止取决于食物本身，更取决于他们的质地和形态。根据2015年发表的一份报告，人们的质地偏好分为四类：而巧克力之所以受欢迎，在于它的极强的包容性，它几乎适用于喜欢任何质地的食客：
对于咀嚼者来说，有核仁巧克力饼和巧克力葡萄干；对于嘎嘣脆者，有巧克力薄脆、坚果巧克力；对于吮吸者，有硬巧克力糖果；而对于食物粉碎者，有像巧克力冰淇淋之类的东西。从新大陆的功能饮料到旧大陆的大众甜品，巧克力与其说征服了人类，不如说经过数百年的配方改良，巧克力被人类彻底驯服。它不仅被人类用来传达爱意，也因为极强的适应性被人类用于各种料理。当初贵作货币的可可豆，可能怎么也不会想到，今天它作为巧克力的传奇命运。
