Jonathan C. Slaght 是国际野生生物保护学会亚洲温带项目区域主任。他说：
“干我们这行的人可能一辈子都在设计研究、收集数据、制定保护建议，然而有时很难知道自己的工作是否真的带来了改变。但我可以很自信地告诉你，就在此时此刻，滨海边疆区依然有渔鸮在展翅飞翔。”远东冰原上的猫头鹰🦉
2023.07.22 北京
大家好，我叫乔纳森·斯拉特，在东北亚和北极地区做了快30年的野生动物保护工作。我大部分时间都是在俄罗斯远东地区南部的温带森林里，做与老虎、棕熊有关的项目，也曾去到北极带去研究候鸟问题。因为这些工作，我也来过中国几次。不过这次我想讲的是这种鸟：毛腿渔鸮(xiāo)。我和我的俄罗斯同事们一起花了近20年的时间来研究它。2005年，我启动了一个合作项目来保护毛腿渔鸮，由此衍生出我的博士论文和一本2020年出版的书，这本书去年也被翻译成了中文。毛腿渔鸮是个庞然大物。翅展约2米，高约75厘米，大概有一只雕那么高。它不迁徙，常年生活在同一个地方。毛腿渔鸮是一个濒危物种，世界上仅有约500-850对。少数种群分布在日本北海道，以及千岛群岛南部，大部分则低密度地分散在俄罗斯远东地区。
你可能会注意到有几个黑点在中国境内的长白山和内蒙古。这些是毛腿渔鸮的历史记录。据我所知，中国近20年来都没有毛腿渔鸮的记录。不过我们相信它们应该还在这里。这种河谷是典型的毛腿渔鸮栖息地，其中有两个要素很关键。一是混合的原始森林，二是冬季不结冰的水域。原始森林对毛腿渔鸮筑巢至关重要。因为这些鸟太大了，它们需要巨大的、两三百年的榆树或杨树，才能有一个足够大的洞让它们筑巢。它们还需要吃的。毛腿渔鸮是一种渔鸮，它们是水下捕猎专家，但是在它们生活的地方，大部分河道在冬季都会被冻住。幸好这片地区有天然氡(dōng)气和温泉。有氡气渗入的河道，水温会稍微变暖，刚好足以防止结冰。在这些水域，渔鸮全年都可以捕猎。这段视频是一只毛腿渔鸮在这样的水面上捕猎：毛腿渔鸮是领地鸟类，一夫一妻，寿命很长，而且它们会二重唱。世界上只有4%的鸟类二重唱，其中大多是热带鸟类，但寒冷地带的渔鸮也二重唱，这有点意思。你可以看到，左边的雄鸟气囊鼓起来，他已经准备好开唱了。雌鸟在他右边。它们的二重唱由四个音节构成：一唱一和，雄—雌—雄—雌。第一次在野外听到二重唱时，我惊讶于它是如此地若隐若现。森林里有各种声音：鹿的鸣叫、莺的歌声……这些声音很大，突然挑起你的注意，让你去聆听。但渔鸮的二重唱天然地与森林融为一体，非常低沉，很容易被忽略掉。渔鸮宝宝则发出一种乞食的尖叫，旨在引起父母的注意，让他们带食物来。猫头鹰在鸟类中已经算是古里古怪了，对吧？——他们专挑半夜或者晨昏捕猎。而毛腿渔鸮即使在猫头鹰中也是个怪家伙。通常，当人们想到猫头鹰时，总会想到两个特征。第一个是非凡的听力。来看世界上其他几个猫头鹰物种，我们可以看到这种面盘，也即面部周围的羽毛图案。它可以把声音直接传导到耳道里。有些猫头鹰，比如仓鸮，可以在完全黑暗的环境中捕猎。
但是毛腿渔鸮呢，好像也有一点面盘是吧？但跟其他的猫头鹰还是非常不一样。猫头鹰的另一个普遍特征是无声飞行。这是雕鸮的初级飞羽，你看它的上缘有一溜突出来的小羽枝。这些小羽枝的作用是在空气接触翅膀之前抓住空气，把空气分散开、推走。这就减少了摩擦，让猫头鹰能够无声地飞行。毛腿渔鸮的飞羽上则没有小羽枝。事实上，渔鸮在夜间飞行时动静可能挺大的。这个视频将展示两件事。首先，这是一只雌鸟，你会听到她的两个音符“呜～呜～”。（因为她的伴侣在别处，你听不到他。）然后请注意听她飞走时翅膀的声音：为什么渔鸮会这么不猫头鹰？为什么它没有这些典型特征呢？再强调一下，它们是“渔”鸮。它们的大部分猎物都在水下，树上的渔鸮动静大不大，对水里的鱼来说没什么区别。至于渔鸮的听力，它们狩猎的地方是又浅又急、布满岩石的水道。当我和俄罗斯小伙伴们通过聆听渔鸮来寻找它们时，我们都会远离河流，因为水边太吵了。同样，如果渔鸮的听力像仓鸮那么好的话，我觉得它可能会被噪音搞疯掉。我研究渔鸮的地方是俄罗斯一个叫做滨海边疆区的省份。滨海边疆区位于俄罗斯远东地区的南部，夹在中国和日本海之间，约16万平方公里，跟河南省差不多。1860年《中俄北京条约》之前，它曾属于中国。那里山很多，人口稀疏，大约只有2百万人。其中一半都住在首府海参崴，其他的则星罗棋布地分散在小村庄里，有的村子可能只有几十人。因为地广人稀、森林多，那里有非常棒的野生动物。最有名的可能要属东北虎，也有野猪、棕熊、驼鹿，还有东北豹。所有这些动物都是跨国境的，中国吉林和黑龙江也有。那里的鸟类也很棒。有极度濒危的勺嘴鹬，沿着滨海边疆区的海岸线迁徙。还有3种鹤类以及13种猫头鹰，当然也包括毛腿渔鸮。
上个世纪，毛腿渔鸮在日本北海道几乎灭绝了。因为大树被大量砍伐，做成了纸浆，而渔鸮需要大树来筑巢。另外，北海道修建了上百个堤坝，阻止了鲑鱼洄游，让渔鸮失去了食物来源。在欧亚大陆上，俄罗斯滨海边疆区的人鸮矛盾不像日本那么严重。这是大约100年前当地的土著，乌德盖人。他们也砍大树来造船 ，也打渔。但直到相当晚近，人与渔鸮的冲突并不大。这是滨海边疆区最北的一个县，捷尔涅伊。也是我的主要研究地点。1984年该县只有大约200公里的道路（都经过了极佳的渔鸮栖息地）。快进20年，你看，道路暴增。近5000公里的道路在极短的时间内被修建起来。这些基本都是伐木的路，对资源的攫取已深入这个地区。人们也会顺着这些路进去捕鱼，商业捕鱼或者自己吃。还有的是去盗猎。这种情况引起了我的注意。一方面是受法律保护的濒危的毛腿渔鸮，另一方面是急剧增加的资源攫取和由此带来的威胁。但是二者中间没有桥梁，没有针对性的管理建议。因为人们对渔鸮知之太少，不知道怎么保护它们。2005年，我见到了两个俄国人，他俩碰巧都叫谢尔盖——谢尔盖·舒尔马赫和谢尔盖·阿夫德约克。我们构想出一个博士研究计划，来找出保护渔鸮的方案。说起来简单，就是先找到渔鸮，然后抓住它们，在它们背上安装GPS来追踪它们的行动轨迹。这些轨迹会被用来制定保护方案。我们的研究区域有两万平方公里，就是红线标出的沿海地带。伐木和捕鱼是这里的经济支柱，而这些同时也是渔鸮赖以生存的资源。我们想找到一个可以让这里的人类与渔鸮共存的方案。而科学研究就是我们用来寻找答案的工具。尚未有人为了科学研究捕捉过渔鸮，所以我们也不知道自己到底在干吗。不同类型的猛禽对陷阱的反应也不同，比如能抓雕的陷阱可能对游隼不起作用。而渔鸮是一种食鱼猛禽，因此存在不同的细微差别。2007年冬天，谢尔盖·阿夫德约克和我走进森林，尝试捕捉渔鸮。这是谢尔盖，他个子很高，跟我差不多。方下巴，上排镶着金牙。
谢尔盖·阿夫德约克(Sergey Avdeyuk)他是个老烟枪，但身体倍儿棒。他生长于一个小村庄，爸爸是集体农庄的农民。长大后，他成为一个工厂的工程师，但在苏联解体时丢掉了饭碗。于是他转入森林，没有再回头。这项研究期间，我跟他肩并肩工作了5年，我们至今仍一起工作。谢尔盖经验丰富，他知道如何开着皮卡渡过洪水泛滥的河流，如何在暴风雪中翻越山的垭口。又因为他懂机器，是个细节控，他还擅长修理这辆我们野外工作用的卡车，它经常掉链子。为了搞明白如何捕捉渔鸮，我们在零下30度的森林里待了好几个月。虽然开头很难，我们还是摸索出了一个可行的抓捕装置。2007年的田野季快结束时，我们终于捕获了四只渔鸮。之后都是用这个方法来抓渔鸮（但是到底怎么抓的不告诉你）。第一次抓到渔鸮时，我们无法预料它在人类手里会作何反应。有一些鸟类比如海雕，会极力去啄你的脖子。鹰和隼会搞得鸡飞狗跳，一直想要挣脱。但是渔鸮在我们手里却异常温顺。大概因为它们是大型鸟类，成年后没有自然天敌，它们从未尝过被控制的滋味，于是就乖乖待着了。或者说一动不动地愣住了。这个红圈标出的是我们放在渔鸮背上的GPS数据记录器。
这个项目的大部分资金都是作为研究生的我去写申请，这里那里凑来的。每一个野外调查季都很难凑到足够的钱去请野外助理、买食物和搞定物资运输。单价2000美元的GPS同样来之不易。一想到要把这么贵的高科技放在一只野鸟身上，然后眼睁睁看着它飞入森林，只能祈祷下次还能抓到它，我就感觉压力山大。这种GPS只能本地存储数据，需要再次回收，不像今天的很多GPS有传输功能。好在渔鸮寿命很长，没有天敌，并且它们一般总在同一个地方过冬——因为冬天不结冰的水面就那么几处，所以我们可以大胆预设，大概率还是能再次抓到它们的。后来事实也的确如此。
讲到这里，我想专门讲讲这只渔鸮。它叫沙弥河雌鸮，是沙弥河这片领地的女主人。
我第一次见到她是2006年。当时我和谢尔盖在滨海边疆区开车转悠，四处寻找渔鸮，以便来年可以回来捕捉它们。她的领地在一条狭窄的伐木路上，坑坑洼洼，泥泞不堪。我们的大皮卡都很难开进去，更别提小一点的车了。我们发现她的巢穴距离路边大概只有二三十米，那边还有一些天然温泉。这里位于海岸以西约16公里处，靠近一个叫阿姆古的村庄，那是个800人的伐木村，几乎所有村民都为伐木公司工作。
这年我们第一次抓住她。通常我们会把陷阱设置在河边，那一次，沙弥河雌鸮在挣扎的时候跳进了河里，而不是像大多数渔鸮那样往岸上跳。她全身都湿透了。那天晚上还特别冷，至少零下30度，我们决定把她留在身边过夜，好让她晾干。第二天早上，我们给她戴上数据记录器，还给她喂了点鱼——你可以看到她嘴里有条鱼。然后放她走了。
放飞前，斯拉特与沙弥河雌鸮留影，都很严肃我再次见到她是在第二年即2009年。她本该在筑巢，但当我们去她的巢时，她却不在里面。这位叼着香烟的小伙伴徒手爬到树上，发现有块巨大的树皮掉了下来，堵住了她的巢穴，因此她没法繁殖。不知道你能不能看见这有只猫头鹰，但她确实在那里。你可以看见她的耳朵、额头和双眼。其实2008年的时候，我们就发现去往沙弥的路已经被拓宽了，现在小汽车也可以开进去了。伐木公司还在氡气温泉周围建造了一些小木屋。这对居住在阿姆古的当地人来说挺好的，让他们有一个可以放松的地方。到了2011年，也就是拍下上述照片后的第二年，伐木公司进一步拓宽了道路，因为他们打算河谷的更上游伐木。一年后，我们从阿姆古的一位朋友那里得知，在这条路边发现了一只死掉的渔鸮，腿上绑着一条带子，根据那条带子，可以判断它就是沙弥河雌鸮。做一只渔鸮已经非常不容易了。这些鸟类生活在食鱼鸟类所能分布的极限边缘，在冬天极度寒冷的地方。一年中的好几个月，大部分猎物都隐而不现。然后我们这些坏人来了，把它们抓起来，又是抽血，又是装GPS到它们背上。我们大概抓了沙弥河雌鸮六次，把GPS装上去又取下来，反反复复。虽然我心底知道，她提供的数据能够帮助我们提出保护建议，我们所做的工作是为了她和她同类的利益。但我们却没能保护住她，这很难过。那么我们到底研究出了什么呢？通过4个野外季的工作，我们总抓捕了7个不同地区的12只渔鸮，共计约40次。反复装上GPS再取下来，这样来搜集数据。这张地图显示了三个不同的渔鸮领地。西边橙色的是沙弥雄鸮和沙弥河雌鸮；再往南一点，也有一只雄鸮和一只雌鸮；北方蓝色的点，那里还有一只雄性。我们从这些渔鸮身上总共收集了大约2000个GPS点位，其中只有不到1%位于河谷之外。我们发现它们就像害羞的孩子抓住父母的裤腿一样，总是紧紧贴着河谷活动，不想离开。这是个重要的启示，对保护渔鸮非常关键。当我们观察沙弥河雌鸮如何按季节使用她的领地时，我们会发现非常有趣的季节差异。红色是她大部分时间都在的地方，黄色是有时待的地方，绿色是几乎不待的地方。这是冬天，可以看到一个大红点，那就是巢树的所在。还有一些小红点，那是没结冰的水面。因为这是繁殖季，巢里有了雏鸟，她大部分时间都和雏鸟一起待在巢穴里，活动范围要小得多。然后到了夏天。你看，现在整条河都解冻了，所以她可以在任何地方狩猎，不再像冬天那样局限于一个地方。我觉得秋天是最有意思的。秋天时，她根本不在巢树附近，而是位于上游一些较小的支流。我很疑惑。我把这些拿给谢尔盖看。他觉得答案很明显。他说：你看，那是花羔红点鲑产卵的地方。实际上，渔鸮是在跟着鱼走。它们跟着猎物走，前往鱼儿在浅水中产卵的地方，此刻鲑鱼是最脆弱的，渔鸮可以轻松地捕猎。
根据来自沙弥河雌鸮和其他渔鸮的数据，我们创建了渔鸮最佳栖息地的预测模型。这张地图也是来自沙弥河雌鸮。这些黑点是GPS点位，绿色代表渔鸮出现的概率最高，黄色代表可能性较小，红色则代表渔鸮出现的可能性较低，因为那里开始上山，有坡度了。
Slaght, J.C. et al. (2013) J Appl Ecol, 50: 1350-1357.我们发现，因为渔鸮与河谷紧密相连，而整个地区又都是山区，所以它们其实只利用了 1% 的土地，面积非常小。然后，对照栖息地预测图与土地利用类型，我们发现，在两万平方公里的研究区域中，只有19%的渔鸮最佳栖息地是受到保护的，其中大部分都在同一个保护区，即锡霍特-阿林生物圈保护区内。而近一半的最佳栖息地位于允许伐木的地区。这就告诉我们，要想保护渔鸮，就需要向伐木公司提出管理建议。我们拿了那张渔鸮最佳栖息地地图，把它交给了一家伐木公司，上面列出了这家伐木公司的伐木租地范围内约60个对渔鸮很重要的地点。每当他们想修建一条新的伐木路时，都可以参考这张地图。如果山谷的一侧有一块很好的渔鸮栖息地，那就把路修在山谷的另一侧。伐木公司再也不能用不知道渔鸮栖息地在哪里作为借口了。还记得前面那张地图吗？捷尔涅伊县5000公里的伐木道路。因此，我们所做的就是去看哪些道路经过了最好的渔鸮栖息地，以及老虎、熊和野猪的栖息地。我们每年都会与伐木公司合作，封闭其中一些采伐完毕之后不用了的路段。有时是像这样用一个巨大的堤坝堵住特定的入口：在某些情况下，他们会拆除一座桥，防止汽车过河。这样既有利于伐木公司，也保护了渔鸮等野生动物。一棵树需要两三百年的时间才能长得足以容纳渔鸮，但我们的数据发现，一棵树适合当作渔鸮巢穴的时间可能只有3到5年。因为这样的树已经腐朽了，可能会被台风吹倒。比如谢尔盖在爬的这棵树，树干里的洞还在，但已经腐烂到很下面了，它几乎变成了一个烟囱，太深了，渔鸮没法进进出出。我们有一个研究了十年的地点叫赛永河，那里的一对渔鸮夫妇十年间换了四个不同的巢树。2015年我们去的时候，听到了渔鸮的声音，它们还在那里，但没有筑巢。我们意识到这是因为它们没有合适的树可以筑巢了。我们从一些研究渔鸮的日本同事那里得到了启发。在日本，20世纪80年代初以来，渔鸮的数量几乎增加了两倍，因为他们采取了非常积极的保护措施。其中之一就是像这样的巢箱。所以我和谢尔盖去市场买了一些装豆油的200升大桶，在侧面切了一个洞，涂上漆，装上固定器，然后驱车前往赛永，从谢尔盖住的地方要开大概8个小时。2015年以来，它们已经在这个巢里养育了好几只渔鸮宝宝。后来我们也把这个方法扩展到其他地点。我现在是国际野生生物保护学会的区域主任，我的职责包括监督协会在中国、蒙古国、俄罗斯、阿富汗和中亚的工作。渔鸮只占我工作中很小很小的一部分。但其实让我最有成就感的还是渔鸮这样直接干预的保护项目。干我们这行的人可能一辈子都在设计研究、收集数据、制定保护建议，然而有时很难知道自己的工作是否真的带来了改变。但我可以很自信地告诉你，就在此时此刻，滨海边疆区依然有渔鸮在展翅飞翔。因为谢尔盖和我在树上安置了人工巢穴，因为我们与伐木公司共同改善了道路规划。现在我们在评估在千岛群岛重新引入毛腿渔鸮，那里过去有渔鸮但已经灭绝。我们也着手跟中国同事们合作，尝试在内蒙寻找渔鸮，看看能不能找到，然后评估那里的渔鸮需要什么样的保护。我想强调的是，这是一项合作。我真的非常幸运，可以找到像谢尔盖这样的人，跟我一样充满热情，为了搜集用于保护渔鸮的数据，可以睡在冰天雪地里、跳入激流中。
我觉得这很好地说明了，我们可以跨越政治边界，共同应对生物保护议题。本演讲中使用的图片、音视频均由讲者惠允。文字内容根据讲稿和原书有所增补。