中年人的生日，越过越鸡肋

生活

2022-08-08 04:08

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：静思

七月初是我的生日。

我最先收到的生日祝福来自我爹妈。凌晨4点11分，他们给我发了条微信“爸妈祝宝贝女儿生日快乐！”

即便我已经是俩娃的妈了，在爹妈眼里，我还是那个好像需要吹灭蛋糕上的蜡烛才算开心过完生日的小女孩。

两个小时后，我又收到了第二个生日祝福，来自我老公。他醒来后，睡眼惺忪地打着哈欠，起身坐在床上，搂着我说“老婆生日快乐”，然后照例奉上morning kiss，我开玩笑说：“吻技如常，没有一丝丝生日蛋糕甜蜜的味道哦。”

吃早饭的时候，我收到两位好友发来的生日祝福短信。以前我们在同一城市时，每逢生日都会互相送礼物，现在隔着半个地球，只能用文字和表情包聊以示爱。最后是发小发来的消息。我挺感动的，这么多年了，我总是忘记或者记差几天她的生日，而发小每年都会在对的时间准确无误地给我发来祝福短信，即便有时差也不会错。

那些你爱的人、你生命中重要的角色，他们记得你的生日，对一个中年人来说是幸福的。

当然，如果我挑剔一点，这份幸福还是有点残缺，毕竟儿子对我的生日无感。

早餐时，我向他提起“今天是妈妈生日哦。”

他那张母爱滤镜后呈现出的可爱小脸蒙上了一层诧异的神色：什么？今天是你生日！

“对啊，你有什么准备么？”（其实我知道他没有，就是忍不住随口一问）

他歪着小脑袋认真思考了三秒，然后走向他的写字台，随手捡起一幅昨天他画的画，甩给我：“妈妈，这个送给你。”

《陪你一起长大》剧照

那是一张A3的纸，上面是他画的一艘泰坦尼克号。半年前他开始痴迷泰坦尼克，送给我的这张是几百张里的某一张——属于画残的那种。

我拒绝接受。

怎么说呢，不是我“虎妈”上身，而是生日这天，我不想再考验自己的演技了。我坦诚地告诉儿子，如果你愿意，你可以认真画一幅画送给妈妈做礼物。如果不愿意，不送我礼物也没关系。

儿子愉快地答应了，然后就没有下文了。距离我生日已经过去一个月了，那张画就像宇宙里的暗物质，我不知其在何方。

算了吧，儿子还不到六岁，我对他的要求不能比肩10086的祝福短信。

吃过早饭，老公拿出为我准备的生日礼物。虽然没有精心包装，但厚重的某电商外壳居然也营造出了一点神秘感，让我猜不透里面装的是什么。

打开后，真相揭晓，是一个网红品牌的手冲咖啡工具。

他略有得意地说：“怎么样，不错吧？我挑了很久。你爱喝咖啡，送你这个正合适。”

我知道老公送我这套手冲咖啡工具的由来。我关注了一位日本生活博主，她隔几天会发一个十分钟左右的剪辑视频。视频里的她穿着Muji风、不露脸，早上起来喝完一杯温水后，必然会给自己手冲一杯咖啡。咖啡粉是手动磨制的、用量是用电子秤斟酌过的、就连冲咖啡的热水都是纯手工铁壶煮出来的。

每次看着她把滚烫的热水缓缓倒进滤杯，那根细细的、清透的水柱把咖啡粉冲泡的有些膨胀，然后被上了咖啡色的水滴一粒一粒滴落到分享壶里时，我那一直用快进速度行驶的中年生活好像能用正常速度慢下来过一会儿了。

我爱喝咖啡不假，但我不爱自己动手冲咖啡。每天早上起来，操作家里的咖啡机为自己泡一杯咖啡是我的极限了。咋？还嫌中年妇女的劳动量不够饱和吗？

《一部关于咖啡的电影》剧照

再说了，人家博主未婚未育，每天最大的劳动量就是伺候猫主子。剩下的时间，摆弄花草、研制美食、端着骨瓷咖啡杯看窗外、听风铃。

我这个要工作、还要养育俩娃的中年妇女什么时候敢这么嚣张了？

和之前对儿子一样，生日这天在老公面前我也不必再考验自己的演技了，直言坦白：“我没时间搞手冲，除非你做给我喝，否则就退了吧。”

我没有生气、也不是赌气，这是一个无奈的中年妇女做出的理智决定。

老公还算上道儿，说没必要退，以后周末两天的早上我冲咖啡给你喝。考虑到他周一到周五八点以前要进实验室的现实，我接受了这个提议。

这才是我们中年女性喜欢的礼物属性：我们不要为别人服务、也不要DIY为自己服务，我们想要他人取悦自己——哪怕只是适时的、间歇的。

这两年，我过生日越来越过出鸡肋的味道了。

一方面，人到中年，虽然已经不介意自己的年龄了，但每年挑个日子特意大张旗鼓地去庆祝，也是大可不必。

青春年少的人，可以喜气洋洋地开party来庆祝自己的生日，只有到了中年后你才会明白:他们的生日确实值得庆祝，祝贺他们长大了一岁、离摆脱爹妈、自主自由更近了一步。

《请回答1988》剧照

我们中年人在自己的生日上庆祝什么呢？祝贺自己和伴侣的兄弟情更稳固了？祝贺自己体重又创新高了？还是祝贺自己年长一岁距离“摆脱”儿女、恢复自由又近一步了？那也得儿女足够争气能够不啃老啊。

找不到生日的意义，这是我觉得生日越过越鸡肋的原因之一。

另一方面，生日中最快乐的一环——收礼物，已经无法让我动心娱目了。

《穿普拉达的女王》剧照

我和老公已经携手共度了彼此人生中的十几个生日，在送礼物这件事上，我相信他黔驴技穷了。

这些年，我收到他送的生日礼物包括：星星灯、永生花，各种中高端的咖啡杯（因为我喜欢，他就送到让我翻白眼为止）、他动手制作的牛皮复古日记本、算不上奢侈品但价格也不便宜的包包、手袋、苹果电脑、宝石手串、玉佩——上面刻上了他以我的名字为题自创的一首七言绝句……

去年生日，当我收到那块玉佩时，我就知道，在送生日礼物这方面，这位东北理工直男已经鞠躬尽瘁、竭尽所能了。我有点担心，再发展下去他会不会把自己的论文打印装帧好送给我？或者焊个电路板、把实验室做完手术的小白鼠制作成标本送我？

《想见你》剧照

我：你就不能直接发个红包给我算了吗？

老公：我的钱不都是你的钱么，我发红包给你相当于你左手转钱到右手，有意思么？

我：那我自己挑个礼物，你买单算了。

老公：想买什么你自己买。但我坚持要送你礼物，因为我想把我喜欢的东西和你分享。

第一次遇到送让别人为难的礼物还这么理直气壮的人。

《老友记》剧照

还是我做人清爽。知道老公喜欢手串，所以生日会批款让他买。今年，他过生日我送礼更有新意了，把他几年前送我、但我一直没啥用处、只好放在角落里吃灰的一个牛皮小包转赠给了他——装你新到手的那几条手串正合适。

估计他也是第一次遇到让生日礼物实现家庭内循环的人。

人到中年，生日礼物真的会成为一个痛点。它的“痛”不仅仅是穷尽山水不知道该送什么了；还有礼物的背后可能也反应了你现阶段的人生模样。

《摩登家庭》剧照

我很喜欢的美剧《摩登家庭》有一集讲的是人到中年、三个孩子的妈妈克莱儿过生日，爸爸、老公、弟弟等全家人分别给她送礼物：一张按摩券、泡澡用的放松精油、肩颈按摩器、黑科技护颈枕……

家人好意满满，克莱儿却越拆礼物越难过。这些礼物背后折射出了一个疲乏、紧张、没办法放松、经常睡不好觉的中年女人正在经历的生活。

就像“传奇”“常青树”是好词，但无论是明星、名人还是运动健将，没有人想接受这样的称赞，因为那两个词还有另一番解释：你老了、过时了。

如果有一天，老公开始给我送保健养生品，我真的会和他翻脸。

日本漫画家西原理惠子在《最后的讲义》里写道：“女性的人生舞台一直在不断转变。从年轻漂亮的女生变成母亲，再成为厚脸皮的中年阿姨，最后变成老太太。每个阶段的人生舞台都有值得挖掘的有趣之处，关键在于我们要有一双善于发现的眼睛。”

如果说，中年妇女过生日一定要庆祝点什么，我想就庆祝西原理惠子所说的：“让我们笑着长胖吧，没有腰的世界非常快乐”，因为那圈脂肪就是我们的冠军绶带，它是我们依旧坚挺着、没有生活干趴下的见证。

排版：耿耿/ 审核：小风

三联人物故事征稿

投稿要求

故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】

投稿方式

稿件字数5000字以内为佳。

稿件请同时发送至：

[email protected]；[email protected]

稿件示例

来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。

期待你的文字。

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章