紧张又刺激，越看越过瘾！这个男人真是“童年阴影”
他7岁开始写故事，一心要成为作家。
27岁那年，他写的小说，光版权就卖了40万美元。
大家纷纷欢呼，文坛又出大佬。
可谁会想到，大佬跌宕起伏的人生，却就此拉开了序幕。
他开始酗酒、嗑药，整天头昏脑涨，后来又意外遭遇车祸，差点咽气。
人们不禁好奇，这么点背的人生，他还能不能撑下去。
可幸运的是，大佬从未服输。
他把这些厄运化为力量，用文字一次次征服读者。
几乎每年，都有他的作品问世，绝大部分还被改编成了影视剧，获奖无数。
他曾被奥巴马授予“国家艺术勋章”，是众多小说迷心中真正的写作之王。
他，就是闻名于世的“恐怖大师”——斯蒂芬·金。
而他的人生之精彩，丝毫不亚于其笔下的故事。
开始写作
1947年，斯蒂芬·金出生在美国缅因州。
据他本人回忆，自己的童年病痛不断。不是耳朵发炎出脓，就是扁桃腺肿胀，疼痛难忍。
7岁那年，他甚至因病休学了很长时间。
可上帝给你关上一扇门，总会给你打开一扇窗。
就在这次养病期间，斯蒂芬·金与写作结下了不解之缘。
那段时间，为了打发无聊，小斯蒂芬开始没日没夜地看漫画。
看得多了，甚至开始琢磨自己写故事。
他先是写了四个魔法动物的故事，然后把成品拿给妈妈看。
没想到，妈妈边看边笑，最后还豪掷1块钱收购了这些故事。
那是斯蒂芬·金得到的第一笔“稿费”。
就这么玩票了几年后，斯蒂芬·金开始往杂志投稿。
谁知刚出手，就碰了一鼻子灰，稿件直接被退回。
斯蒂芬长舒一口气，安慰自己胜败乃兵家常事。他甚至在墙上敲了个钉子，把退稿直接挂在钉子上。
可让他没想到的是，年复一年，钉子都换了好几个，作品却始终没有激起太大的浪花。
不过俗话说得好，堵一头就得开一头。
写作虽然没让斯蒂芬赚多少钱，却让他遇到了一生挚爱——塔碧莎。
塔碧莎是斯蒂芬的大学同学，热爱文学，喜欢创作。
她写的诗歌跟当时流行的文风格格不入，却意外地有韵味又发人深省。
斯蒂芬一下就陷了进去。
同样喜欢写作的两个人，很快就走到了一起。
那时，斯蒂芬还想不到，正是因为塔碧莎，自己才写出了人生第一个大爆款。
那年，斯蒂芬27岁，正利用业余时间创作长篇小说《魔女嘉莉》。
小说讲的是，一个青春期少女因为来初潮被同学们嘲弄，忍无可忍之时，凭意念血洗校园的故事。
可刚写了三页，斯蒂芬就把稿子搓成纸团扔掉了。
因为他根本不了解青春期的女孩，也不知道什么样的描写才是合适的。
最后，是塔碧莎把那些草稿从垃圾堆里拾出来，鼓励斯蒂芬继续写下去。
她说，关于青春期的女孩，没人比她更懂。
改编电影《魔女嘉莉》剧照
正是塔碧莎的干预，拯救了一部好作品，也改变了斯蒂芬的写作人生。
《魔女嘉莉》最终的版权卖到了40万美元，根据合同，有20万属于斯蒂芬。
从此，斯蒂芬彻底摆脱了拮据的生活，开始全职投入写作。
只是那时候，谁都想不到，斯蒂芬往后的写作生涯竟会阻碍重重……
曲折中前进
斯蒂芬最先遇到的障碍是酒。
开始时，他喜欢边喝酒边改稿，认为这样灵感来得快。
可渐渐地，酒成了必需品，不喝点就浑身难受，一喝起来就刹不住车。
每天临睡前，斯蒂芬都会把剩下的酒全部倒进下水道，没了念想，他才能安心睡觉。
但随着酒越喝越多，斯蒂芬的改稿时间也越来越长，精神状态更是差到不行。
为了转移酒瘾，他又迷上了可卡因。就这样，酒瘾未除，又添药瘾。
眼瞅着斯蒂芬被折磨得不成样子，老婆塔碧莎坐不住了。
她打算骂醒这个瘾君子。
塔碧莎纠集全家老小，轮番指着斯蒂芬的鼻子骂，顺带把那堆酒瓶、药瓶摔了一地。
她的意思很明确，再这样下去，人就完了。
或许是塔碧莎的感召起了作用，斯蒂芬开始戒毒戒酒，并用强大的意志获得了成功。
可就在大家以为，他终于能安心写作时，一场车祸又差点葬送了这一切。
1999年的某个午后，斯蒂芬外出散步时，被迎面驶来的货车撞飞，险些归西。
他的肺直接被撞塌，臀部和右腿同时摔断，严重性可想而知。
后来，经历了六七次手术，打入又取出八根大钢钉后，才勉强捡回一条命。
然而，人被救回来了，灵感却好像散掉了不少。
康复后的斯蒂芬，写的作品不少，质量却大不如前。就连他本人都承认，“最近确实没有什么好想法”。
可无论如何，斯蒂芬始终没有放下写作的笔。
正因如此，当人们嘲笑他江郎才尽时，斯蒂芬凭实力堵住了众人的嘴。
2009年，斯蒂芬的《穹顶之下》出版，因其错综复杂的剧情，引发热烈追捧。
这本书出版后，不少读者欢呼，那个熟悉的斯蒂芬·金又回来了。
的确，自此之后，斯蒂芬再次文思泉涌，一个个惊心动魄的故事陆续诞生……
故事里的事
斯蒂芬·金是名副其实的“恐怖大师”，他的作品曾吓哭一众男女老少。
可吓人，并不是斯蒂芬的目的。
他要表现的，是对人性的挖掘、对人类命运的关心。
就像村上春树评价的那样：
“斯蒂芬·金的小说，最有趣之处，是它唤起的感情质地……”
《小丑回魂》就是这种理念的代表作。
《小丑回魂》的主人公是一群孩子，平日里烦恼不断。
在学校时，他们被高年级的学生恐吓、辱骂、打到出血；
回到家，还要面对父亲的性骚扰、失去弟弟的痛苦，或者痛失双亲的无奈。
内心的恐惧越积越深后，他们开始看到许多古怪的东西——冤魂、无头僵尸或者水池中喷涌而出的鲜血……
而无一例外，他们都看到了一个举着红色气球的小丑。
小丑成了孩子内心恐惧的幻象。
你越是害怕，小丑离你就越近，试图至你于死地。
而最后，当孩子们摆脱心魔、一致对外时，小丑反而丧失了战斗力，一击即败。
可见，当你直面现实、奋力反击时，一切恐惧不攻自破。
这些恐怖背后的东西，才是斯蒂芬小说的魂。
而对于漠视这些理念的人，斯蒂芬不惜下场开撕。
当年，有导演改编了斯蒂芬的《闪灵》，全球爆火。
可斯蒂芬却骂了这个导演10多年。
原因就在于，斯蒂芬想通过此书表达一位父亲的忏悔，可电影里只剩下了恐怖。
当然，这种事情的发生，丝毫影响不了斯蒂芬的创作进程。
就在2019年，73岁的斯蒂芬刚出版了新书《异能研究所》。
他说，“想用这本小说驱散人们心中的恐惧”。
当“恐怖大师”开始走温情路线，我们不知道大佬还会给我们带来多少惊喜……
最后，欢迎留言区分享，你最推荐斯蒂芬·金的哪部作品？
读书是解决问题的最好方法，
读书是冲出困境的最好方式，
关注读叔笔记，一起读书吧。
— THE END —
微信扫码关注该文公众号作者