做人真是空空一场，丝毫没有意思。​

那时候，大家也追星，老妈总爱在家里放猫王的歌，《love me tender》听得耳朵都快起茧，偶尔在家里会跟着崔健或者罗大佑唱《一块红布》或者《皇后大道东》，被我妈说我没有英语细菌。

出国前上英文补习班，老师教大家唱贾斯汀比伯的《BABY》，大街小巷不分场合的播的都是周杰伦的几首口水歌，后来又有了些《最炫民族风》跟《江南style》

年轻的时候也碰上过好时代，倒不是说有多昌明，而是那种迷人的，整个世界没由来的的乐观主义。所有人都盲目地相信人与人之间的连结，相信人性的光辉。

Airbnb、Uber、Wework都是那个时期的产物，到了国内，又衍生出了民宿、顺风车、共享办公的各种业态…

跟老妈开玩笑，说她已经被时代抛弃了，自己才是前排观众：出行偏爱打车，在前排跟不认识的司机五湖四海的瞎聊，旅游爱住民宿，跟房东相处几天要比逛景点有意思的多。理想的电影是《这时对那时错》，偶然间遇见了可以说话的人，整个人都闪闪发光的。

短短几年吧，大街上再也不见可以聊天的司机，旅行更是成了泡影，文化，艺术，影像，音乐，都在大众审查中一点点的倾覆。

当人与人之间失去了信任，立场、观点、族群、阶级、就成为了一切的前提，本应干净爽朗的“共情”、“共融”、“共通”，变成粗暴的——非我族类，其心必异。于是一切都可以对立起来：时尚/偶像/国籍/性别/性向/姓资姓社。

最早我是愿意发朋友圈的，但渐渐的，那些想说的话被迫迁徙到微博/知乎/网易云音乐的评论区。直到今年，跟身边的朋友学会，在手机的“文件传输助手”里记录自己想说的话。

互联网曾经的高度活跃是因为我们总想遇见志同道合者，而今天的逃离则是因为我们已经如此的厌倦了自我审查。

故事的最后，没有多少主人愿意和陌生人共处一室，或者坐在自己的车后座。于是都是专职房东和专职司机在做民宿和滴滴——前几天，airbnb彻底退出了中国市场。

转眼间，所有人都成了这茫茫大海上一处孤独的礁石。

垂头丧气地想：

人这一世，无非就是一个人一个人地认识，又一个人一个人地离开。做人真是空空一场，丝毫没有意思。

2022年5月29日

赫兹