逆社会时钟，她们过了一个特别的生日
《国王：永远的君主》剧照
18 岁上大学，22 岁毕业，28 岁结婚，33 岁买房，35 岁进入“中年危机”，50 岁退休，跳广场舞，或照料孙辈。“什么阶段做什么事”，渐渐成为不可违背的“社会时钟”，如果没有严格遵守，就会被视为“不符合常理”。
然而倦怠社会下，七万人聚集在豆瓣“逆社会时钟”小组，试图在“内卷”与“躺平”中寻找另一条少有人走的路。在他们的生活里，三十岁再求学，四十岁再开启新事业，五十岁再学习一门新语言，也不再是什么“离经叛道”的事。
我们与 3 名逆社会时钟而行的女性谈了谈，她们的故事恰巧映照了七万人共同相信的那句话：
“没有落后，没有领先，在命运为你安排的属于自己的时区里，一切都准时。”
“任何时候，
人都只能自己救自己”
星辰，28 岁
星辰的 28 岁生日有点特别，她正慌慌张张地收拾着行李，准备出发去景德镇。
这两年星辰确实不太顺。从美国回来以后，她就各种“流浪”。先是在北京，后来又到了上海，杭州。在北京的时候，她在一家做金融服务的咨询公司打工，但不到半年就离开了，虽然她大学学的是数理金融专业，但直到她真正工作后才意识到，自己走错了“片场”。
抱着年轻多尝试的心态，她又辗转到上海，杭州，在广告公司干了一段时间创意策划。“任何事情都要亲自去做了才会明白”，她得出一个结论。在广告公司工作，也不如她原本想象的“有趣”，在一个接一个被否掉的idea和方案中挥霍着青春，透支着自由，最终批量生产出一个又一个迎合市场，既无新意又无诚意的“创意”。
她开始深深地怀疑工作的意义。虽然如今，谈“理想”，“意义”很荒诞，很虚无，但如果不谈，生活完全为利益和物质驱动，对她来说，那是更大的“灾难”。
家人、朋友都不太理解她，开导她的都是“打工而已，认真你就完了”。她笑而不语。
回到重庆“闲晃”近一年，她穿梭于书店、咖啡厅和茶馆，体验和过去完全不一样的打工生活。
星辰在打工的书店
她记忆最深刻的是在渝中区一家新式茶馆打工的时候，老板收藏了很多器物，有国内景德镇和日本的一些作家器，也有上了年代的陶瓷工艺品，她逐渐迷上了这些东西，开始明白“器物之美”究竟是怎么一回事。
有一天，她盯着一只杯子看了很久，古铜绿杯身仙鹤环绕，似宋徽宗“飞鹤图”，镶嵌粉引泥，以泥代笔，看得出来，制作难度极高。釉面油润，细碎开片，那是岁月痕迹。
老板告诉她，这是景德镇的一件瓷泥作家器，作者是钟友键，他的器物最大特点就是“拙朴”，就跟人一样，晃眼看平平无奇，但稍加留意，就会被那种不加修饰的质朴，温润所撼动。
“很奇怪，每当触摸到它们，我就被自动注入一种向前的动力。瓷器给予的那种敦实与安稳，是什么都替代不了的，补充了我被日常生活磨损掉的气力。”
去景德镇学陶艺并非一时冲动。她知道自己也任性不起了，还有两年就 30 了，但她仍旧一事无成，一个人漂来漂去，世俗意义上的稳定工作、家庭，一样都不占。一想到这些，她就沮丧得想跳江。她常常晚上自己一个人去嘉陵江旁边散步，慢慢琢磨那些注定没有答案的难题。
但人总得做选择，世俗和理想总得选一个。
“任何时候，人都只能自己救自己……你先不要管年纪，年纪就是纸老虎，你强，它就弱。你不怕它，它就对你造成不了任何威胁。尽量不要给自己留下遗憾”，这是她出发的前一天，妈妈对她说的一句话。
从“小编”到“保安”
啤梨，30岁
“宇宙的质量和一个人的能量真的是守恒的，我告别了十万加，就要凌晨 5 点起床，去扫山，在公园检票时有时候还要被骂，永远有超出想象的、比小说更精彩的世界，根本没完整时间写作，检完票后，我在岗下细细地磨洋工呢”。
啤梨美滋滋地说着自己现在的生活。名校中文系毕业的她从小就有个作家梦，也因此自然而然地学了中文。毕业后顺利进入知名大厂，做了三年多新媒体“小编”。
然而，新媒体的快节奏也加速侵蚀着她的身心，她曾半开玩笑地说，“我现在的状态完全就是个风烛残年的老人了”。
辞职之后，她“消失”了两年多，摆脱了机械化工业社会的压榨，她把自己塞进另一种形式的忙碌——忙着写小说、搞翻译，又折腾考博，玩模型、乐高和版画，没有一天消停。
啤梨日常摄影作品
她曾经给自己定下 deadline：要在三十岁生日之前出版自己的小说。过了 28 之后，身体和心理状态都越来越敏感，人也莫名开始焦虑起来。她切身感受到时间分秒流逝，但她不知道流逝的分秒将于何处汇集，不知道自己畅想的未来何时到来。
她给自己设定这个时间期限，并非是她在意他人目光，而是相当于给自己“卡点”，时刻提醒自己不要松懈脚步。
“关键还是得真正学会平静”，她说这是那段时间她自己反思总结出的最重要的一点。于是她关闭了朋友圈，抛开与自己无关的一切。
平时除了写小说，她关注最多的是小动物，给楼下流浪猫做绝育，给自家小松鼠剪指甲，这都是她常干的事儿。
啤梨家的小猫
“只要我想，
什么时候出发都不晚”
玉子，33岁
玉子瘦了不少，相机挂脖子上，像垂在枝桠直晃荡。跑过来的时候，风也尖刻不少。
她是一名独立摄影师，也是最酷的妈妈。
她还记得，自己刚入职报社的时候，当同事听到她是单亲妈妈时稍带异样的目光。他们用成都话在背后小声嘀咕，她装着听不懂，但其实什么都知道，想不通，但又不得不开导自己，“别人的嘴我管不着，我只是觉得，每个人都有选择自己生活的权利，只要自己不后悔就行了。”
玉子是小地方出来的女孩子，老家是湖南湘潭的一个小镇，小镇里根深蒂固的“重男轻女”观，也让她从小就尝到作为女人的艰难，也让她比一般人都要倔。
她又想起自己刚做图片记者那会儿，大家都不把她当回事儿，这其实是个“体力活儿”，经常需要扛着机器跑突发，“他们都觉得，我扛不了多久，但我偏不信了”。
她的关注点主要落在弱势女性群体上，潮汕姿娘，燕郊的伤心公寓……靠着手里的镜头，她让越来越多人看到这些被遮蔽的，被侮辱与被损害的生命，她觉得这就是新闻的价值与意义所在。
纸媒衰落之后，她感觉职业发展到了一个难以突破的瓶颈，“好多题都不能做”，这让她备受煎熬。
离开报社之后，她原本打算自己筹备工作室自己接活儿拍片子，但又因为各种各样的原因搁置下来，最后不了了之。孩子一天天长大，需要面对的现实问题也越来越多。
焦虑归焦虑，但玉子从来都拎得清，家庭、工作、职业理想，各有各的重要性。哪怕再难，她也会尽最大努力去平衡。
四月的某一天，她突然发来消息，说她要出国了，带着儿子一起去纽约读新闻，已经拿到 offer 了，虽然不是什么特别有名的学校，但给她减免了近乎一半学费，这大大减轻了她的经济压力。
在旁人看来，一切突如其来都那么悄无声息，但只有她自己最清楚，她默默付出了多少努力。
那天正好是她 33 岁生日，上天仿佛安排好了一样。她说她收到了儿子送给她的生日礼物，是在学校老师教他折的纸飞机。
她翻出凯拉奈特利主演的那部 Begin Again 又看了一遍，她坦言对剧情其实没什么感觉，纯粹喜欢那名字，“年龄什么的，对我来说就是一堆没用的数字，只要我想，什么时候出发都不晚。
杭州单向空间欧莱雅生日主题桌
杭州单向空间欧莱雅生日主题桌
微信扫码关注该文公众号作者