年过五十，她们乘风破浪

文｜冯颖星

编辑｜槐杨

图｜受访者提供（除特殊标注外）

图源视觉中国

直到来了北京，我才终于过得是自己了。

有些话得到父母都不在了，我才会说。9岁那年，我听说自己是抱养的，回家就去问母亲，母亲特别生气，去找告诉我的人家大吵一架。我就知道，我说错话、做错事了，自此以后我只字不提，但心里却越来越觉得这件事是真的。有一次我在屋里吃饭，听到父母在院子里聊天，母亲说，「怎么这个孩子这也不行，那也不行，怎么对她好都白搭。」算是坐实了我身世的传言。

我知道他们多心，在他们面前，不敢多说一句话，在学校受了欺负，回家也不敢说，晚上在自己的房间里冲着墙发泄，把怨气都对着墙说，这种方式我沿用至今。

到20岁我就结婚了，为什么这么早？因为我太想要一个属于自己的家了。我总觉得父母是需要讨好的，压力特别大，这种心情没有这种经历的人很难感受得到。但也正是那种想要逃离一个牢笼的迫切心情，导致对另一半的选择总会出错，以至于又进入下一个牢笼。

第一段婚姻持续了12年，我和前夫搭伙做扒鸡生意，满脑子都是钱。生意做得最好的时候，店门口永远排着大队，一天能卖一千多只小鸡。白天干，晚上也干，没日没夜，就觉得哪哪离了我都不行。赶上过年，我两天两夜没合眼。这样的生活并非我意，我一直向往的生活是白天正常工作，晚上下班后，一家三口能在一张饭桌上吃饭，吃完一起遛弯，回家还能一起谈心看电视。但这样的奢望，我一天都没实现。我曾跟前夫说过这个想法，得到的答案永远都是，「等挣够了钱就好了」。但钱挣多少算够啊？人的欲望是填不满的。

在这段婚姻里，我所希望的家的感觉，并没有得到。在家争执最激烈的时候，（前夫）会动手。有一阵子，我常常半夜跑出门去，沿着马路不停地走，走到能够想到理解他的方式再回去。东北的夜晚冷极了。

现在想来，当时能够想到的理解他的方式，不过是委屈自己罢了。用你们现在年轻人的话说，叫讨好型人格。

当我提出离婚时，整个家都天翻地覆了。在我们那个年代，那个小地方，离婚是件非常丢人的事。有一次我下楼买菜，听到菜市场素不相识的两个人张大了嗓门讲我的事，之后，我一个月没下过楼。

生活还是得继续。那些年，我在饭店做服务员，卖服装，做各种各样的营生，天不亮就要出门去，还在凌晨3点遇到过黑车司机的劫持，跳了车，步行几公里去医院缝针，脑袋包扎得跟木乃伊似的。第二段婚姻维持了10年，直到2017年，我母亲脑出血卧床，需要人长时间照顾，以至于我没有那么多精力去照顾丈夫了，时间久了，他怨气越来越深。在婚姻和母亲之间，我选择了母亲，又一次离了婚。

照顾母亲的最后两年，我没脱衣睡过一个整觉。直到2020年1月3日，母亲过了五七，临近过年，朋友说，北京有位老阿姨家里的保姆要回老家，需要找个人帮忙照顾，我有照顾人的经验，他们就找了我，我只身一人，就这么来了北京。

来北京这三年，我做过保姆，做过月嫂，现在这份保洁是我的第三份工作，已经做了两年多，钱多、自由、有尊严，还能一点一点把债还上。

 高慧在公司  摄影 冯颖星

像我这个岁数，在老家是很难找到工作的，但在北京，我觉得每一个客人都特别可爱，当我觉得他们可爱的时候，我的生活也就可爱了起来。北京的人素质高，能学到东西。我接的第一个单子，来自一个非常体面的阿姨，她对着光检查边边角角的灰尘，那种严苛会让我有几秒钟的失落，但我很快就继续打扫起来。现在，我挺感谢她的。每当把一个杂乱的房子打扫干净，出门的时候回头看一眼，自豪感油然而生。我很喜欢北京，并不只是因为北京给了我工作，而是这种快节奏的生活，能真真切切地让我觉得是在活着。

每天早上我七八点钟出门，有时晚上11点才能回住处，中午在楼道里休息一下，有时候累得胳膊都抬不起来，到家倒头就睡。工作久了，慢慢就也开始保养自己——我习惯4：30起床，给自己做一顿丰盛的早餐，尽量让自己一天吃够15种食物，然后跟着直播锻炼身体。只有把身体锻炼调理好了，才能延长自己的职业生命。晚上回来，还能看一看书，什么书都行，拿着翻一翻、读一读。接下来，我还要去学深度保洁、学收纳，学更多的技能。

做保洁的时候，偶尔听到一些年轻的客户聊天，说35岁危机什么的。但我50岁，一点职业危机感都没有。不管哪个职业，都要不断提高自己的价值。一些客户经常会备注要求固定我上门，有时候因为工作地点的转换，我告诉老客户我做不了，客户一脸惊讶地说，「你走了我家怎么办」，那是我最受肯定的时刻。当你的价值不断提升，危机感也就没了。

现在真的是我一生中最好的日子，父母都妥帖地送走了，心里的负担都卸了下来，终于能为自己活了。之前前半生我都在照顾别人，现在终于是在照顾自己了。

我已经很久没有讨好别人的感觉了。没有安排打扫的时候，我就自己上公园里转转。北京真自由啊，这种自由是心的自由，是你什么都能理解，都能原谅，不被束缚的，内心深处的自由。之前一些耿耿于怀的事情，也都看淡了，看轻了。当时认为很难的坎儿，总有过去的时候。

我常常想，等我年纪再大些，更有能力的时候，我就去办个老年公寓，跟朋友们一起养老，每天一起买菜、做饭、打扫卫生。公寓里总有人死去，然后就会有新的血液再进来，大家乐乐呵呵的，走向人生的归途。

没想到，56岁的我成了一位模特。

每天工作都很忙，比如今天，早上6点多来公司，晚上6点多才回家，一天工作时间将近一个对时（12小时），上直播或者拍视频，都是为了展示老年服装，得不断换衣服，去短视频平台试爆款，最多的时候，三四个小时要换四十多套衣服，平均几分钟就要换一套并完成拍摄。尤其上直播的时候，一站就是五六个小时，为了能让衣服呈现更好的效果，还要搭配高跟鞋，时间久了，小腿受不了。

这个强度，公司很多年轻人都会喊累，但我从来没抱怨过，每天笑眯眯的。他们有时就会说，「白姐都不会觉得累，咱们怎么还不如人家。」每次他们这样说，我心里都很得意。

其实我也累，但对于这份工作，我是打心眼喜欢的。我从小爱美，这份工作的环境干干净净，我挺满意。做了这份工作，我也越来越在意自己的穿搭和保养，精气神儿比同龄人好许多。到我这个岁数，找个工作不容易，能有人看到我的价值，我非常珍惜。

我是甘肃人，外孙女诞生后，我从老家来武汉帮女儿带孩子，等到外孙女3岁了，上了幼儿园，我就闲了下来。跟女儿说过，想再去工作，可实在不知道我这个年纪还能做什么。有一天女儿下班回来，说，有家公司招阿姨做模特，问我想不想试试。

「可以可以可以，只要别人看得上我就行！」连基本情况都没问，我满口应了下来。到现在我还记得，去年9月1日，我第一天上班，这10个月来，我越来越觉得自己有力量，心情每天都特别好。

最难得的还是家庭环境的微妙变化。之前在家里，女儿女婿讨论一些年轻人的事情，我也想参与，他们会说，「跟你说了你也不懂」。虽然是无心之言，但我心里蛮失落的，我真的已经老了吗？

但现在，工作环境中大部分是年轻人，我不是谁的阿姨，谁的姑妈、妈妈或者姥姥，同事们都叫我「白姐」，仿佛我就是他们身边的一个大姐姐一样，我们一起工作，一起吃饭，他们工作生活中遇到的困惑也会跟我说，我并不会觉得跟他们差很多岁。时间长了，女儿女婿觉得我有变化，遇到什么事也会愿意来听听我的意见。女婿甚至感慨，「妈妈已经这个年纪了，还在跟我们一起奋斗，我们还有什么理由躺平。」

我想这份工作我能一直干到不能动的那一天。在这里工作时间越久，越觉得这份工作是「越老越香」。现在很多老年人都在直播间购物，但市面上的老年模特却寥寥无几，因为老年模特有缺口，不少公司会用年轻人来「扮老」，但「扮老」的模特还是跟老年人真实的身材不同，不一定能让老年人买到合适的服装。我想，等我到60岁以后，市面上同龄的模特越来越少，可能就是我更具竞争力的时候了。

女性得有自我意识，这个道理我很早就知道了。90年代，我在天水开美容院，天水这个名字你一听就是「天上的水」，四季分明，气候也特别好，天水的姑娘也比西北别处更爱美一些。当时美容院的消费不高，做一次美容只需要5块或者10块，最贵的套餐也就30块。来做美容的，大多是普通家庭的女性，只不过多少都更讲究一些。做美容的时候，顾客喜欢跟我聊天，谈谈家长里短，我就经常帮她们开导。我们那个年代结婚都早，姑娘们早早进入婚姻家庭，生活中的苦，都是自己扛着，也没处说。但在我的美容院，不少顾客哭丧着脸来，眉头舒展着走，她们常跟我说，「白姐，我也就跟你说说话，心情能舒服一点。」

印象最深的是一位30多岁的女性，家里是开矿的，但她的形象跟她的年龄、条件太不相符了——面部干枯，袜子都黑黢黢的，穿着打扮像是从农村来的，是那种十多年前就过时的衣服，看起来比实际年龄大不少。一提起家里的事，说着说着就哭了。她觉得自己省吃俭用跟老公一起创业，挣了点钱，老公却不珍惜她。

对她的家事我无能为力，给她的建议就是她能支棱起来。我就劝她呀，「你拼了命地帮家里挣钱，自己条件也好好的，为啥不能对自己好一点？」不是想劝她消费，只是替她觉得不值，咱女人至少把自己收拾利索了，漂漂亮亮的，对吧？她想了很久，最后也没舍得给自己买一瓶护肤油，比普通顾客更纠结。对于她，我有点「恨铁不成钢」——一颗心都捧给了别人，为啥就不能投资自己？

那位顾客的样子，我到现在都还记得。你得投资你自己。前阵子，老公总劝我回老家，但我一想到回老家就是给他做饭，心里就比较抗拒。我总觉得，自己还年轻，天天让我在家做饭，闷得很。我是闲不下来的人，后来有了模特这份工作，就一直做到了现在。姑娘怕我累，觉得我不干也行，但我觉得只要我愿意，累一点也无所谓，人累，心不要累就行。

 白姐 

我是1958年出生的，问我多大我得现数。我跟同龄人不大一样，他们很多人都在带孙子，喜欢去别人家聊天，但我并不这样。我58岁开始学芭蕾，59岁学钢琴，60岁学英语，现在又开始画画，天天时间都不够用。

学这么多东西，最初的动因是因为好奇心，活到现在，我还有很多好奇心没有被满足。而且，在我们那个年代，很多自己想做的事情根本没有办法去做，也没有条件去学，现在自己还有能力，之前没有实现的东西就要去一点一点实现。

以学英语为例，退休之后，有个朋友请我去他的公司做会计，是家外贸公司，工作不忙，不用每天坐班。公司年轻人很多，都是90后、95后，英语说得特别漂亮；外国客户也多，我接触的第一位是个意大利客户，晚上大家聚餐，一桌子人谈笑风生，我什么都听不懂，太郁闷了，这不行。

回去我就决定学英语，想报名上一个线上英语教育班，一开始非常纠结，学费不便宜，也不知道自己到底学不学得会，但实在不想再像餐桌上那样郁闷了，就把钱交了，还选了外国老师，都要学英语了，为什么还要找中国人学？

直到现在我女儿都非常惊讶，一句英语都不会的老太太怎么在全英的课堂学会了英语？没那么容易的，上课是1对6，老师挨个跟每个同学聊天，问到我，我听不懂，只会说「I don’t know」，一整节课就在「I don’t know」的模式里过去了。下课我就跟助教讲，我不可能学会，助教安慰我，其他同学说得也没有那么好，只是比我多上几节课而已。

我硬着头皮把英语课上了下去。下了课还要把单词抄在小纸片上，书房的角落到处都是我贴的小纸片。我经常找助教，「如果三个月还是学不来，你能退我学费吗？」，助教哭笑不得，说，「可以」。

没到三个月，我就搭上了。老师夸我，「you are so powerful」（你好强大）。他说，没想到还有学生会这样，说错话完全不怯，说错了也不管，继续说，即便很多句型错误，也要把天聊下去，直到错误的句子越来越少。我就想，每天上课的60分钟绝对不能浪费。虽然课程是一对六，但很多同学要上班，会缺课，我经常把一对多的团课上成一对一的效果，到最后，我用一年的时间，学完了原本是两年的课程。课程结束，老师在评语里写道，「你完全超乎了我的想象，我太喜欢有你这样的学生了。」

老板听说我在学英语，公司再有外国客人来拜访，他就把我的工作调到那一天，让我也帮忙接待外国客户，一开始无非是「你需要点什么吗？」「最近忙吗？」「咖啡还是茶？」后来跟客户熟了，我能跟他用英语聊半个多小时。

自从我学英语，经常听到不同的声音，很多人问我是不是准备移民，我说不是，「那你准备干嘛？」，「我不准备干嘛，我就是要学」。这些质疑的人中还包括一个非常好的朋友，在她多次这样质疑我之后，我非常生气地告诉她，「如果你再这样说，就不要再跟我打电话了。」

学东西这件事，跟别人没关系，没有必要跟别人解释你的动机，我只想坚定地做我自己。我只是个非常普通的老太太，到这个年龄段，明天什么都有可能突然发生，趁现在就要好好去活着。学英语，我不会强求什么，定什么样的目标，它就是我向上的欲望而已。

我去学钢琴、学画画、跳芭蕾，也都是偶然的机会看到了，自己有兴致，就坚持下来。56岁那年，看到一张成人芭蕾班的广告，立刻去淘宝买裙子买鞋子买袜子。上海封控之前，我每周六都要去上课，单程50公里，感觉一会儿就到。刚学习时，看到13岁的小女孩各种动作都能做到，我想我这辈子都达不到那个水准，但练到了现在，那个小女孩能做的动作，比如压腿时，整个身体都贴在大腿面和脚面上，我也都能做到了。

至于能跳到哪一天，我没去想。我想一直跳到跳不动的那天为止。

退休，意味着你已经老了。我害怕慢慢老去，什么都做不了，怕有一天，想画画眼睛不好，想学英语学不了，想跳芭蕾跳不动了，所以我才这么努力，人生很贵，好好活着。

今年我64岁，是人生最好的阶段。你想想看，年轻的时候读书的压力，就业的压力，子女成家的压力，都真真切切存在，退休以后，这些压力都没有了，你可以选择工作，也可以选择不工作，想干什么都有时间去干，所有的事情也都不强求，这是最好的状态。

刘若兰在街头起舞

（刘若兰图片由受访者提供，摄影：董小钊Neko）

精彩故事永不错过