妈妈的火车（下）：嫁了四个人，生过五个孩子，却没有家｜故事FM
上集节目讲到，朱朱的妈妈在老乡介绍下，丢下两个儿子，带着女儿朱朱，逃出了贵州大山，嫁到了安徽。
说是嫁，但因为不能领证，更像是搭伙过日子。而且安徽的日子很艰苦，在生了一儿一女之后，朱朱的妈妈又一次在「乡党网络」的牵线搭桥下，抛下孩子，带着朱朱嫁到了江苏。
可就在这个时候，此前被她遗留在贵州的大儿子，也就是朱朱的大哥，找到了她们。
朱朱能回到寻常的生活轨迹吗？
妈妈的婚姻迁移会不会就此停止呢？
大哥
有一天，我妈直接上车间来找我，她说你哥要过来了。我心里又震惊，又真的很开心。
我不用努力赚钱，不用读很久的书，不用一步一步慢慢回到贵州、接近家人了！我马上就能见到他们了！
第二天中午，我没去上班，我妈来我的宿舍楼叫我。她说你哥哥到了。
我当时心跳得很厉害。
我还特地找了一身我认为合身的衣服，头发梳得整整齐齐，可还没走出宿舍楼，眼泪就开始啪啪往外掉。
我说怎么办？待会见到我哥，开口的第一句话我该说什么？我就想啊想，想了很多。
我妈推着一台单车，带着我一起去接我哥。
第一眼看到我哥的时候，变化真大啊。在我记忆里，大哥是瘦瘦高高的。结果这次见面，他已经是一个大小伙了，还有点胖，留了他偶像郑伊健的那种发型，提着一个蓝色行李箱，老远板着一张愤怒的脸。
我们在马路这边，大哥在马路那边。即使那会儿是绿灯，他没走过来。
我妈还没走到我哥面前，眼泪就已经开始流了。
我哥没理我妈。等我们快走到我哥面前时，他就径直走向我，摸了一下我的头。我眼泪就哗地流出来。
我妈问他饿了没，我哥也不答。我妈就把他的行李箱捆在自行车后面，找了一个小宾馆给他安排住下。我哥问了我很多问题，问我过得好不好，问我为什么没读书，一边问也一边哭。他说他们找我都找疯了，报警、贴寻人启事，能做的都做了。
回家
下午大概 5 点多钟的时候，我妈下班过来了。她说叔叔想请我们一起吃饭。
我哥说，不去，我谁也不见，你就告诉我什么时候能带妹妹走。
我妈哭了，她说，你来，我们最起码要吃顿饭，就算是不跟别人，我们也要一起吃顿饭，吃了饭，你们想什么时候走都行。
我哥说，那今天住一晚，明天一早就走。
我妈就坐在床边的凳子上一直哭，一句话也没再讲。到最后，晚饭也没吃，大家都没吃。
我妈带我回宿舍收拾衣服。边收拾，她就边叮嘱了很多东西，说回去了一定要让我爸叫我继续读书，千万不要出去打工。好好听话。我爷爷的脾气不好，打起人来很痛的。
我当时听这些话没什么感觉，满脑子只有一个想法——我马上就要见到我自己的亲人了，我很开心。等衣服收好了，我缓过神来，我就问我妈说，妈，你不跟我们回去吗？
她说，我不去，我跟你爸他们合不来，他们打我打得很厉害，我不想回去。
晚上大概 12 点的时候，我妈带我出去吃了一碗刀削面，还加了肉。那可是我们平时从来不敢奢求的很好的一碗面了！
平时人家跟我形容刀削面的时候，我口水都要流出来。我想肯定很好吃，但是我从来没吃过。有一次我跟我妈说，我想吃刀削面。我妈说，那个要 8 块钱一碗，很贵的，拿 8 块钱吃早餐，都可以吃七八天了，吃那个东西干什么？
那晚，我妈就带我去吃的那碗刀削面，非常香。吃完之后，我妈给我哥打包了一碗。
第二天一大早，我妈就来叫我说准备要走了。她把我跟我哥送到车站。
她不知道跟谁借了 50 块钱，那时候 50 块钱已经很多了。上车之前，她把钱给我哥，我哥一把甩开了。其实，从我哥见到我妈开始，就没说几句话，说的也都是拒绝的话。
上车之后，我坐窗边，我妈叫我把车窗打开。车子启动的那一瞬间，我妈就把那 50 块钱从车窗丢进来，一路跟着车跑，一边跑一边流泪。
我也跟着哭了。可能这一次分开之后，这一辈子就见不到了。
我哥也哭了。
我记得回到贵州的那天是一个下雨天。爷爷站在门口接我。
回来没多久，我爸也从外地赶回家了。我爸很开心，他说，你终于回来了。
我想着往后的日子应该会好过了，要回到正常的生活轨迹了。
你记住，你妈是你姨
回家后，我重新开始上学。
我妈是家里的禁忌，我不会提我妈的过去，也不会主动联系她。但我把学校的电话给了外婆，如果妈妈联系外婆，她就能顺藤摸瓜地联系上我。
在之后的三四年里，我没见过我妈，但我们偶尔会通话，每次她都会问我哥有没有提起过她，我觉得我妈想回来了。但每次我的答案都是没有，在家里，任何人都不会提起她。
到了初三，我读不下去书了，决定去浙江打工。因为离我妈很近，我们的联络开始频繁起来，我妈过得不是很好，她跟江苏的叔叔分开了，现在一个人生活。
我挺想我妈的，就决定去看看她。
到了江苏，是我表姐接的我。在这之前，我完全不知道表姐会跟我妈在一起。
在公交车上的时候，表姐跟我嘱咐了一句，你记住，你妈是你姨，你不能叫「妈」，你要叫「姨」。
我说为什么？她说，你妈妈现在已经有家庭了，她没跟别人说她有小孩，所以你现在是来看你姨的。
我当时很困惑，我困惑的不是她又进入了下一段婚姻，而是她为什么会隐瞒我的存在。
快到的时候，我看到我妈站在门口接我。我本来想喊她，可是想到不能喊「妈」，最后我干脆就没说话。她也一句话没说，但是我看到她在抹眼泪。
找到归宿
我惊讶地发现，我妈旁边站着我在安徽的妹妹，但是她已经完全忘记我了。
一瞬间，我脑海里有很多疑问，我妹妹怎么会在这里？
我妈说，我走了之后，她很想我，我中途回去过一次，偷偷把妹妹带出来了。
我有点生气，我问我妈，你为什么要偷偷带呢？
我妈说，他们不会正大光明给我的，只能偷偷带。
我说，那弟弟怎么办？
她说，弟弟现在比较黏他爸，他过得也挺好的，先把女孩子带出来，男孩子再说。
进去之后，我看到一个很高很壮的中年男子，这就是我妈的第四个「丈夫」了。当时我不知道他们在一起多久，但能看出来这个叔叔对我妈挺好。
我妈衣柜里很多衣服都是他送的。平时叔叔上夜班，每次回来都会给妈妈和妹妹带宵夜。
我妈对叔叔也挺有感情的，会在他下班的时候，专门为他准备饭菜、洗衣服。他头发长了就会说，你头发长了，怎么不去剪。以前，我从没见过我妈对我爸或是对安徽的叔叔说这些。
■ 电影《隐入尘烟》剧照
看到妈妈又偷偷把妹妹带出来，又成了新家，我挺无奈，但是也有一点点欣慰。我觉得她应该是找到了自己的归属。
我心想，如果能这样过下去也挺好。
癌症
但是，我妈安宁的生活没能持续下去。她小心保守了十多年的秘密，最终还是暴露了。
讽刺的是，这一切源于一场喜事，一场团圆。
当时，我妈跟叔叔在一起有 4 年了。那一年，叔叔得了癌症。
他要是能把烟戒了，积极配合治疗，还能活一两年。不然的话，随时都有可能发生危险。
想着我妈可能心里难受，我们也好多年没一起过年了，那一年，我就说我过去陪他们。
叔叔可能是因为得了癌症，他就说他从来没见过我外婆，他想着过完年之后，我们带着妹妹一起回一趟贵州。
我妈就拒绝了，那么远有什么好看的，照片不是看过吗？
叔叔以前没结过婚。他年轻的时候犯了事，进过监狱，出来年纪就已经挺大了。他说，我这辈子好不容易结次婚，连自己的丈人、丈母娘都没见过，这也太说不过去了。我妈没说话。
过了没多久，我大姨的儿子突然订婚了，而且婚宴定在年初一。
叔叔就自告奋勇地说，我刚好想去见一下爸爸妈妈，让我去吧！
我妈当时表情很耐人寻味，有点高兴，也有点害怕。
那天晚上，我不知道她是怎么跟叔叔商量的，反正第二天她就同意了。
叔叔是腊月二十八走的。叔叔走后，我跟我妈睡。我能感觉到她一整晚都没睡着。
我理解她心里的忐忑，因为我心里也是五味杂陈。我大姨和外婆家离我家真的很近，只是隔了一个很小的湖。
万一这件事情传到我家人耳朵里，会发生什么？
喜事和丧事
这件事情不仅暴露了，而且叔叔在当地去世了。
在婚礼当天，因为人太多，没人注意叔叔在哪里。下午的时候，大姨发现我叔叔躺在床上不动，以为他喝多了酒，还给他盖了被子。睡到半夜的时候还没反应，想着他晚饭也没吃，大姨就去晃他，结果发现叔叔手脚冰凉，已经去世了。
我们那边喜酒是要连办三天的，这才第二天，还有一天，但是这件事不能暴露，因为我爸他们也会去吃我大姨家的喜酒。可如果要叫灵车来拉的话，全村人都会知道。
■ 电影《隐入尘烟》剧照
当天晚上，我舅舅背着叔叔，想把他背出村，然后再让殡仪馆来接。可是因为办喜酒加上过年，村里很热闹，到处都有人，他们看得出来这个人是死了的。
全村都知道这件事了。
没过多久，我就接到我爸的电话。
我爸说，你妈真出息，叫了个男人回来吃你大姨家的喜酒，死在你大姨家了，这事你知道吗？
我很慌张，我怕说知道我爸会伤心，我说不知道，事情过了就过了。
我爸说，可是我气啊！这叫什么事？你妈的户口还在这里啊，她叫了一个男人以姨父的身份去参加这个婚礼，那我算什么？我当天还傻傻地去了……
全家也都知道这件事了。
办完叔叔后事的很长一段时间里，我妈整个人是崩溃的，需要有人守在她旁边，不然她会有一些自残行为。
她经常说能看到叔叔坐在床边，跟她讲话。
那时候，我到广东工作了，想接她来这边跟我生活，换换心情。
她不干，她哪儿都不想去。
后来听我妈说，叔叔在去世前几个小时，给她打过一个电话。
不知道他是不是知道自己快死了，他叫我妈照顾好自己，照顾好妹妹。
我妈问他是不是喝多了。他说喝了点，高兴。
叔叔平时不是很会说这些关心人的话。那天他说了。
他还说，他很快就回来了。
迟到二十年的全家福
黄粱一梦，我妈又进了工厂，又一个人住在了集体宿舍。
只是经此一闹，我爸和老家的人都知道了我妈的事。
对于我爸来说，曾经的妻子让他在村里抬不起头。对于我妈来说，她爱的人死在了自己半辈子想要逃离的地方。
情何以堪。
这可能是最不该让我妈回家的时机。
但我觉得，这一切都该过去了。
我恨过我妈，恨她给我的原生家庭带来了那么大的变故，恨她再次把这种伤害带给了安徽的弟弟妹妹。但随着大家都长大了，各自有了自己的家庭，恨也就淡了。
我妈到了这把年纪还一个人漂泊在外很可怜，我希望她能落叶归根。
这也是爷爷的遗愿。
可能爷爷在生命的最后想明白了很多事，觉得以前对不起我妈，所以他希望我妈能回来。
2013 年，爷爷快去世的时候，我们都赶回去了。他就跟我两个哥哥说，不要再埋怨你妈了，家里面，只要她的户口还在，就有她的地方。她如果在外面过得好就算了，要是过得不好，就一定要把她接回来。
按以前来讲，我两个哥哥一定会反驳。但是那天，他们都没说话。我觉得他们接受了爷爷的遗愿。
没过几天，爷爷就去世了。
之后的好几年里，家里的长辈商量来商量去，我爸也松口了。
我把这件事情跟我妈讲了，我妈大发雷霆，她说我不会回去的，我在外面讨饭都不会回去的。
到了 2019 年。这一年的话，我叫大姨、小姨、舅舅、外婆、外公轮番去劝我妈。她终于有一点点松口了。她说我有一个条件，回去之后，我不跟你爸住，我要跟你哥住。
她松口了，我们都很开心，最起码能跨出第一步。
但我妈一直是有摇摆的，所以我就干脆直接买了票。买了票，她反而定了心。她说，既然买了票，那就回去吧，不管是聚是散，就当看看你外公外婆，也二十年没见了。
上了车之后，我能感觉到她非常紧张，多数时间都是在默默流泪。
我二哥开车来接我们。我想象中重聚的场景是，我妈会哭，我二哥就一脸冷漠。可是没想到，我二哥主动喊了一声妈，还帮她把行李放在后备箱。我妈也没哭，很开心，一路在车上搂着我侄女聊天。场面挺温馨的。
回到家的那天，来了很多人，我姑姑她们张罗着饭菜，就像办酒席一样。大家都很开心。吃完饭，我大哥就提议说拍一张全家福，因为第一次人那么全。
■ 迟到二十年的全家福 / 朱朱
这张迟来 20 年的全家福，今天终于补全了。
非常圆满。我很多次做梦都是这个场景。
不是所有的问题都有答案
可是，世上圆满的美好太难得。
我妈 21 年没回来过，大家活在同一个屋檐下，有血缘，但没有感情。
重聚那天的温馨更像是一种客气。之后，从说话的口吻，到做饭时准备的菜量，生活中的点点滴滴，都不对了。我妈也很敏感，她觉得哥哥和爸爸对她不好，成天没完没了地委屈、抱怨。
我大哥、二哥、爸爸，也都受不了她，在互相的推脱和埋怨中，原本和睦的一个家，变得鸡犬不宁。
贵州之外，我安徽的弟弟和妹妹也过得不好。
妹妹经常说，是妈妈害她没有了自己的家。她变得自闭，多疑，难以相信任何人。但是她也会觉得我妈是这个世界上唯一对她好的人。
在安徽的叔叔不幸病逝之后，弟弟也没人管教，早早地进入社会，混迹在夜店和会所，出卖身体。
说我妈不爱我们，她会想尽办法带走我和妹妹。可是说她爱我们，她又能一次又一次地丢下儿子那么多年，不管不顾。
逃离苦海的渴望，因又入苦海没有丝毫改变；不断地奔向虚妄的去处，最终也没有了归处。我妈的人生为什么过成了这样，我也想不明白。
不是所有的问题都有答案。
■ 电影《一江春水》剧照
跟着我妈的那几年，我也见过很多像我妈这样的人。因为我们那边男性家暴的比例还挺大的，几乎每一家的男人都会家暴。但外面家暴的少，她们接触了外面人，有些就不愿意回去了。以前有些人结婚是没领结婚证的，我说不跟你过了，就直接不跟你过了，所以出现很多这种问题。
还有一部分是，她们回到贵州的时候，在贵州有家庭；回到安徽的时候，在安徽有家庭。但两边相互都是不知道的。要回安徽这个家，我就说出去打工了；要回贵州这个家，我就说回娘家了。她们不会让两边的人见面。
一个村有很多这样的人，包括我妈的闺蜜，还有安徽叔叔的弟弟的老婆……
这也是当时的一个社会现象，不然我妈不会走到这一步，她也是有人带着她。
我想，她们的命运一开始都是一样的。
只是，她们的轨迹没有我妈丰富。她们也没有抛弃哪一边的孩子。
所以啊，我觉得我妈是一个可恶、可怜、可悲的人。
我不知道她这一生在追求些什么。
*
故事FM 首张音乐原声专辑
专 辑 售 价
原价：158元
预售价：128元
预 售 信 息
6 月 26 日 -7 月 25 日
（7 月 25 日后恢复原价）
购 买 方 式
长按下方二维码购买
关 于 发 货
01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片头曲）
02. Life Circle - 彭寒
03. Ashes In My Memory- 彭寒
04. Hi I'm Your Mom - 彭寒
05. 双喜 - 彭寒
06. 珍贵的人 - 彭寒
07. 华芳 - 彭寒
出品｜声音故事传媒「故事FM」
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目
微信扫码关注该文公众号作者