寻找素锦｜故事FM

1956 年 10 月 4 日下午，天气正好，下了一点小雨，一艘轮船从澳门缓缓抵达香港。

船上走下一位三十出头的上海女子，她穿着深色的旧式衣裙，脸色十分凝重。

她带着一个小小的皮箱，左顾右盼。很快，和来接她的人一起，消失在繁华的香港街头。

她是一个毫不起眼的女人，她不存在在任何历史的记录里，你永远不会知道她是谁。

但她喜欢写信，在往后的 20 年里，她把自己平凡而珍贵的个人世界，作为母亲的焦虑，作为外乡人的痛苦，通通写进了书信里，寄给了远在上海的妹妹。

富有戏剧性的是，40 年后，她的书信不知如何流入上海的旧书市，又因缘际会落入一位收藏家手里。关于她的人生的记录，由此展开。

这是一个关于寻找的故事，也是一个用书写对抗遗忘的故事。

我们今天的主人公，就是这个叫「素锦」的女人。

旧书摊里 457 封家信

一切都要从一位叫刘涛的山西收藏家说起。

2013 年，本职做戏曲工作的刘涛去上海参加一个培训班。他一直有一个爱好，喜欢收集普通人的书信、账本这类「故纸」。

当时上海非常著名的文庙旧书市还没有撤销，于是一个周末，刘涛说去看看。

刘涛：进了文庙大门以后，整个旧书市场像一个「口」字，围了一圈。我注意到，在「口」字的外头，台阶上有那么一家。我过去看了一眼，发现一套特别厚，整整 8 大本书信，全部按时间顺序装订好了。

我一看就知道这是我要收集的东西。

当时摊主说要 1500，最后我还价到 900。摊主是个先生，他给家里打了电话，沟通了一下，最后才同意卖给我。

拿回去以后，我开始仔细研究，这些信从哪里来，写给谁的。

■ 按年代精心装订的信册/ 图：刘涛 

这 8 大本信件按年份整理好，每一本都用牛皮纸或挂历纸包了一个封面。根据里面偶尔夹着的几个信封，刘涛判断，第一，这是一套往返于上海和香港的家信；第二，寄信人是一位女士，收信人是她生活在上海的妹妹，还有三个儿女。

这位女士的名字，就叫素锦。

刘涛：看的时候非常激动，因为她每一封信写得都很长，而且字迹娟秀，规规整整的。我一边翻，一边开始在电脑上录入，引起了很多同学的围观，说，「你又收下宝贝了！」

最精彩的地方在于，这叠书信的第一册的第一页，有半封信，没有开头没有结尾，恰恰就是这半封信，向我们展示了素锦的前半生，和一些重要的人物关系。

它就像是一部长篇小说的楔子，一出人生大戏的序幕一样。

■ 素锦半封救济信节选 

刘涛：这半封信看起来像是写给政府的救济信，素锦最后在信里写到，希望政府能帮助他们度过难关，让她可以凑钱去香港解决子女的生活问题。

2 年以后，她终于凑到钱去到了香港，并在那儿开始生活，给上海的妹妹和子女写信。

这套书信还有一个非常大的特点，就是素锦的妹妹素美，她非常有心把自己写给姐姐的信都留了底稿。她们姐妹俩的书信，包含了从 1956 年 10 月到 1976 年 12 月间，一共 457 封往来信件，总字数接近 60 万。

■ 素锦半封救济信原件/图：刘涛 

商人和舞女

我相信你对素锦一定有好多的疑问，比如：她是怎么当上舞女的？她为什么去了香港 20 年没有回来，她为什么没有带孩子一起去？在香港的 20 年，她过得到底怎么样？

要回答这些问题，我们要请教一个人。作家百合。

她是刘涛老师的朋友，也是她整理了这庞杂的 60 万字书信，从里面牵出了一根线，跟着这根线，我们能从幽暗的历史迷雾里，看见素锦。

百合：2020 年的时候，我无意间接触到了素锦的这批信件，非常喜欢。我还有一个身份是编剧，如果让我用一句话总结素锦的故事，它是：一个「上岸」的上海舞女，做了商人的外室，生下了三个孩子被抛弃，最后又到香港寻夫的这么一个故事。

素锦出生于 1924 年。信中没有太多关于她出身的细节，但从她良好的文笔和见识中，大概可以知道，她至少是无忧无虑地长大，并且受到过相当良好的教育。

但十几岁时父亲去世，家道中落。她有一个妹妹，两个弟弟，最小的弟弟（幼龄）当时才刚出生几个月。母亲性格又软弱，所以当时全家人的生计都扛在她一个人的肩上。

百合：这和当时上海的风气有关，有点「笑贫不笑娼」。素锦在信里说，她去一个黄包车家看到吃得很好，一打听这家女儿在做舞女，就「下海」了。

按照素锦个人的条件，其实找个普通人家结婚应该很轻松。但素锦坚持，要嫁的人一定要负担全家人的生活，她才愿意。她自己也明白这样的要求，想找良配简直比登天还难。就像她在信中说的，「即使肯的，也是条件苛刻，不是年纪老的像祖父，就是像爷。」

然后她在欢乐场上，认识了比她大 13 岁的商人章文俊。

■ 素锦寄往上海的信封（部分）/图：刘涛

百合：章文俊是有老婆的，但民国那时候承认这种婚姻关系，所以素锦成了他的外室，并且很快有了 3 个孩子。

1949 年解放以后，政治经济环境变化，章文俊在 1950 年带着老婆孩子去了香港。他走的时候居然没有和素锦说。本来答应寄生活费，后来也慢慢不寄了。

章去香港以后，素锦想过很多办法挣钱，比如给别人当育儿嫂，在弄堂里教书等等办法贴补家用。

但经过自己和孩子接二连三的生病，再加上她听说章文俊在香港又添了一房太太，她觉得这种脆弱的依附关系，眼看就要消失了。

素锦在香港有个亲戚，她喊「小娘娘」，也就是小姑姑。她告诉素锦，章文俊可能马上要去美国，不知道什么时候才能回来。素锦很害怕，于是手忙脚乱地登上了去香港的船，想找这个人要个说法。

她走的时候太匆忙了， 最小的女儿还留在乡下，大女儿和二儿子托付给邻居照顾。素锦以为只要见到这个人，要到钱，就能马上回来。

没想到出了一系列意外，她在香港滞留 20 年，最后三个孩子是由妹妹养大的。

■ 1950 年代香港旺角弥敦道街景/ 来源 FB小组 香港往昔

1956 年 10 月 4 日，素锦抵达香港。这个日期，我想在她日后的人生里会不断被想起。她走上了完全不一样的命运。

当时还是在英国统治下的香港在素锦的眼里是五光十色，充满了新鲜的。但她没有忘记自己来的目的。第二天，素锦在小娘娘的陪伴下和章文俊见了面。在写给妹妹的信里，她非常仔细地记录下了整个过程。

■ 素锦 1956 年 10 月 5 日信件节选

百合：素锦就在香港一直等。一开始等了两三个月，章始终不回来，她有点担心的。结果不管是身边的亲戚还是上海的弟妹都劝她要有信心，不能一走了之。

这个女人显示出了非常强大的韧性。差不多半年一年以后，章文俊从美国回来了，也不能不理素锦，经常带她出去吃个饭看个戏。

到了 1958 年左右，才第一次给素锦钱，大约是一两百港币，素锦欣喜若狂，立刻寄给了妹妹。

她觉得自己看到了希望。

素锦和丈夫章文俊的关系是她在香港生活一切的基础。她需要靠他生活，需要他供养在上海的三个子女。

从素锦的信中可以看出，章文俊也有着相当大的生活压力。

和我们现在认为香港是金融中心的这个印象不太一样，上世纪 50 年代的香港其实是制造业的天堂。

1959 年，香港出口的货物就有高达 70% 是在本地制造的 [1] ，包括服装、纺织品、塑胶玩具等等，后来又出现的电晶体收音机更是让香港制造享誉全球。

在这样竞争激烈的情况下，章文俊这样的外来移民，很难分到一杯羹。所以他们把眼光放到了海外，想利用香港这个贸易网络，做更大的生意。

在素锦写信的这 20 年里，章文俊先后去往美国、越南、澳洲、多米尼加、南非等国家，做过矿石开发、玉石采购、卖过变压器等等。作为在海外做生意的华人，也饱受了风餐露宿和歧视的心酸。

百合：章文俊的大太太特别厉害，她紧紧握住经济命脉，和其他人不怎么来往。

章文俊在香港娶的第三位太太田竹君，虽然在信里着墨不多，但素锦对她的评价是，「她教育子女特别有一套，大儿子学医，小儿子也非常有规矩，给了钱以后绝对不乱花。」相比之下，大太太的四个孩子就知道踢球，学习一般。

反正各有各的打法，素锦无法与之相对抗，她只能凭借忍耐给自己挣到一席之地。

在写给妹妹的一封信里，素锦告诉妹妹，虽然儿子性格顽劣，像爸爸，但你在信里绝不能说他不好，章文俊是要看信的，你要一直夸这三个孩子，他爸爸才有可能把她们接到香港来。

寻求独立

从 1956 年到 1966 年，素锦在香港的前 10 年过得相当不好。她和章文俊本来就聚少离多，再加上每次问章要钱都是一拖再拖，逐渐想放弃了。

1960 年 8 月 7 日，她写信说，「在此种局面，很明晰是他认为我是累赘，只是说不出口叫我走而已，明知我没有办法走哪里去。」

到了第二年的 1961 年，她开始寻求自立的方法。她先是从亲戚那里搬了出来，自己租房子住，然后又去找工作。

当时的素锦已经快 40 岁了，没有一技之长。一直深居简出的她，好像也不是非常适应香港社会的环境，屡次被骗。

她会和妹妹抱怨，「香港这个地方只认钱，不认人情，有钱不管你是什么来处，也会有人欢迎，没有钱呢？不问你如何清高，人也会讽嘲热刺的，还怕你借钱。」

1962 年 6 月，素锦在信中非常兴奋地说，自己找到工作了。是在香港的高等住宅区跑马地的一间马来餐厅——特美华做收银员。

接连好几个月，她都在信中详细地介绍了自己工作的环境、观察来吃饭的客人、感慨在香港做生意需花多少精力 。

另外还有一个重要的变化， 就是素锦起了另觅良人的想法。

■ 1975 年香港北角村巴士站/ 来源 FB小组 香港往事

刘涛：素锦曾经在信里非常直白地和妹妹说，遇到一个先生非常热心肠，在各方面给她帮助，交孩子的学费啊，资助她生活啊种种。人家是个小商人，了解了素锦的经历以后，非常同情她。

素锦当时有了和这个男人去另一个地方生活的想法，但因为各种原因，最后没有去成。

她在信里写了这样一句话：

「我即将 40 岁了，我也不再想嫁什么人，也不会对人有发生情爱。乃是我应当利用自己创造自己，看看其他的地方，多见见世面也好。」

素锦在香港的这 20 年，香港人口几乎翻了一倍 [2] 。仅仅 1962 年一年，就有 15 万人涌入。

人口激增带来了非常多的社会问题，工人罢工、停水停电、物价飞涨。

■ 1960年代的香港/来源 FB小组 香港往昔

百合：章文俊对这个女人的印象就是她特别爱钱。在上海的时候，素锦每次去找他也是问他要钱。但是后来呢，他发现素锦会出去打工，很能吃苦，这是里子。每次带她出去，她也很会打扮，从来不塌章文俊的台，这又是面子。所以后来慢慢印象变了，对素锦又开始好了起来，给她买东西，作为补偿。

1970 年 4 月 4 日，素锦给妹妹写信，里面写，「章文俊看到我如此，对我的看法两样而信任了我。他认为以前错了，现在努力改正。时常买东西给我表示补偿，无论是吃穿心意怎么样，反正都是好意，也增加了我的积蓄。」

然后再到后期，章的身体越来越差。得了糖尿病、牙齿也不好，这也不好，那也不好。正室妻子可能也不怎么照顾他，最后还是回到了素锦身边。到了 1976 年，他最后给素锦买了一套小房子，让她终于有了一个落脚之处。

其实这段婚姻自始至终都是各取所需，但最后可能多少有了一点真心在里面。

1973 年 1 月 27 日深夜，素锦洋洋洒洒撰写了这 20 年里最长的一封信，从自己步入风月场的无奈开始讲起，细数这么多年来心中的无奈与凄凉。

在这封信的结尾，素锦好像给自己下了一个判词，她是这么说的：

两位母亲

素锦离开上海的时候，她的三个孩子，大女儿倩芳 12 岁，二儿子国强 10 岁，小女儿毛毛刚刚满 8岁。

素锦的妹妹素美，和妹夫陆襄亭一直没有孩子，所以在姐姐走后不久，他们就主动承担起了照顾这三个孩子的重任。

远在香港的素锦无法尽到做母亲的责任，只能用寄钱寄物的方式，传达自己的母爱。这也成了这些信件中最重要的一个主题。

百合：这 20 年以 10 年为一单位，可以分成两部分，1956 年到 1966 年这 10 年，素锦一共给上海寄去了 2632 元港币。上世纪 60 年代，正逢内地食品物资比较匮乏，素锦主要给家里寄食品，比如像：澳洲牛油、福建肉松，虾米、冰糖、酱油等等。

到了 1966 年 - 1976 年这后 10 年，素锦主要就是寄钱了。据不完全统计，她一共寄出了 30900 港币，1000人民币，以及弟弟元龄转交的几百美元。

1968 年到 1972 年寄钱最为频繁，三个孩子都到了谈婚论嫁的年龄，素锦每个月寄 100 港币回去，积少成多以备婚嫁之用。

■ 素锦写给儿女的信，字里行间都是殷切的关心/图：刘涛

根据粗略估计，六七十年代的 3 万港币大约可以兑换成 1 万 2000 多的人民币[3]，这个钱已经是非常多了，因为那个年代中国城市居民的工资一个月都不到 100 块。

更重要的是，这种寄来的外汇可以领到同样金额的侨汇券。当时内地的食品供应非常紧张，你得凭票，而有了侨汇券，就可以去各地的侨汇商店买更多的紧俏货。

如果你去读素锦的信，真的每一封都会在开头或者结尾告诉妹妹，我寄了多少钱，或者寄了什么东西。即使她特别困难的那几年，章文俊没有给她月供，她都会从自己的餐费里抠出 20 港币，寄给妹妹和孩子。

百合：素锦这 20 年过得异常节俭。她从来没有在穿衣打扮上宽裕过，衣服不是自己做的就是改的。1973 年香港发生「股灾」以后，物价暴涨，她又开始在吃的问题上节俭起来。

整整一整年，她只吃过一只鸡。我印象特别深，她说，「一斤鸡要 9 块 5 毛钱，两斤花掉 19 元 8 角，付钱的时候刮刮抖（上海话，意味直发抖）。」鸡买回来一点也不浪费，半只红烧配栗子冬笋，半只咸菜烧汤。当时冬笋便宜，她就吃了好多冬笋，最后吃的脸都绿了。后来章文俊告诉她，烧蛋汤便宜，他们天天喝汤。

■ 1970年代，香港弥敦道夜景/ 来源 FB小组 香港往昔

就是因为素锦的这种节俭，她会在信里经常详细地向妹妹介绍香港的各种物价，读起来非常有趣，比如她说，「此地一碗馄饨面要 2 元，牛肉面 4 元，油条一条 4 角。晚上 9 点以后，章文俊常叫我买油条和肠粉，一元几角二个人吃，家里再冲包牛奶红茶。」

正是有了素锦的这种接济，在上海的妹妹一家其实日子过得是相当不错的，可能在素锦眼里，有的时候甚至过得太好了，有点浪费和铺张。

百合：因为上海和香港一直有亲戚往来，素锦就听说妹妹家老是请客，一桌十几个菜，大鱼大肉的，钱都花在吃上了，是不是没把辛苦寄回去的钱当回事。

妹妹回复说，姐姐走后三个孩子身体都很不好，最小的女儿毛毛因为营养不佳还得了肝炎。她和丈夫商量了一下，与其把钱拿去看病，不如用来提高营养。而且如果孩子面黄肌瘦的，拍照给姐夫看到了也不好。

妹妹讲到自己的处境也非常难，她害怕别人说她中饱私囊，孩子们也有想法：为什么我父母的钱不给我花？

这样来来回回，素锦和妹妹发生了一些冲突，在信里两个人都哭得很伤心。

1973 年 6 月 28 日，妹妹素美给姐姐诉说了自己当养母的这十几年来，非常心碎的一件事。

■ 素美 1973 年 6 月 28 日信件节选

百合：从信上看，妹妹对三个孩子还是很溺爱的。她也说过，如果你在的话，你肯定打得比我多，但我不能打他们。

孩子们呢，又显示出一种既自卑又虚荣的心态。一方面爸妈不在身边，总觉得自己缺了什么；另一方面在物质上又要显出优越性。其实是用物质来补偿精神上的亏欠。

素美虽然在写给姐姐的信里，基本都是聊一些生活上的琐事。但依旧能看得出来她是一个重情重义，并且拥有一颗美丽心灵的女子。

比如像在 1971 年 3 月，素锦他们家的一个大阿姨去世了。素美带着全家去丹阳奔丧，办完事以后，他们顺道去南京旅了游，看一看刚刚建成 3 年的长江大桥。素美把当时的景象写进了信里。

■ 素美 1971 年 3 月 27 日信件节选

你能看出来，妹妹的文笔非常好。

但同时，你还能感受到妹妹无时无刻不在思念着姐姐，担心着姐姐。即使她们已经分离了十几年。但是信件里处处还是体现着姐妹之间深厚的情感。

百合：这个妹妹非常了不起，她替姐姐养大了这三个孩子，在最艰难的时刻，还时时刻刻照顾姐姐的情绪。最有意思的是，她居然把姐姐写给她的信全部收藏了起来，她自己写给姐姐的信也全都留了底。仿佛冥冥之中她知道，未来很多年以后，一定会有人知道她们的故事。

■ 妹妹给姐姐回信的底稿/ 图：刘涛

时代的暗线

出生于 1924 年的素锦，她的人生就是一部中国近代史。

在和妹妹谈论油盐酱醋的同时，历史也在她们的笔下鲜活地展现出来。

1956 年 10 月，素锦刚到香港就遇上「九龙暴动」，她写道，「章文俊走时九龙在闹市，他不能过海，连电话都不能打。」

1973 年，香港人人开始炒股，股票飞涨，素锦也加入其中。大半年过后发生股灾，她好不容易省下的钱都绑死在股市里，信上写，「在股票上香港人要损失三千亿，这个数字惊人，能有几个是漏网之鱼呢？」

因为她往家里寄物寄钱十分频繁，素锦对香港和内地两岸的海关政策特别敏感，比如 1973 年 11月，她告诉妹妹，「香港邮局不准寄旧衣服的包裹了」，第二年她往信件里夹了几条花边，妹妹写信说，「花边已由海关没收了，今后请千万不要夹在信中。」

到了 1975 年，香港移民政策改变，港澳不再接受申请，只有外国的华侨可以入港。素锦基本已经放弃了让儿女来香港的想法。她写道，「国内有国内的规定，儿子之事我已经明白了道理。我不希望为了我个人，而造成不良。」

■ 1960 年代左右的香港地标性海上食府珍宝海鲜舫，2022 年海事牌照到期，决定移离香港，遇上风浪，于 6 月 19 日全面入水沉没于南海。/来源 FB小组 香港往昔

当然历史不仅有写出来的，还有没有被写出来的。

这 20 年的书信同时也涵盖了中国一个非常特殊的时期，就是文化大革命。但关于这部分的记录却极其少见。制作人也卜和百合老师就这个问题讨论了一下。

也卜：1966 年到 1976 年，身处社会如此大的变局之中，这家人好像特别定得下心，一句关于政治环境的内容都没有。

我大概找到两个小地方有提到，一个人弟弟幼龄结婚的时候，素锦告诫他们，「现在是『破四旧』，不要拘泥于礼数。」第二个是，小女儿玲芳找了一个男朋友，姓冯，后来发现冯的父亲是「右派」，素锦立刻写信告诉妹妹，这个男朋友不要谈了。

百合：我也有这个疑问，我也在找。1976 年 9 月 13 日，妹妹写给素锦信上，第一句：沉痛悼念伟大领袖毛主席。还有妹妹写给别人的信里，在最后特别有意思，会引用《毛主席语录》，一下就能让我们闻到那个时代的味道，历史的味道。

关于这段时期素锦一家人的反应，是刻意回避也好，政治冷感也好，每个人有不一样的看法。但可以确定的是，素锦一家的政治嗅觉是敏锐的。

刘涛：为什么没有更多关于政治生活的讨论，我认为是素锦他们的家国情怀高于一般人。在信中，素锦明确会说，「香港是中国的领地」「香港市民的大部分食物依靠祖国」。包括国家大事她会关注，毛主席去世、唐山大地震，她都会落泪。所以我觉得她对国家是抱有深沉的情感的。

百合：我觉得这是这家人心照不宣的约定。素锦非常聪明，她家的大弟弟元龄，50 年代的时候不知道怎么去了台大读书，这件事在素锦写给上海政府的救济信上完全没提。她只提到小弟弟 1951 年参与了抗美援朝，那她为什么没提呢？她弟弟又是什么原因去了台湾，后来又去了美国呢？

■ 具有年代感的信件封面/图：刘涛

这个家族还有很多故事可以深挖。

寻找素锦

我是这期节目的制作人也卜。

一整个 5 月，我因为北京疫情，一直封控在家。我每天就在读素锦的信，不停地读。

读到后面，越来越像在做一个什么解谜的游戏。你发现的细节越多，关于素锦的人生脉络也就越清晰。但你也会发现，有很多重要的问题，没有答案。

比如：素锦的孩子后来到底有没有去香港和她团聚，她后来以什么为生，生活过得还如意吗？

素锦是 1924 年出生，如果她还健在的话，今年应该就要满 99 岁了。大概率她已不在人世，那她的儿女呢？有没有人可以联系上？

收藏家刘涛，也和我有过一样的想法。

刘涛：实际上，每次我收回一组书信后，都会去寻找它的主人或后人，这样的话，书信里的一些问题能得到解决，我们也能在后人的关注下对书信做一些合理的开发。

我先是通过上海的同学，根据一些蛛丝马迹去寻找，他们就说没找到。中央电视台有一档节目叫《等着我》，我甚至把整理好的 10 万字书信发给这个节目组，他们还回复了，说很感兴趣，过段时间咱们做节目。但后来也不了了之了。

素锦的妹妹素美、妹夫陆襄亭，我都上网搜寻过，找到线索证明妹夫是翻译家，但已经不在了。线索也断了。

素美的丈夫陆襄亭是一个非常关键的人物。根据信里面给出的一些细节，比如陆曾向素锦请求从香港寄本法语字典，我猜测他可能是从事翻译或者外事这种职业。

因为陆襄亭这个名字的写法还比较特殊，我就上网搜，真给我发现网上的二手书店里，有人在卖 1945 年中法学校全体的毕业生合影，背面钤印正是陆襄亭。应该就是他的毕业证，由此可见，陆襄亭应该是学法语出身的，后来做了法语翻译的工作。

■ 1945 年中法学校全体的毕业生合影（照片里画圈的有一个是陆襄亭）

我给店主发去信息，希望知道他是从哪儿淘换到的这个毕业照，但是没有回音。

不过刘涛老师那里，有一个大发现。

刘涛：陆襄亭有一个侄子，是整个书信里最核心的一个联系人，他叫陆闻，是个书法家。后来有一次，我鼓足勇气打电话给陆闻先生，把我怎么找到这叠信的过程和人家说了，他很热情，说要不你来我家一趟。

我见到陆先生以后，向他打听素锦三个子女的去向。他说，改革开放以后，三个孩子陆续去了香港，甚至还有一个最后去了美国。但当我问有没有联系方式的时候，陆先生没给。

但他给我看了他们家族的照片，里面有陆襄亭和妹妹素美，应该和素锦长得很像的，很清秀的江南女子。

这是一个巨大的线索，也就是说素锦的儿女，可能有两个生活在香港，一个生活在美国。

所以我盘了一盘，找到她后人的路径大概有三个方向：上海，香港，和美国。

上海我第一个就排除了，首先陆闻先生不算直系亲属，他知道的可能不多；第二从刘涛老师转述给我的信息里，我判断他可能也并不想聊素锦家族的故事。所以我把他当作一个保底的线索。

接着就是香港和美国。说实话，这两个地方对我来说，哪个都没有胜算，因为我手上关于这家人的信息确实不多。所以我要找外援。

香港

我第一个想到的是我的朋友大梦。她是媒体人，在香港生活十多年了。

其实素锦在香港留下的可追溯的线索不多，她一直是租房住的，工作过的餐厅也早就消失了。她的丈夫章文俊虽然有自己的公司，但没有名字，也无从考证。我手里知道的仅仅只有她孩子的姓名，以及出生年份。

大梦：那你知道的还真挺少的。姐姐的三个子女大概是什么年龄？

也卜：都是 70 岁往上了。

大梦：那你知道他们曾住在什么区域吗？

也卜：我知道他们最后生活在哪儿，因为素锦是买过楼的。我可以把地址给你。

大梦：行，我可以先在网上查一查。

我原本想的是，也许素锦的儿女现在还住在她当年买的那间房子里，那不是敲下门，就能找到的事儿吗。

不过很快，大梦就返给我一个坏消息。她在地产的交易平台上查到了素锦这件房屋的交易记录，在1996 年和 1997 年，这间房子两次易手，住在里面的应该早就不是素锦的家人了。

■ 大梦查询到的房屋交易记录

其实这个结果或多或少也在我的预想之中。时隔半个世纪，仅凭几个名字找人，确实就像大海捞针。

大梦有提醒我，其实我可以联系一些本地的媒体，把我们的故事和寻人的诉求告诉他们，看看是否能获取一些曝光。

在 5 月底，我接连给香港电台、香港01、还有香港一些寻人的群组发送了投稿消息。

我只收到了一通来自 香港01 的回电。

香港01 是香港一家资讯类媒体，在本地的关注度非常高。打电话给我的编辑告诉我，他们对这个故事很感兴趣，但要安排继续追踪的记者，再来和我联系。

当然，后来再也没有人联系我。

一些沮丧，和一些鼓励

在香港这条路几乎走到绝境的时候，我又开始在美国尝试找人。

其实素锦的大弟弟元龄，上世纪 60 年代从台大毕业以后，去了美国继续攻读博士。素锦经常在信里转达元龄的近况。这个弟弟一直是全家人的骄傲，并且他对自己的姐姐非常有感情。素锦一度在香港过不下去了，元龄还写信告诉姐姐，她只要愿意随时可以过来美国和他一起生活。

而且美国这边的信息其实更多，元龄有过博士学位，他的三个孩子出生的时候又把详细的出生年月、时间，以及给他们取的名字都写信告诉了素锦。

■ 询问邮件的截图

所以我信心满满，又开始新的一轮网上检索。

结果，又是一无所获。

不知道是不是因为去了美国以后改了名字，我在各种学术论文的系统里，都没有查到元龄。我还询问了北美的台大校友会，想知道他们的校友名录里是否登载了元龄，也没有回音。

而元龄的三个孩子，只有二儿子当时起了英文名，但是偏偏是个和「李强」一样非常普遍的「John」。我在社交网站里泡了好几天，看过几百人的主页，也没有办法锁定。

其实在找的过程中，我时常怀疑自己，真的有必要吗？素锦的信已经足够震撼了，我的这种好奇是不是多余的。

包括百合老师也真诚地建议过我，追寻后人这件事，是不是一个潘多拉魔盒？

百合：这个故事之所以感人，是因为两个姐妹之间 20 年的守望相助。但从信里我们也可以看出来，下一代的为人处事是十分不同的。最后甚至把这些信都卖掉，我们可以想象也许他们是在搬家，觉得这些信没有用，于是卖掉了。

所有的相亲相爱，随着血缘的逐渐冲淡，最后都会分离，对吗？我甚至觉得我们找到他们以后，可能会发生一些让我们意想不到的事。

6 月 12 日，北京下了特别大的雨。

暴雨如注，还夹着冰雹，砸在我的窗户上，声音非常大。

让我想起 1962 年 8 月底，素锦也遭受了一次台风。

■ 素锦 1962 年 9 月 4 日书信节选

素锦绝对不会猜想到，她经历的这场台风「温黛小姐」对香港造成了巨大的损失。有 127 人丧失了生命，无数人无家可归，令整座城市陷入了瘫痪。这是香港自二战以来，发生过的最严重的一次风灾。

我和素锦都处在某个历史的当下，但作为小人物，我们都只有承受的命运，却没有抗争的命运。我们只是时代的幸存者。

在那一刻，我觉得我应该继续找下去。因为我关心的是一个普通人，会有什么样的结局。

-9-

美国

我之前一直都是在社交平台上找人，这个效率太低了。我就想，是不是可以借助一些寻人网站，碰碰运气。

我打算找的是素锦弟弟元龄，在美国出生的二儿子 John ，因为只有他有英文名，以及确切的出生时间。

这些网站的寻人机制是这样的，你先输入你想找的人的名字，然后它会问你一些问题，比如这个人之前居住在哪个州啊？他有没有兄弟姐妹啊？他年纪是不是超过 50 岁啊？

你根据你了解的实际情况，选确认，或者选不知道。

■ 我用的寻人网站，至今都无法判断它是不是靠谱

然后，它会筛选出一组，可能符合你条件的 John。其中有一位，年纪正好和信里的 John 吻合，是 52 岁。

这真的是，我觉得寻找这么久以来， 离真相最近的一刻。

但是，我需要付钱，才能看到这个人更完整的资料。我请我生活在美国的朋友 Li Rong 帮我买下了这份报告。

Li Rong: 根据这份报告提供的结论，John 应该一直在做一些图像相关的工作，然后去了设计杂志，现在是跳槽到《国家地理》。

然后他现在住在巴尔的摩，就是马里兰附近，是美国东部一个海港城市。

也卜：他的生日和我们找的是一样的吗？

Li Rong: 不一样，它显示的是 1969 年 11 月，我们要找的是 1970 年的 2 月。差了 3 个月。

我拿我自己试了一下啊，我觉得这个网站查人的准确性也就百分之六七十吧。

也卜：所以即使你知道他的名字和生日也没办法找点确切的人？

Li Rong: 因为你也没办法确认信里名字就是他护照上的名字呀？他可能叫 Joseph 或者 Jonathan，都有可能。

■ 报告包含的内容，和一张奇怪的阿童木的头像

Li Rong 和我说，如果你想在美国找一个人，最直接的方法是知道他的社保账号。但社保账号属于非常高级别的个人隐私了，这种寻人网站也不可能给你提供。你只能去暗网找。不过那样的话，我付出的可能就不只是几美元而已了。

不过，好歹报告里面给出了很多联系方式，包括 Facebook、领英、邮箱，我全部发信息问过了。至今还没有回复。

所以呢，找人又陷入了死胡同。

但我还有最后一张底牌，就是刘涛老师几年前拜访过的妹妹素美的先生，陆襄亭的侄子——陆闻。这可能是现在，唯一的，确切的，认识素锦，并且知道她后续的人了。

当年陆闻透露过他有素锦几个子女的联系方式，不知道是另有隐情，还是什么原因，不太想给。我非常害怕如果直接请刘涛老师转达我们的采访请求，会直接被拒。所以想先靠自己的力量，试着联系陆闻。

最后在好几位朋友的共同努力下，终于联系上陆闻先生了。但在我表明真诚的采访意愿，以及我认为素锦的故事对我，或者我们所有人的意义之后，陆闻先生还是，非常果断地，拒绝了。

到这里，我的寻人之旅，正式告一段落。

-10-

尾声

大梦：我现在受也卜的嘱托来探访这个轩尼诗大厦。现在是一个工作日的中午，在铜锣湾，环境很嘈杂，天气预报说马上要下暴雨，所以大家都行色匆匆。

轩尼诗大厦位于波斯富街和轩尼诗道的交叉口，它的左边是一个表行，右边是一个翡翠珠宝店夹在中间。底下几层应该是商住两用房，会有一些小生意或者是推拿店，楼上就是住家了。

■ 素锦最后的住所，轩尼诗大厦的外观/图：大梦

1976 年 8 月 28 日，素锦搬进了这栋大厦，这是她在香港的第六次搬家，也是最后一次。这个小房子有 64 平米，素锦非常喜欢。

大梦：刚刚我为了掩人耳目，先坐电梯到了 11 层，然后爬楼梯上来的。让我找一下素锦的家。

她没敢添置太多家具，只添了一套沙发，买了一个杂物柜。为了庆祝乔迁新居，素锦非常少见的，专门请了几个亲朋好友，在北方菜馆豪华楼吃了顿晚饭。

大梦：轩尼诗大厦里面有点儿像「居屋」一层有十几个单位，很干净。作为一个 60 年代就开始放盘的私人屋苑来说，保养的蛮好的。里面特别多户人家门口的装潢还挺旧式的，看得出来是一个相当有年头的大厦了。

■ 素锦居住的 16 楼的楼梯间，不知道她有没有眺望过这个窗外/图：大梦

交完首付的那天晚上，素锦躺在床上百感交集。为了这一刻，她足足拼挣了二十年。

这是她留给我们最后的样子—— 一个靠着隐忍和坚持苦尽甘来的女人，终于在生活的黑暗里，把握住了一丝光亮。

但我们不知道她是否在这个小房间里获得了快乐，是否在晚年享受了儿女的照顾，我们也不知道她死后魂归何处。

她作为一个普通人生活在这世上的痕迹，几乎被时间冲刷得干干净净。

但是，她和妹妹共同留下了 60 万字的书信，让我们记住了她，也记住了她抗击命运的信条：那就是「等待」二字：

「一位先哲曾告诉我们 ：人类的所有智慧，就是集中在『等待』二个字上。最最伟大的，最最坚强的，特别是最最敏慧的，就是知道怎样有所等待的人。」

■ 具有年代感的信件封面/图：刘涛

特别鸣谢

因为我们最终没有联系上素锦的后人，所以今天节目里出现的素锦一家的名字都是化名。

为了带给你更好的听觉体验，我们对信件做了节选以及口语化处理，并且特邀国家一级演员廖菁老师，和任怡洁老师为素锦和素美的信件做了配音。

如果听完今天的节目，你有任何关于素锦一家人的线索，或者有更好的寻人方法，你可以直接写邮件给我：[email protected]

我要感谢以下的朋友，没有他们的话，这期节目绝无可能成型。

感谢读库的主理人老六把这个故事介绍给我们，感谢读库的小伙伴天娇、佳琦、和晟钧无私的帮助。还要感谢所有帮助我寻人的朋友们，他们是：大梦、Li Rong、张无为、苏杭、肖老师、若冰、蔡老师、陈诗、佳文、佳勋、Iris、Joshua、清妍和我们的实习生雨初。

特别感谢百合和刘涛老师，他们针对素锦的信件做了大量细致的整理工作，有很多细节没有办法呈现在今天的节目里，非常推荐大家去看《读库：2202》上他们发表的文章。

数据来源：

[1] 高马克（2013) 香港简史：从殖民地至特别行政区，p. 180

[2] 胡阿祥、李昕垚《五千余年文明史，七百多万香港人（下）》东方出版社，2018

[3] 《回归后，人民币港币上演大逆转》，信息时报，2007 年 6 月 7 日

重磅预告

2020 年 7 月 23 日，「长征五号」搭载着中国首辆火星车升空，2021 年 5 月 22 日，“祝融号”成功到达了火星表面的「乌托邦平原」，并开始执行任务、传回影像资料。这辆火星车承载着人类探索宇宙的梦想，我们希望它可以像火种一样驱散黑暗、带来温暖。

至此，我们离火星前所未有的近，这让人不禁开始畅想：人类在宇宙中还可以走多远？我们真的可以离开地球这个家园吗？科幻小说里描述的太空生活有多少可以实现？以及，人类移民火星之后，我们还可以吃火锅吗？

在祝融号升空即将两周年之际，故事FM 为国家地理制作了这期播客特别节目，大开脑洞、畅想未来。当火星车祝融号的副总设计师贾阳遇到科幻电影人西夏，他们之间会擦出怎样的火花？

上线时间：

2022 年 7 月 12 日

主持人：

彭寒

嘉宾：

贾阳  天问一号火星探测器「祝融号」副总设计师

西夏  科幻电影人、科幻电影研究者

封面及内文插画 | 李阿曳

01.StoryFM Main Theme - 桑泉

02.小波动的复杂情绪 - 桑泉

03.一粒 - 桑泉

04.出路 - 彭寒

05.过去未过去 - 桑泉

06. 暗的崎岖 - 桑泉

07.Angelo Badalamenti - Crystal

出品｜声音故事传媒「故事FM」

版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

 故事FM 

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目