宝宝，爸爸妈妈曾为你奔驰在空无一人的黄浦江上｜故事FM

提示：提示一下，为了保护受访者隐私，本期节目已做了变声处理

爱哲按：

4 月 1 日，因为疫情的爆发性增长，上海开始实行严厉的全市封控。

这个全中国最大——拥有 2500 万常住人口的超级都市，一夜之间，按下了暂停键。公共交通停摆了，店铺关闭了，人流也消失了。 

我们今天故事的主人公，就是在这样的大背景下，一个无法被「暂停」——在妈妈的子宫里，静静生长的小生命。

在「危机四伏」的生育过程中，这个故事只能算有惊无险的小波折；它在千千万万个疫情故事里，也是将来不会被人们提到的闲笔。

但我们想通过这个故事，向你展示，生命的开端是这样的神圣和奇妙，值得我们付出一切努力。

-1-

新手爸爸遇疫情

我是小刘，一个在上海待了 4 年的插画师，今年 32 岁。

我跟太太已经结婚很久了，高中开始谈恋爱，中间经历了长时间的异地恋，也都没有分手。我太太是想要孩子的，她的理由非常打动我：「因为喜欢，所以想要有一个小版的我。」

作为一个年轻的新手爸爸，我还在适应这个身份，但我很认真。从太太怀孕开始，一点一点学习怎样照顾她的身体和心情。我每天都会给她做一日三餐，陪她下楼散步。但这一切随着封城都改变了。

<<  左右滑动，查看更多图片  >>

■ 隔离期间的饮食

自从封城那一天，小区的每栋楼都有一个担任楼长的志愿者，把整栋楼的业主拉进一个微信群，我、我太太和居委会的干部都在这个群里面。

我还特意发了消息，「我太太 4 月 16 日要去产检，如果有情况，你们可以帮忙吗？」

我收到的回复是，「 4 月 16 日早就解封了，没关系不用担心。」

从封城的第一天一直到四月的十一二号，我们的生活还是非常稳定的。家里食物充足，我太太的妊娠反应也不大，心态乐观。那个时候，我不觉得自己有切身地参与到疫情当中。

直到 4 月 16 日，解封的希望消失之后。

-2-

大排畸

4 月 16 日，是我太太要做超声检查的日子，也叫「大排畸」——排查畸形的意思。它是目前临床上判断胎儿畸形，或者结构异常最有效的手段之一。

现在医学发达了，有 B 超和四维影像了，可以通过大排畸检查胎儿脑部的发育情况，脊椎肾脏等其他器官的问题，包括手和脚是否有畸形，这一步很关键。

做大排畸的时间一般在妊娠的 18 到 24 周[注释1，详见文末参考资料]。但一直流传着一个说法，「大排畸宜早不宜迟」。一旦检查中出现了问题，产妇将面临着大月份引产，胎儿多长大一分，也就意味着多一分危险。

我们的产检医院就在浦西，只需要约一辆车就能过去。

居委会说，「社区可以帮你租车，但需要提前 2 ~ 3 天预约，预约的前一天晚上，有可能 10 点，也有可能 11 点，我们才会通知你明天有没有车可以派给你。」

我觉得我得需要一个 Plan B。

我想到可以给出租车队打电话，之前看武汉疫情的时候，有那种服务保障的车辆。但对方回复，「十分抱歉，现在还没有这个服务。」

我又打了 120，接电话的人说，「你需要预约，至于排不排得上，得看运气。」

但我不能接受把太太和孩子的生命放在「运气」这条单薄的小船上。最后我有点儿难为情地选择向小区的邻居们求助。

我是租户，在这边住了两年了，几乎谁都不认识。但是上海人民，群众救群众的热情让我很感动，有好几个邻居站出来，说「我们可以送你。」

最后是一个 6 楼的大姐，开车把我们送过去。

 -3-

陌生的上海

我的小区因为一直有阳性病例，出门就医的程序很复杂。首先得和医院预约，居委会在就医的前一天帮你开好出门条，出门时在门卫那儿核实车、人、身份证号码是否和登记时一致，再放行。

回来的时候，还要将门条交还给门卫，我这一趟才算有始有终。

对于我和我太太来说，无论如何，这一趟出门是值得期待的，毕竟已经半个多月没出过小区了。

开出去之后第一个印象就是，街上的草没有人剪了。赶上春天，春暖花开，野花野草全都滋出来一样，街上还有很多垃圾。

■ 路边生长肆意的花草

一路上见到的所有门面都上了锁，拉着卷帘门，小区的大门都被那种很简陋的蓝色挡板封起来了。

很陌生，但也很平静，你会觉得大自然没有人类，过得也挺好。

我们和大姐有一搭没一搭地聊着天，反正聊来聊去都离不开疫情。当时大姐还有个朋友能买到绿叶菜，她找人家订了一堆，正跟人家在车上讲着电话，意识到我们两个还坐在后面，一回头冲我们眨了一下眼，说，「那你帮我拿三袋菜吧。」把我们俩也算上了。

现在医学比较发达了，大排畸的影像可以像照片一样，虽然是纯色的，但是有立体效果。

所以那天是我们第一次看到了胎儿的样子。

我太太她一直特别担心小朋友的鼻子不够挺拔，我记得特别深，她看到影像之后，躺在做B超的床上，长舒一口气说，「太好了，这小鼻子真挺，不随我，随你。」

医生给了我们一个小 U 盘，医生给了我们一个小 U 盘，里面存着孩子的四维影像，送给我们留作纪念。

其实当时 B 超大夫说了一句，「你小孩体位不太好，咨询一下大夫，看他建议是做核磁，还是再约一次大排畸。」

我立刻感受到了不太好的信号，应该是有什么东西没看清，或者是有问题，才会建议我们去做核磁。

从 B 超室到主治医师的办公室，我们就高兴了这么短的一段路。

果然，医生告诉我们，B 超中两个指标显示，小朋友小脑有一个叫下蚓部的东西，影像上显示缺失。它会导致孩子的运动能力和智力，可能会出现永久性的损伤。

后来我们去网上查了一下，这个症状叫做 Dandy-Walker，是非常罕见的先天畸形，没有起因，作为基因病症，无法预防，也没法治疗。

大夫说，「你们先不要想太多，现在还没有确诊，如果最后查出来真是这个病的话，我们建议放弃这个孩子。」

紧接着他又说，「下一次的常规孕检，我就先不帮你们约了。」我整个心都凉了，「完了，下一次都不给我约了，八成是有问题。」

然后医生帮我们约了一个公立医院的专家号。那天具体说了什么，我已经不太记得了，就记得我俩都挺懵的，连报告都没拿就往外走，大夫提醒我们，才回过头去拿。

我们正朝外走呢，大夫好心提醒了一句，「你们是去浦东检查啊，不要搞错了！」

我当时就懵了，浦东？我都不知道那个时候能不能过江。

-4-

跨越黄浦江

回家的路上，我俩完全没了来时的兴致，硬着头皮回复着大姐的关心。当时最关心的问题，就是如何过江去浦东。

我第一时间排除了邻居这个选项，考虑到就医的时间会很长，也有感染新冠的风险，所以不愿意把好心的邻居拽进这个风险里。

我也问了居委会，居委反过来问我们，「现在这个情况，去浦东能过江吗？」

网上几乎搜不到什么有用的信息，感觉像现代人穿越回了古代。我有手机，我有电脑，但我不知道隔壁村的路口我还能不能过去。

我拿起电话，又试着打了 110。 

在我们去产检的头一天晚上，我们小区的一个阳性病人被转运车接走了，到了方舱以后被拒收了，因为他出现了症状需要治疗，应该去医院。

但是转运车司机特别不配合，司机听说不去方舱，就直接把他送回来丢到了我们小区门口。

那天晚上刮大风，特别冷，一个阳性病人，发着高烧坐在我们小区门口，穿了防护服，没有人管他。

■ 路上歪歪倒倒的共享单车

最后警察来了，警车停在很远的地方，帮他联系了一辆车送到医院去了。

所以我从中得到的信息是可以求助警察。

我人特别着急，跟警察说了这事关系到我太太和小孩的生命，你们能不能送我一下。

警察给我的回复，虽然合理，但还是挺难受的。他们说，「警车没有义务接送你们。」

当时打了一圈儿电话，我只能说真的人麻了，不知道还能怎么办。但我不能沉浸在焦虑无助的情绪里，毕竟和我一起面对的还有我太太。

孩子在她的肚子里已经待了 4 个多月了，变得像一个足球那么大。所以我不能崩溃，我太太肯定比我更难以接受这个结果。

当天回来之后，我做了一件事情，把我太太工作台上所有关于孩子的手册、书，各种卡片，包括大排畸送的 U 盘全部都收了起来。

怕到时候结果不好，她也崩溃，我也崩溃，没有人收拾这些东西，看到之后会更难受。

我必须要想到办法跨过黄浦江。

我向今天做产检的医院打去了最后的求助电话。对方给我介绍了一个医疗公司，在疫情期间提供转运服务。我联系到了司机，问是否可以把太太和我送到浦东医院。对方回答说，「可以。」

听到肯定回复的那一刻，我全身都是软的躺在沙发上。第一次跟他们联系的时候，我甚至连价位都没问，只要能把我送过去接回来，多少钱都行。

后来才知道，平均一趟来回要 1000 到 1400。

 -5-

爸爸的日记

那天晚上我背着太太，偷偷哭了一会儿。这是当爸爸以来，我情绪最消沉的一夜。

从那天开始，我偷偷把自己的心情写进了日记。

4 月 17 日

我真的可能要失去我的孩子了，为什么呀？我爸爸在我很小的时候就意外过世了，现在也要带走我的孩子吗？

求求了，我更加不想看到我太太伤心，我真的好爱她，感觉心被揉了好几把。

让我担心的事情都是排着队来的，当我知道小朋友有问题的时候，并不知道医院在浦东。当我知道医院在浦东的时候，不知道在哪里租车。当我知道在哪里租车了之后，接下来的麻烦就是，去浦东，暴露在空气里，会不会感染？

一旦感染你阳性了，我可能要被拉方舱，到那时候连产检都做不成，引产更别提了。而且如果我太太阳性了，她不能药物治疗。

周日我就赶紧买了大白防护服，到下午又收到医院的通知，复查改到了周四。

4 月 18 日

我努力接受已经要失去 Ta 的事实，昨天晚上睡觉前我一闭眼就看到我太太去做引产手术的情景，我亲了她的肚皮说，再见。

 

我不想这个发生，太难受了，但无论怎么样，这都让我一下子看清了自己，原来我这么在乎家庭，以前我完全不知道我会这个样子，可能这就是长大了。

之前我岳父岳母经常问我，「你到底喜欢我姑娘哪一点？」

当时我只知道我喜欢她，但具体的原因说不上来，经过这个事情之后，我很确定——因为她很坚强。

大排畸回来的当晚我太太哭了，但她早上醒来之后长出了一口气，告诉我，「我接受这个事情，即使是最坏的结果。」

但她每天早上依旧坚持打开音乐给小朋友做胎教，经常摸摸他，跟我讲胎儿的情况，我其实没法作出太多的回应。

作为爸爸，我知道这可能会是坏结果，我觉得假如我在潜意识里自我催眠：这只是一台手术，是你太太病了，做完了之后，她的身体恢复好了，还是你们两个人继续生活。

4 月 20 日，明天就是去复诊的日子了。

 

今天小区核酸结束，大家可以下楼了，听着楼下熙熙攘攘的声音，还不敢聚集而三三两两的邻居，配合舒服的晚风，我在厨房窗前，觉得这种普通的日子真好。

 

我心底里非常希望明天过后能过上普通的日子，不需要去谋求高薪地位，受人欢迎亦或是令人羡慕，都不如日常地活着，和我的家庭一起活着最舒服。

 

我不敢期待好的结果，真的不敢，只是在努力暗示自己。其实大夫暗示的已经很明显了，只是需要一个确诊。

 

这个病是个小概率，明天复查结果没事，也是一个小概率。

 

那么上天会给我哪种小概率呢？

-6-

浮生一日

4 月 21 日上午，一辆贴有绿色通行证的救护车准时停在我们小区门口。

■ 接送小刘夫妇去浦东的救护车

我们一路颠簸，离开高架，穿过小巷，开上跨越黄浦江的南浦大桥。我往外看了一眼，这是我第一次看到一条船也没有的黄浦江。

20 公里的路程，因为周围萧瑟的街景，让我有点恍惚，仿佛要去的是另一个世界。

真的像末日一样，一个人都没了，这些场景我在很多恐怖游戏里都见过，一模一样，非常写实。

■ 窗外陌生的城市

医院门口拦着几个大白，他们不让家属进去。

我说，「今天我是来看我小孩生死的，不能让我进去吗？」

他说，「不可以。」

我说，「那什么情况你才能让我进去。」

他答，「除非你有今天的住院报告，或者是今天的手术单据，除此之外都不行。」

我太太事后跟我说，她本来没有那么担心，但听到我不能进去的时候都吓坏了。她必须要自己一个人面对这个结果了。

那天从上午 9:30 一直折腾到下午 4:30，我全程穿着白色防护服等在外面，我也不敢脱下来，因为在场的所有人都没穿防护服，只戴着口罩。

医院不提供午饭，我大概走了几百米，还上了过街天桥，找到一家开着门的全家。

全家那一侧已经用铁网子给拦起来了，在铁网外面，所有的花坛上都放满了吃剩的泡面，吃剩的饭，馊了，长了苍蝇，还有一地的纸巾。

当时跟我一起来看病的人，甚至都没人觉得害怕了，已经是魔幻现实主义了。所有的公共设施都是好的，人类文明还在，只是景象不一样了。

因为我穿的是大白，我那天跟别人最多的交流就是很多神色慌张的人，非常着急地冲过来问我，「你知道核酸检测点在哪里吗？」

我说，「我不是工作人员，但是核酸检测点在那里。」

■ 工作需要排队做核酸的人们

还发生了一件挺能缓解我情绪的事，让我觉得这个世界还保留着它应有的真实。

已经等了很久了，我蹲在地上，拿我的充电宝充电。旁边突然跑来一个大哥，找我借充电宝，我说可以，然后他「嘣」一下充上了。

我问他手机没电了多长时间了，他说有一两个小时了。

我说，「你可能得等等，电比较弱。」

大哥在那边特别着急，一边抹自己额头上的汗。

我问他怎么了，他说，「我太太在医院里面，联系不上她。」

我说，「别着急，充上之后你赶紧给她打电话。」

大概有一两分钟屏幕亮了，出现了充电的符号，他把手机打开之后，我就听见一连串微信的声音，特别急促。

我说，「哥，要不你打个电话，我觉得过一会儿你可能人就没了。」他刚要开始打电话，突然把充电线给拔了。

我说：「你不充了吗？」

他指着前方，特别惊恐地跟我说：「人出来了。」

然后，我就看见他太太从出口出来，挺着个肚子，虽然戴着口罩，但能从她眼睛里看出杀意，紧盯着他老公。

大哥向我致意，就走了。

-7-

等待，继续等待

当天等待到的检查结果，并没有彻底打消我们的担忧。报告显示，胎儿的下蚓部存在，但是「欠连续」，和小脑连接的部分有阴影。

你可以理解为孩子的下蚓部被什么东西遮住了，只是现在还无法判断这是发育造成的，还是角度问题。

为了慎重起见，医生建议我们再去做个羊水穿刺，进行基因检查，排除 Dandy-Walker  的可能性。

于是 4 月 25 日，我们第二次「跨江检查」。在妇产医院里，也看到了更多和自己一样的父母。

他们当中的很多人都是从别的地方转院过来的，因为没有办法过江，又挂不到号，只能在医院里心急如焚。

我遇到了这么一对小夫妻，和我们情况一样，然后我把我知道的所有方法都告诉了他们，我希望他们后面顺利地约到了车，能去浦西排上队，进行常规孕检。

这是为人父母共同的感受——只要生命可以健康地诞生，我们所做的一切便都有了意义。

因为孩子的这件事情，牵挂了我所有的精神，反而让我觉得疫情期间没那么难过了。东西都可以靠团购买到，我也参与到志愿者的活动里，帮大家分好物资，再一户一户拿上去。

■ 小区的第一次团购

我特别感动的是 8 楼有一个阿姨，她知道我太太怀孕，已经有两三周没有吃到过鱼了，所以把自己家里冻的带鱼拿给我们。

因为得到了这么多人的关注，我会摸着太太的肚皮，「小崽儿，你是吃百家饭长大的，给点面子，咱们努力发育一下好不好？」

-8-

生活真正的样子

整整 2 个礼拜后，我俩在 5 月 9 日的第三次检查中终于得到了一个好消息。

医生帮我太太又做了一次 B 超，已经隔了两个礼拜了，我完全不知道这个小孩什么情况。检查之后，医生说，「没问题，孩子下蚓部是连续的。」

羊水穿刺的结果也出来了，基因没问题。

5 月 11 日，妇幼医院的专家们又对我孩子的影像报告进行了一轮线上的会诊，他们得出的结论是孩子发育正常。

而造成过去这一个月奔波的原因，挺让人哭笑不得的。

我总结下来就是，第 18 周的时候去做大排畸（注：讲述者口误，此处应该为 21 周整），可能去早了。

如果当时我们没有在 4 月时候去做大排畸，而延期到了 5 月，很有可能我小朋友的下蚓体就已经是长好了，这一个月都不用跑。

在得知孩子发育良好的当天晚上，我和太太因为一件鸡毛蒜皮的小事，拌了几句嘴。

我忽然如释重负，这些「不必要」的摩擦，好像才是生活真正的样子。

■ 好消息晚上的饺子

原本计划在大排畸做完之后，给肚子里的孩子起个小名。有惊无险地延迟了 30 天后，我和我太太决定，给这个孩子一种最朴实的期待。

我老婆想叫他「仔仔」，我想叫他「坦坦」，平坦的坦，因为这一路太波折了。

还有 15 周，我们的孩子就要出生了。

我是为 Ta 录下的这期节目。

我想让 Ta 知道，Ta 的父母曾经为 Ta 的平安出生，奔驰在空无一人的黄浦江上。

*

重磅预告

故事FM 首档付费节目《我在日本黑帮当老大》 5 月 18 日重磅上线，11 集连续声音大片全集放送，敬请期待！（关注 故事FM 公众号，了解节目最新动态）

[1]《孕期最重要的一次超声检查——大排畸》，花晓琳医生（上海市第一妇婴保健院东院产科主任），湃客 2020 年 10 月 28 日

-封面图插画 @FLZC小花

文中未注明来源图片均由 讲述者 提供

‍‍

 Staff 

 BGM List 

01.Story FM Main Theme  - 彭寒（片头曲)

02.The awaited little - 彭寒

03.Ashes In My Memory - 彭寒

04.纠结的秘密 - 桑泉

05.泉儿叔丢失的顺序 - 桑泉

06.长夜齐天 - 桑泉

07.淡 - 桑泉

08.遥望 - 桑泉

 故事FM 

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目