闺蜜死了，我才懂得她对我的爱｜故事FM

🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！

爱哲按：

小时候，我们总觉得友情比爱情牢固，相信它一定会天长地久。但后来往往事与愿违，我们的人生一路向前，很多朋友却渐渐与我们走散。

或许是快节奏的成年人生活，让彼此疏于联系；或许是价值观和世界观渐渐不同，我们主动疏远了对方；也或许，是我们太懵懂或太傲慢，没能好好体会那段友情的珍贵。

今天的讲述人大毛，就有这样的遗憾。她和最好的朋友狒狒相识 11 年，从 11 岁到 22 岁，她们见证了彼此的青春；她们的关系也因为彼此的成长而不断地变化、变质。她们有过最亲密的联结；却有彼此无法触及的孤独。

而让大毛没有想到的是，最终，她用那样的方式学会了告别和爱。

-1-

她是我的靠山

我叫大毛，今年 22 岁。我跟狒狒初一就认识了。

小学的时候，我家里的条件在班里算比较好的，然后我个子比较小，老是坐第一排，长得又乌漆嘛黑，班上就有女生欺负我。

到了初中，我不想被人排挤或者欺负，所以我刻意找那些不爱学习、比较叛逆的女孩子一起玩，我想让她们保护我。我刚开始选择跟狒狒玩，就带有这种私心。

那个时候，我们组成了一个小团体，大家一起玩，感觉有一点像韩国电影《阳光姐妹淘》。

后来大家的兴趣爱好开始出现了不一样的地方，有些女生喜欢看言情小说、动漫，还有些女生喜欢汪苏泷、许嵩，我和狒狒跟她们完全不一样。我们喜欢看韩剧，喜欢韩流文化，特别是 BIGBANG 里的权志龙。

我们一起追星，把他们的 MV 看好多遍，还在课桌上用涂改液刻明星的名字。我们是唯一能一起聊兴趣爱好的人，像知音一样。

狒狒喜欢出风头，也爱美，每天化妆。因为在家化妆绝对会被家长发现，她每天都是出门以后，在电梯里面化妆。因为她家楼层比较高，一般到楼下，她的妆就化好了。

而且她很潮。她家是开厂的，所以她背的书包基本上都是她拿一张图片给她爸爸，她爸爸再给她做出来的。款式独一无二，大家都很羡慕她。

所以班里的女生都爱跟她玩。后面以前小学欺负我的女生也想跟狒狒玩，我就跟狒狒说，这个女生以前欺负过我，狒狒就叫她姐姐的同学去警告那个女生，说，你以后在学校里面不能这么装逼了。

当时我觉得她为我出了一口恶气，我初中这三年，再也不用担心被别人欺负了。我有她作为我的靠山。她也觉得作为我的靠山特别自豪，她觉得挺威风。

-2- 

我要保护她

我们真正确定我们两个是最要好的关系，应该是在初三那一年。

那时候智能手机刚出来，大家都喜欢玩 QQ。有一个女生跟一个学弟谈了恋爱，为了测试这个学弟忠不忠诚，她就让狒狒开个小号去跟学弟聊天。狒狒就真的跟这个男孩子去聊了。

后面男生知道一直跟他聊天的人是狒狒以后，他就对狒狒说，我喜欢你，你能不能做我女朋友。另外那个女孩子就觉得狒狒是在撬她男朋友。

那个时候价值观挺奇怪的，明明是那个男生很渣，却搞得狒狒被所有人排挤。大家都不跟她玩了，说这个女的是个婊子，她喜欢勾引别人的男朋友。

那天，狒狒跟我讲她真的很委屈，不知道大家为什么要这样子对她。她说，现在没有一个人愿意跟我玩了，你还愿意跟我一起玩，你就不怕被她们排挤吗？

我肯定会说，我当然愿意跟你一起玩，因为你又不是故意的。

她那个时候就说，你以后就是我最好最好最好的朋友了。

她说这句话的时候，我被触动到了。我就觉得，我要好好保护她，我要一直陪她一起玩。

  ■ 狒狒和大毛参加运动会 

-3- 

你喜欢我吗

后来，我们俩的关系就变得有点微妙了。

她被排挤以后，我每天中午都会跟她一起出去吃饭；放学以后，我陪着她走到她家，我再搭公交车回自己家。我们周末一起上素描班，寒暑假一起约着去赚点小外快。可以说，一年 365 天，除了过年以外，我们几乎天天黏在一起。

她比我懂的更多一点。比如说韩国新的男团、女团，新的游戏、软件，她都会跟我讲。她还会用美图秀秀教我怎么修阿宝色。她每次都分享一些我不知道的东西。

那天，我跟爸爸妈妈吵架了，我就跑到她家去了。我们一直在看视频，P 图，聊天。那天晚上，我们聊了特别多。我们决定要睡觉的时候，她问了我一句，大毛你喜欢我吗？

我说，喜欢，怎么了？

她说，喜欢就好，我也喜欢你。

在她的印象里面，那个时候我们就是在交往了。她觉得她问那句话是在确认关系。后面我没把这件事情当真，我以为就是朋友之间的喜欢，没有上升到爱情。

-4- 

最好的朋友的「命令」

初中毕业以后，我们就去上中专了。其实我的成绩比她好很多，我应该要去上高职（高等职业学院），就是那种 5 年专（五年制专科）。

她占有欲挺强，不希望我跟别人成为好朋友，她希望我是她唯一一个好朋友。所以她那个时候给我下了一个死命令，她说，你要是不跟我一起念这个学校，我就再也不要跟你一起玩了。

她这句话是填志愿的当天说的。我其实纠结了一下，觉得她挺无理取闹。因为我爸爸一直要求我报卫校，他希望我以后做护士。而且我也有大概的感觉，知道志愿这种东西不能乱填，填了可能会改变一辈子。

但是那时候也没多想。我跟她作为朋友，已经变成理所应当的事情。包括我妈妈带我去报素描班以后，她也马上给她爸打电话，说，我也要报这个班，你给我交下钱。

我就说，好，那行，我跟你一起报这个学校好了。

■ 狒狒和大毛

-5- 

疏远

读中专以后，狒狒抽烟化妆烫头，后来开始纹身，那些属于坏学生的特质，她基本上全占了。而我学习成绩很好，老师很看重我，直接把我提拔成了学生会宣传部的部长。

我们学校的学生会有种官大一级压死人的感觉，学弟学妹一定会拍我们马屁，我们也会拍老师的马屁，老师说什么就是什么。一些老师会刻意地提醒我们：你们身为学生会的干部，一定不要跟坏学生有过多的往来，你们要管理好班里面的秩序，务必让那些坏学生变成好学生。

我潜移默化地被洗脑了，觉得狒狒做的这些事情全都是错误的，我不能再跟她一起玩了，我再跟她玩的话，我的前途会毁于一旦。

我那时候就刻意地跟她保持距离。她抽烟的时候，我再也不陪她去厕所里面了，我说我要帮老师去办公室拿东西，我就找借口躲掉她。

高一的暑假我也没有拉着她一起去打工，我说工厂招满人了。其实她完全不用去打工，她想打工主要是为了跟我在一起。

后面其他的同学聊到我们俩的关系，狒狒说我们两个以前还交往过。其他同学很惊讶，说，不会吧，大毛不是喜欢男生吗？

其他同学就来问我。她问的时候，是挽着我的手的。她说，你跟狒狒以前关系那么好，狒狒说她以前跟你交往过，是真的吗？

我说，我不知道，是什么事情？

她突然松开我的手，用那种很嫌弃的语气说，你不会真的是同性恋吧？

我马上说我不是，她就重新把我的手挽上去了。

这对狒狒来说其实是蛮伤害她的。因为她觉得我们两个就是在交往，虽然没有亲嘴，没有抱抱。

-6- 

绝交

高二的时候，大家很喜欢上课玩手机，老师就让我做上课之前叫所有人把手机收到手机袋里面的那种人。

狒狒那个时候特别喜欢玩手机，我叫她把手机交上去，她说她不交，我就直接把她手机抢走了。她就拍桌子，说，你什么意思？

然后她二话没说，那堂课就直接翘掉了。

一个星期以后，她就退学了。

她其实画画天赋很好，但因为被其他同学带着抽烟之类的，她就慢慢不想读书了，她觉得外面更有意思更好玩。她退学以后，就跟别的学校认识的那群人玩得更好了，天天去酒吧里面混。

我就很明确地觉得她跟我的路完全朝着两个方向走了。之后有一年半的时间我们都没有联系。她把我的 QQ、微信都删了。

-7-

重归于好

有一天，她突然来加我。我问她什么事情，她问我能不能借她 20 块钱。因为 20 块钱也不多，我就直接借给了她。

她就跟我聊了很多。她说她谈了一个女朋友，现在跟她同居，然后她跟女朋友吵架了，没有饭吃，借 20 块钱吃个饭。

后面她也跟我道歉了。她说在学校的时候，她明明知道我是班委，还不配合我工作。反正她的意思就是她错了，她说她在社会这么久，意识到学生时代的朋友才是真正的朋友。

我也原谅了她。后面我们也见过一次面，她变化挺大：割了双眼皮，妆更浓了，不像学生，挺社会的。所有人见到她都会说你好可爱，你好漂亮。

那时候我的想法挺简单：我就把她当一个普通朋友就好，不会像以前一样那么喜欢跟她玩。

后来我们的关系恢复到跟以往一样好，应该是在 2016 年跟 2017 年的时候。

她辍学以后，就直接在酒吧上班了，做那种外联，喊朋友来喝酒，朋友消费完以后，她可以从里面拿到油水，一个月能赚一两万块钱。

有一年，她突然从别的地方听到，之前跟我们一起玩的另外一个好朋友，在外面说她「做鸡」，说她为什么能赚到这么多钱，为什么每次自拍的背景都好像是很高档的地方，都是因为她做那些不干净的事情。

那些人还会找她借钱，她不借，那些人还说，你不是很有钱吗？你赚钱不是很容易吗？

她得知她被初中其他同学这样讲了以后，找我哭了一个晚上。我是真的非常心疼她。我们大概从 12 点开始聊，聊到了凌晨三四点。

那次开导她以后，我跟她的关系就越来越好了，因为我更能理解她。

-8- 

狒狒的另一面

她工作以后，好像一下子从学校那种什么都懂，什么软件都会用，很潮的人，变得什么都不懂了。

2020 年的时候，我带她去逛服装店，发现她有一件毛衣，Zara 也有同款。她说，这件毛衣我也有，我说是什么样的，她就翻出来给我看。她可能就是在淘宝随便搜「韩版时尚毛衣」搜出来的，她也不知道那是什么东西就买了，然后她一开始也不知道 Zara 是什么。

■ 大毛和狒狒

逛完街以后，我带她去咖啡店坐了一会儿。她好像也是头一次去，不知道怎么点。我发现她真的很多常识都不懂，可能是因为太早出社会了。她没有出过远门，没坐过飞机，地铁都不会坐。

她其实很单纯很容易被骗。她在酒吧上班，但她跟那些男的根本没有任何交集，因为那段时间她都在跟女孩子交往。她笑我是「老处女」，其实她也是。

-9- 

猝不及防的离别

2021 年，我去了别的城市工作。我们的联系就变少了。

今年 1 月份，我回去了。我告诉她，我回来了，你在干嘛？隔了很久，她回了我一句，我在老家，怎么了？我就又回，我想你了。她没有回我。

隔了一个星期之后，狒狒的姐姐跟我说狒狒自杀了。那时候我还在网吧打游戏，我就叫我男朋友，说，我们两个收拾东西，回狒狒老家。

我到她家以后，她姐姐跟我讲，从 2021 年 12 月份，就是从她不回我信息的时候开始，她就已经严重抑郁了。她那个时候会在出租房里面割手腕，她想尝试割腕自杀。她家里人为了防止她继续这样，就把她带回老家「软禁」她。

她自杀的那天晚上，她跟家里人说，她想去隔壁一套房子，看看她的猫。隔壁那套房子是没有安装防盗网跟防盗窗的，看完她的猫以后，她就从那套房子里面跳了下去。

她姐姐跟我讲完这些以后，我就跟她姐姐一起去了一个小房子。狒狒的遗体在那个小房子里，被一块白布盖着。我看到她躺在那个地方，脚就软掉了，有点崩溃。我完全没有办法接受那个人是她。我蹲在地上一直哭。

我爸爸妈妈知道她自杀以后，也是一个晚上都睡不着觉。因为我爸爸妈妈也是从我们刚进入青春期开始看着她长大。去年五一的时候，她也跟我们家人一起吃了一个饭。

她是我青春最重要的一部分，到了我们将要变成大人的那一下，她就离开我了。

-10- 

遗憾与勇气

后面我从很多人的朋友圈、聊天记录得知，她被很多人欺负过，被很多人说过。

因为她整容的话，会切眼角，眼白的部分就会露出来很多。大家都说她卸完妆跟米老鼠一样。但是她可能真的比较自卑，别人说她一点什么，她其实会很在意。

我从她姐姐那里听到，她抑郁那段时间，还是很注重自己的外貌。她姐姐想带她去商场逛一下，她说，我太胖了，我很丑，我不要去。

不过那段时间我一直都在外地，所以她从来不会找我讲这些事情。我之前回顾了一下跟她的聊天记录，发现都是我在跟她说我最近过得怎么样，她从来没有跟我说过她哪里过得不开心。

她只说开心的话，比如说我最近又遇到了一个很帅的女孩子，或者说我又赚了钱，或者说我最近又发现了一个拍照很好看的地方，我们一起去吧。

她今天这样很大一部分原因是她没有抒发情绪的地方。以前被人诋毁的时候，她只能找我哭诉，后面我们绝交过一段时间，她好像找不到一个出口了，甚至和好以后，我们还有一点隔阂，她更不能跟我倾诉这些东西了。

她一直都把我放在一个很重要的位置上，我只要喊她，她绝对随叫随到。我却没有把她排在朋友当中的首位，我没有重视她。以前不懂事的时候，我还觉得有这样一个朋友，对我的人生好像不太好，她可能以后是我的累赘。

但其实不是的。

2018 年的时候，有一个男生约我去小酒馆喝酒，然后他一直非礼我，我就把狒狒叫过来了。已经晚上 12 点了，她赶紧打了车过来，直接把我带走了。我真的蛮感动。她是我在这个城市里面，除了爸妈以外，最亲的人，算是一个依靠。

她每年生日都会叫我，并且在参加生日聚会的十多个朋友里，她最关注的永远是我。她每一年都会跟所有人介绍我，说，这是我初中玩得最好的朋友，我被所有人排挤孤立的时候，就只有她一个人站在我身边。

■ 狒狒2021年生日时，大毛为她设计、定做的蛋糕

我其实是一个很怕鬼的人，很怕走夜路，很怕上厕所，因为她去世了，我反而不怕了。我很想见到她。

我要是走夜路的时候遇到厉鬼，她可能会出来保护我。因为就算她是家长眼里面最坏的小孩，在我心里面，她永远是最好的那个人。她是朋友里面最爱我的那一个。

*

特别福利

前段时间，我们受新星出版社出版的《致渐行渐远的朋友》启发，做了一次征集。今天的故事，就来自于这次征集。

你还记得你的那些渐行渐远的朋友吗？你们是怎么走散的呢？欢迎在 故事FM 公众号或者你收听节目的平台，留下你的故事，点赞最高的听众将获得一本我们赠送的新书。

--

还想跟大家说个事，之前每年我们都会给大家发一份调查问卷，请你来选择自己更喜欢什么样的故事。这样的问卷，我们一般一年只会做一次，所以也更加期待大家的反馈。欢迎大家扫描下方二维码填写。

--

赶上重磅付费节目《我在日本黑帮当老大》上线，我们在问卷的最后还准备了一个小礼物，《我在日本黑帮当老大》节目的免费收听券 3 份和五折优惠券 20 份，填写完成即可参与抽奖，欢迎你来试试运气，感谢你的认真填写！

所有图片均由讲述人提供

 Staff 

 BGM List 

01.Story FM Theme Piano version - 桑泉（片头曲）

02.Memory - 彭寒（结识狒狒）

03.过去未过去 - 桑泉（中专）

04.绿色的扣子 - 桑泉（恢复关系）

05.Ashes In My Memory - 彭寒（自杀）

06.纳川 - 桑泉（片尾曲）

 故事FM 

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目