Redian新闻
>
14年过去了,她更美了

14年过去了,她更美了

心灵鸡汤

于2008年的汶川大地震中,廖智的名字为大家所熟知。

那场灾难,夺去了她的亲人与双腿。挺出深渊,她依然奔跑、舞蹈、大笑。

她从生命的废墟中艰难起身,又在废墟之上完成人生秩序的重建,踩着两条重达20斤的假肢,活成了打不倒的「钢铁女战士」。

而今距离天塌地陷那一天,已然十四年,恍若隔世间,她似变未变,仍在奋力向前。

2022年5月20日晚,我们将在「最人物视频号」,与廖智连线,回溯过往,聊聊近况,以及,听她讲,如何拥有一个打不倒的人生。



廖智很敢。
 
对于截肢者来说,能做什么、不能做什么并无明确的指令,很多边界都只能当事人自己探索。
 
截肢后第一次去游泳,廖智拿着一个游泳圈就下了水。几分钟后,她试着把泳圈丢掉,发现完全可以浮起来,“困难很多时候都是想象的。”
 
游泳之外,如今37岁的她正一步一步打破边界,推倒生活中那些隐形之墙。
 

 
和许多创业者一样,廖智的时间需要精确到分钟计算。这两年,廖智常常感到很累。
 
在2019年底,她和丈夫查尔斯开始了截肢康复领域的创业,廖智喜提“创业者”的新身份。


最近,她累到嗓子发炎。这令她困扰,她知道自己的身体状况,直接关系到工作量。
 
而所有的工作,都一环扣着一环,她是那个环环相扣之中的“卡扣”,她一停,整个项目都要跟着受影响。
 
“我只要醒着,随时都要在工作的状态中。”
 
目前,廖智没有全职员工,只有一个兼职的助手。这意味着,台前幕后的大量工作,都需要廖智和丈夫查尔斯一起完成。
 
除了截肢康复领域的工作,作为自媒体博主,廖智还需要拍视频、写文章、录音配音......每天起床一睁眼,这天的工作就开始在她脑子里过。

而兼顾家庭与事业,并非旁人出的难题,更多时候,是她对自己的要求。她把每天下午五点到八点的三小时划归为“雷打不动的亲子时间”。

廖智一家四口 

这是她反复考虑后得出的时间安排:五点钟刚好可以接孩子放学,紧接着是一家人的晚饭时光。
 
作为创业者,她需要持续地对新鲜事物保持好奇。在十六型人格测试没有流行的两年前,她便组织过一次自测活动,结果显示她是ESFJ,正和大多数人对廖智的印象一样,她热情周到并关心每一位家庭成员,是能主事的女主人。
 
早在地震之前,作为独生女的廖智就是替爸爸妈妈拿主意的角色。父亲的影楼生意不好时,是她主张引入了数码摄像。灾难发生之后,重伤的她却是全家人的精神支柱。
 
在截肢同意书上签字这样的大事,也完全是廖智自己的决定。

廖智在跳《本草纲目》毽子操


 


截肢是痛苦的,这毋庸置疑。
 
但对于被埋地震废墟中近30小时又被解救的廖智来说,截肢的意义不是致残,而是重生。
 
为了在灾难中求生,人们都付出了代价,以各种惨痛的方式。与在那场灾难中亡故的人相比,生命尚存便是幸运。廖智承认,自己是“被故事选中的人”。
 
截肢手术后,廖智的的膝盖以下只剩7cm,需要通过漏斗状的接受腔,将她的肉身与假肢连接。这是一项艰巨的复合任务。

震后,廖智在病床上

大脑要学习如何指挥新的双腿,承受过剧痛的双腿剥离坏死的组织,又要来适应新的假肢,将两个本无关系的部分密切协作。
 
在灾难来临前的二十多年里,廖智喜欢美,欣赏一切对称性。但同时失去左右两侧小腿这样的对称,只意味着复健之路上数倍的难度与痛苦。
 
复健,是一条没有人可以保证成功的道路。重症尚可依靠科学支撑下的药理反应,而失去身体的一部分后的截肢者,要想重新回到生活秩序中来,外在帮助的效果几近寥寥。每走一步的无力或疼痛,都需要伤者自己承受。
 
那是一个健全人无法想象的境况。
 
廖智至今已经穿戴过至少八九副不同的假肢。除了一些给假肢品牌做测试的产品,长期使用过的有四双。
 
这四双“腿”,串联起了廖智的14年。

艰难复健的廖智 

大多数人在三岁以前的记忆都是模糊的,人们很难记起自己究竟是如何学会了走路,但对截肢者来说,学习用假肢走路的点滴都让他们毕生难忘。
 
最直接的感受是,“走不动”。初戴时,往往脑中已经走了一千米,脚下却还一步没有踏出去。这样的无力感,会让截肢者陷入深深的自我怀疑。
 
“别看我现在跳得欢,刚开始穿假肢的时候心里的冲击真的是要生要死。这么个硬邦邦的陌生玩意儿,不听话啊咋整?也不是没放弃过,就是放弃以后日子更难过,还不如努努力。”回忆起那段日子,她的感受依旧真切。
 
困境最终只能自己走出。
 
为了逼自己尽快学会用假肢走路,她每天把自己关在十平米的小卧室里,扶着能扶的一切东西练习。她把电脑音乐开到最大,绕着墙转圈,走到哪扶到哪,一圈又一圈,直到摇断了穿衣镜底座、摇松了门把手、压断了书柜隔板。
 
两个月的时间,她像是在深渊中顽强向上爬的壁虎,一点一点看到了洞口的光亮。她终于能自己走起来了,尽管踉踉跄跄。


“人在谷底的时候是不必对外哭诉的。”廖智性格中的好强,让她不允许自己卖惨。在她心中,路(复健)摆在那里,不去走,只能是自己的原因。
 
然而能走路,并不是终点。对于截肢者来说,每换一次假肢,都要重新适应,头一两双假肢,廖智每次都要花费几个月来磨合,直到2013年,她迎来了自己的“第三双腿”。
 
这双腿由毕业于美国西北大学的假肢工程师查尔斯设计打造,穿戴的第一天,廖智就已经可以走路,无需像之前一样需要借助轮椅。
 
如果说假肢是截肢者的重要兵器,打兵器的师傅的手艺,直接关系到这把兵器的趁手程度。


查尔斯在帮廖智调试假肢

在沟通需求时,廖智发现,这位工程师不仅格外有耐心,还会主动站在截肢者的角度去思考问题。
 
对于截肢者来说,几乎没有完美的假肢,每一双假肢都受到当下技术水平和经济实力的限制,假肢工程师则需要平衡各方因素,在反复测试中为假肢者提供更得力的选择。
 
这个过程之复杂繁琐,常常让截肢者自身都失去耐心。但查尔斯常常是自己主动要求廖智多走几圈,观察她的步态,以调整假肢的参数。
 
这个突然闯进廖智人生的男人,让她在那场灾难后,第一次感受到了被平等关爱而非怜悯的感觉。
 
她于是更加放心地把自己的“腿”交给查尔斯,穿着查尔斯做的假肢,本来不抱希望的她一路闯进《舞出我人生》的决赛席并斩获亚军。

 廖智在舞蹈节目

舞姿翩转之外,2013那一年,廖智还去了雅安地震参与救援、出版了自己的第一本自传《感谢生命的美意》......似乎一切都在向好的方向发展。
 

 
比起沉溺在失去的过往,廖智选择看清楚自己拥有的。

每次搬家,廖智都会先买一面大镜子放到家里,她不惧于看自己的双腿。和未出事之前一样,她在意如何穿得漂亮,也会挑选不同款式的鞋子来和衣服做搭配,即使鞋子是穿在假脚上。
 
她曾花费两个月,跑遍地下商城只为找一双自己能穿的靴子。因为假脚的脚踝不能转动,对于大多数的靴子来说,假肢都很难穿进,她最终找到一双鞋舌能完全放下来的绑带款黑色长靴。廖智终于穿着短裙长靴出现时,连她的医生都感到惊奇。

 
回想最初同意截肢这个决定,颇有些仓促,但廖智从未后悔。她唯一想念的,只是曾经在海边,脚丫踢打海浪,踩在冰凉的鹅卵石上的触感。无论如今如何行走如风,她知道,那样的感觉她是此生再不会有了。
 
同样以为再不会有的,是孩子。
 
逝去的女儿,是她心中最隐秘的痛。廖智曾经尝试恋爱,但都因为廖智不想再生育无疾而终,直到查尔斯对她说,“如果以后你都不想要孩子,我们可以领养,反正世界上还有很多需要爱的孩子。”
 
查尔斯毫无保留的接纳,让廖智逐渐放下防备,2014年,廖智身着白纱、坐在轮椅上嫁给了查尔斯。

廖智在婚礼上 

在世俗的眼光看来,这是一位健全男性与一位截肢女性的结合,非议从来未绝。但在查尔斯看来,这样的观点太过片面,实际上人人都有缺陷,只是表现形式不同。
 
“我近视高达一千度,如果把我的眼镜拿掉,我就完全看不见,她戴假肢跟我戴眼镜有什么不同?我一天不戴眼镜,比她一天不戴假肢难受多了。”查尔斯说。
 
婚后的每一天,廖智都在想,怎么能让自己的小家变更好,让和自己一样曾遭受过命运捉弄的截肢者们也有重新生活的勇气。

好在命运的笔总有意外之喜,在失去一切后,她迎来了上天的再度赐予,一儿一女。两次怀孕期间,她都穿着查尔斯为她制作的假肢,没有再坐过轮椅。

 廖智和查尔斯

至于她的腿,最惯常的形象是,金属色的接受腔下,一根细长的钢柱连接膝盖和假脚。很多网友评论说廖智把假肢穿出了一种很酷的感觉,支撑大腿的部分科技感十足,每次上街都好像是查尔斯的“机器人女友”。

实际上,她选择直接穿戴假肢,最初只是为了方便。
 
根据需求,截肢者可以选择在假肢外面包一层“假皮肤”,来模仿真实的腿部形态,但对于截肢者来说,假肢每增加一点负重,在使用上都会造成负担。

廖智和查尔斯跳舞

在小区散步时,常常有孩子围过来指着廖智假肢露出的部分好奇发问,“你的腿去哪里了?”
 
遇到这些问询时,廖智从不避讳,她认为孩子有最纯洁的心性,无论是说“我的小腿流浪去火星了”或者是“我的腿受伤了”,都能得到孩子充满童趣的真挚回应。
 
她早已走出了这一心理敏感区,但这不代表可以不重视残障者的心理状态。
 


五一期间,廖智和两个孩子,曾经在小区碰到一个装有一只义眼的小男孩在玩飞盘,看起来只有七八岁。
 
“妈妈,他是盲人吗?”面对孩子的发问,廖智还没来得及回答,不远处的小男孩已经抢答道,“我不是盲人!”,语气中既有生气亦有难过。
 
廖智一下子紧张起来,她知道这样的问话对于很多成年人而言尚觉冒犯,更何况对于小朋友。她赶忙带着两个小孩去道歉。
 
“当你们遇见了跟自己不一样的人,可能会好奇。但是不要去凭空猜测或者直接去问,你怎么了?”

 
成为截肢者多年,接触过各种类型的残障伙伴后,廖智发现很多敏感的残障朋友并非是性格天生如此,而是在日常中受到了太多有意无意的伤害。
 
早在2013年,还未确立恋爱关系时,查尔斯和廖智就曾讨论过残障群体所面临的困境,其中最大的问题不是身体残障,而是心理层面的创伤。
 
除此之外,信息的不对称也会使得很多截肢者陷入一个又一个的康复陷阱。
 
在众多的下肢截肢者当中,像廖智这样能够自如行走的并不在多数。帮助更多的截肢者进行康复成为了廖智和查尔斯共同的心愿,他们希望残障人士不要只待在社会看不到的暗夜中,而能成为充满希望的晨星,永远对未来有所期待。
 
2019年底,他们创办了截肢者康复工作室“晨星之家”,一年后,廖智发起了针对截肢儿童的“晨星宝贝”公益计划。

廖智和“晨星宝贝”

对于成人截肢者来说,太多的遗憾是在小时候种下的。“身体是不像一个物品,身体是连贯的,一个零件坏了,必然会影响其他的零件。”
 
廖智认识太多的截肢者,都是因为在截肢早期没有接受到专业的康复,从腿的问题逐渐演变到骨盆变形、腰椎、脊椎变形。
 
“重庆有个大姐,从小截肢,但因为那时的康复做得不专业,导致他跑到北京去打断脊椎,又花了十几万进行脊椎重整手术。”
 
国内现存有16万的截肢儿童,他们当下能接受到的康复水平,决定了未来的生活质量。
 
她希望,下一代的截肢者能更多地摆脱枯坐轮椅的命运。最好,有更多人能跟她一起戴着假肢起舞。
 


廖智从小爱舞。
 
当其他小朋友练功喊疼喊累时,廖智总是主动加练,母亲看到她身上常常青一块紫一块,便反对她继续练舞,小小的廖智只能偷偷去参加舞蹈排练。
 
成为舞蹈老师之前,廖智最向往的是成为像杨丽萍、黄豆豆那样的专业舞者。
 
怀揣着舞蹈梦想,少女时期的廖智狠练专业,连文化课也考出了高分,可单单是身高这一项,就让她与理想的舞校失之交臂。
 
考学失败后,廖智帮忙照看家里照相馆的生意,但舞蹈,她还是放不下。她于是决定妥协,“做不成专业舞者,做少儿舞蹈老师也还是可以跳舞啊。”
 
那时的廖智怎么也不会想到,不久后的一场地震会连她做舞蹈老师的资格都夺了去。
 
长期练舞,磨砺了廖智的性格,至少在“耐痛”这一点上。
 
震后的那段日子,母亲从未听过她喊痛。不久前,廖智腿上长了病毒疹,后来双腿整个肿掉,她依然在进行日常工作,老公查尔斯都觉得不可思议。


“练舞蹈的人对痛没有那么敏感,而且胆子也比较大,对受伤这件事的看法也比较淡薄。”
 
截肢后,当满病房的人都沉浸在悲伤中时,廖智已经开始在床上“扭屁股”,来防止肌肉萎缩。
 
当最后一点与舞蹈的连接都被切断时,她选择了“跪着跳舞”。这是失去双腿之后,廖智对舞蹈的再一次主动选择。
 
「5.12」之后,廖智的第一支舞,是在一面大鼓上用残存的膝盖头跪着演绎的《鼓舞》。那时,她刚刚做完手术一个多月,骨头碴子都还没有打磨,腿每天都会肿。
 
术后的身体并不能吹冷气。盛夏的重庆,23岁的廖智只能在重庆文化馆中忍着高温练习。还包着纱布的膝盖,要支撑起整个上身,同时被鼓面反复摩擦,汗水和血水交织,每次排练纱布都会变成一滩猩红。

 廖智忍痛排练《鼓舞》

2008年7月14日,地震后的第63天,廖智身着一袭红衣从鼓面上“站”了起来。
 
这支从血里练就的舞蹈,在演出现场引起了巨大的轰动,人们先是静默再是起立鼓掌,而后在这三分半的演出中,掌声再未停下。
 
廖智在鼓面上用仅有的膝盖头站立的姿态,深深烙印在观众的记忆中。如今提起廖智,人们依然能脱口而出,“那个在汶川地震中截肢的舞蹈老师”。

 廖智《鼓舞》

但很难有人相信,聚光灯之外,经受了如此苦难的她还能一直“舞下去”。
 
做自媒体以来,跳流行的舞蹈片段成了廖智给自己安排的固定项目之一。这类舞蹈本身的难度并不大,但是穿上假肢跳,就完全是另一个概念。
 
除了要承受假肢的重量,练舞时假肢的接受腔和膝盖之间常常出汗,她需要不时停下来擦干自己的皮肤。短短几十秒的舞蹈,她总要反复几次演练。
 
很多人震惊于廖智如今依然能倒立、举腿、一字马,这背后是她日复一日的训练。
 
只要有看电视的时间,她就会在沙发上把两条腿打开来压胯、拉筋,喜欢在看电视时动来动去的廖智,常常影响到查尔斯。
 
“为了不影响老公看电视,我现在把沙发挪到前面一点,我在后面练(笑)。”
 


廖智和查尔斯是典型的性格互补型夫妻。一个热烈外向,一个沉默内敛。多年前,他们测试性格曲线,结果是两支开口相反的抛物线。
 
除了性格,廖智和查尔斯对舞蹈的情感也截然不同。“他非常非常不喜欢跳舞,要不是因为我的话,他这辈子根本不想尝试这个东西,因为舞蹈对他来说,是人生中毫不需要的东西。”
 
而他的“毫不需要”却是她的“不可或缺”。
 
廖智和查尔斯

性格、爱好千差万别的二人,唯有对爱的信仰相同。
 
每次看到廖智跳舞,查尔斯都发自内心地感到开心。他甚至羡慕廖智的舞伴,也想自己能陪她翩翩起舞,奈何四肢不灵光。
 
偶尔陪廖智一起录舞蹈小视频,网友评价“查尔斯更像用假肢的那一个”。
 
除了动作僵硬,查尔斯跳舞时一个显著的特征就是没有表情,“他说我一笑我就忘动作,说你要让我记住动作还是让我笑,我说那你还是记住动作吧。(笑)”

廖智和丈夫共舞

不久之后的5月31号,廖智和查尔斯即将迎来结婚8周年纪念日。
 
八年的婚姻生活里,他们依然保持着每周约会的习惯,有时是坐在咖啡馆里聊聊天,有时是在家里放上一曲音乐,相拥漫舞。
 
时间长了,如今每次看到廖智和查尔斯抱着跳舞,大女儿和小儿子都会识趣地走开,给爸爸妈妈留下独处的空间。

 八年前的婚礼

和很多人一样,疫情以来,廖智也会为每天正在上演的不幸感到难过。尽管经历过那样深重的灾难,她早已能接受“无常才是人生常态”,但和查尔斯对坐咖啡馆时,她常常什么话都不说,只是看着对方,就忍不住流下泪来。
 
爱让人强大,也让人脆弱。他给了她一双腿,她给了他整颗心。
 
她的确积极、坚强、勇敢,但她同样害怕失去,一样有自己的脆弱时刻。只是在感性过后,她总会再一次选择以明亮的笑去面对当下,“也许你会路过一个又一个的废墟,但是总还是可以在上面重建。”

 
在影片《肖申克的救赎》中,主人公历经重重磨难,依然沉着地在逆境中为自己做打算,这是廖智最钦佩的那类人生样本:
 
像是有一种打不倒的精神,即使身陷泥淖,“地滑的时候,站稳就是英雄。”


疫情以来,人们长久地为当下与未来的不确定性揪心。那些计划被打破、负面情绪侵袭的时刻,令人沮丧。

但或许人生的精彩之处,就在于一次次的难而上,一次次的“绝处逢生”

5月20晚20:15,「最人物将对话廖智女士,听她讲述从阴霾中走出后的故事,探讨疫情之下如何重建生活秩序、如何在逆境中收获幸福,以及如何活出一个打不倒的人生


扫描海报二维码,或点击下方一键预约

世事纷乱,愿你我依然有爱与生活的勇气。

5月20日晚20:15,我们直播间见。


吴孟超袁隆平何家庆

屠呦呦钟南山水庆霞

董卿的痛智障青年麦克斯反诈老陈

郑渊洁余秀华范雨素韩仕梅

大喜哥罗翔张国伟

俞敏洪卧底记者曹德旺
王德顺躺平大师健美女王钟美美
2008中国往事史铁生80年代回忆录
赵雷朴树凤凰传奇李健韩红
汪曾祺弘一法师作家萧红王小波


点击阅读原文
看更多人物故事

👇

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
恋爱14年,她官宣结婚!4战冬奥、28个冠军,烧烤摊走出的冰雪女王,继续乘风破浪脸大臀塌还能逆袭成全球女神,演大女主没人比她更敬业吧!郑州红码事件,自罚三杯就糊弄过去了?无辜的雪花核酸检测竟然敢做假!七十年过去了,这些奸商一点都没有变!“母亲”如何推动创造一个更美好的世界?从简·雅各布斯和蕾切尔·卡森谈起四年过去了,我们依然没有找到宇宙的黎明猛涨59%!互联网板块大反攻,基金经理重磅发声:“国内互联网行业最差时候已经过去了!”汶川地震过去14年,那些抗震救灾的画面,我是哭着看完的!2019年过去了,我很怀念她23年过去了,这笔血债永不敢忘!那个恶魔还在人间“从985毕业后,我选择去收破烂”:如今7年过去,这位“95后”小伙过得怎样了?为何总是错过身边的牛股?这两个省份牛股最多!"邻家女孩"更美丽,这在A股也适用!来看"昆西神话"科技爱好者周刊(第207期):汽车行业的顶峰可能过去了30天过去了,北京唯一不慌的人是她?70年过去,欧盟还牢固吗?普京真的疯了吗?慢慢体会《人世间》年过五十,她们乘风破浪Airbnb告别中国,为情怀做房东的时代过去了太美了,我靠!科技爱好者周刊(第205期):互联网风口过去了吗?App创业的黄金时代过去了,但并非App时代的终结石原里美当妈了,但素颜照更美了今天,这些女企业家倡议:共建ESG生态,让商业更美好油价暴跌,高油价时代过去了吗?这么多年过去了,米家为啥还不能实现离线操作???阿里最艰难的时刻过去了吗?【美食】加这种调料会让你的方便面更美味9年过去了,人类终于等来大规模无人机送货时代卡西莫多请我敲响巴黎圣母院的大钟 八十年代穷游巴黎记(三)美国北约直接或间接入侵的国家牛了大悉尼!刚刚!斩获全球第一名!其他城市嫉妒惨!最安全最宜居最健康都是它!网友:每吸一口气都超值钱!美了美了!14年过去,一家医院和一群地震伤残患者的灾后余生经济最难的时期已经过去了,投资的机会正在到来!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。