文|贝小戎
英国《金融时报》吉莲·邰蒂月初发表了一篇文章,说美国人初到英国,会惊讶地发现,英国人都把洗衣机放在厨房里,水槽或冰箱旁边,欧洲其他地区也是如此。欧洲人觉得这很正常,但对大多数美国人、加拿大人和澳大利亚人来说并非如此,他们更喜欢把洗衣机放在浴室或橱柜里。
《老友记》剧照
美国人觉得,把洗衣机放在厨房里很恶心,在厨房里脱下脏衣服、扔进洗衣机?澳大利亚建筑师谭雅•文森特说:“把洗衣服放在杂物间,更安静、更整洁、更卫生……但厨房里放洗衣机是英国人一个根深蒂固的习俗,几乎无人质疑。”
2017年,英国主持人奥尔索普说:“我这辈子的部分工作就是把洗衣机从厨房里赶出去。”这一消息立即引起了人们的愤怒,英国人问,如果房主没有杂物间,洗衣机应该放在哪里。奥尔索普的回答是“浴室、门厅橱柜、通风柜”。
《唐顿庄园》剧照
如果你问房主,为什么把洗衣机放在厨房里,很多人可能都会说是由于空间限制,因为厨房里方便接水、电。再者,北美和澳大利亚的中产阶级的住房往往比英国的住房更大、更新,这使得安装杂物间更容易。而英国人即使能把洗衣机放在其他地方,他们仍更喜欢放在厨房。
也许真正的原因在于人们的隐私观。在20世纪50年代之前,西方的厨房往往位于房子的后面,因为它们被认为地位低下。地理学家路易丝·约翰逊说,厨房用于“应对食物、污垢、女性和仆人”。由于家务流程被隐藏在视线之外,没有人注意到或关心它们是否一团糟。比尔·布莱森在《趣味生活简史》中专门有一章写厨房,他说:“仆人要尽量成为隐身人。珍妮·乌格洛在她的园艺史中提到一处庄园,要是那户人家恰好在家,园丁们在倾倒手推车上装的东西时,必须绕道1英里,免得让主人见了不开心。而在萨福克郡有一户人家,仆人们要是看到主子的家人恰好从身边走过,就必须把脸贴着墙壁。在住宅的设计过程中,越来越注意把仆人挡在看不见的地方,与主人家隔开一段距离,除了绝对需要以外。为达到此目的,在建筑方面的最大改进是添加了后楼梯。绅士们上楼梯时,不会再在楼梯上碰上仆人正把他们昨夜排出的粪便提下来。这样的隐私双方都觉得很重要。”在历史学家托马斯·卡莱尔夫妇家里,女仆没有自己的房间,而是生活在厨房里,睡在厨房里,在小户人家,一般都是这种做法。厨房在地下室,又暖和又舒适,卡莱尔也喜欢这里的温馨气氛,晚上常常愿意来这里看书,把女仆打发到“厨房后面”去,实际上只是个不生火的贮藏室。她待在一袋袋的马铃薯和其他食品堆里歇息。到20世纪下半叶,开放式生活方式兴起,烹饪开始被视为一种联结家庭和社会团体的公共仪式,而不是私密的家务。因此,电视厨师的兴起使烹饪和娱乐成为一种有凝聚力的体验。在美国人家里,厨房从后面的房间转移到了更公共的空间。而洗衣服仍然是私密的事务,被贬到其他地方。所以美国人觉得厨房里的洗衣机很奇怪,厨房属于起居空间,是人们放松、社交、做饭、吃饭的地方,而不是用于清洁身体或衣物的地方。为什么在这方面英国人特立独行呢?人类学家凯特·福克斯说,这是因为英国人痴迷于隐私,即使有了开放空间,英国人仍然要区分主人用和客用的空间,把厨房和洗衣服归为家里的事情。如果像美国人那样,把厨房视为一个生活空间,它就不适合用于洗衣服。英国人的做法也无可厚非,把洗衣机放在厨房,并不是他们不讲卫生。什么东西算不卫生,这取决于文化背景。人类学家玛丽·道格拉斯在《洁净与危险》一书中写道:“鞋子本身并不脏,脏的是放在餐桌上,食物本身并不脏,但把炊具放在卧室里,或者食物溅到衣服上等等,都是脏的。”肮脏的概念取决于空间的分类方式,重新分类空间不可避免地会导致什么是脏的重新分类。本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。岗位要求:2—3年或以上微信公众号内容运营、小红书内容运营经验,有强烈的想搞点事的愿望,执行能力强。