下一本 | 俞敏洪陇上行：认识中华文明重要起源地

（以下内容摘自《俞你同行：我从陇上走过》，为俞敏洪自述）

如果从天水入甘肃，开车过去，最方便的路径就是从西安出发，这也是为什么我们要从北京先飞西安。

前一天晚上九点四十分落地西安，我们选择在机场附近入住，天亮从机场上进入天水的高速，要比从西安城里走方便很多。西安机场附近都是快捷酒店，团队选择了机场全季酒店入住。

全季酒店是华住旗下的高端连锁酒店，算是新品牌，房间干净整洁。华住酒店集团是我的好朋友季琦做出来的。季琦是携程旅游的联合创始人，后来从携程离开，做了连锁酒店如家，后来又创立的汉庭，现在又开始做全季，立志一生献给酒店事业。

房间不豪华，但是舒适宁静，一夜睡觉无事，我的心被即将开始的行程所带来的兴奋塞满。为了能够及时赶到三百多公里外的天水麦积山——我们行程的第一站，我们决定早上六点就从酒店出发。

这一段行程导航显示四个半小时到达。我们将从机场上连霍高速，沿着秦岭山脉北麓，一路向西，越过宝鸡，贴着渭河，翻越陇山，到达天水。陕西境内的沿路景点和胜景，全部忽略，留给下次的陕西之行。

我们出发的时候宾馆还没有开早餐，决定先上路，在路上找服务区填饱肚子。八点多，我们到达了宝鸡西服务区。服务区居然有很好的早餐：很好吃的臊子面，还有包子和紫米粥。一碗臊子面下肚，满肚子的秦腔就开始往外冒，果然饮食和文化是紧密相连的。中国人的胃决定了中国人的文化气质。如果你吃着江南的阳春面，脑子里绝对不会冒出铁板铜琶的陕西民歌，只会响起软绵绵的“好一朵美丽的茉莉花”。在陕西，粗犷地把臊子面碗一扔，一句“山丹丹那个开花红艳艳”就会脱口而出。

吃完继续上路，浑身酸爽舒坦。下高速后，经过一段绿树掩映的山间公路，十点四十分就到达麦积山石窟景点的门口。

石窟门口，天水的文史专家辛轩老师已经在等待。我们握手问候后进入景区，坐车向麦积山进发。之所以要坐车，是因为从景区门口到麦积山脚下还有很长一段距离。游人也可以步行过去。其实步行显得更加虔诚，也更加从容，但我们时间不够，今天一天要完成四个景点的游览。汽车到达麦积山入口瑞应寺前面的广场，石窟艺术研究所所长李天铭先生出来接待。他派了最好的导游来为我们讲解，并亲自跟着我们一起上山。站在广场看麦积山，内心已经涌动起从千年岁月中穿越而来的激动，那些隐藏在山中的佛教艺术瑰宝，坚守千年，为每一个有福之人布施着福音。

从瑞应寺通向麦积山的道路，两旁茂林修竹，青翠欲滴。天水的山岭，是陇山山脉的一部分，雨水丰润，植被很好，一路过来，任何一座山都郁郁葱葱。在这样的葱绿中，麦积山显得尤其鹤立鸡群。从远处看麦积山，显得很奇特，周围的山都是一片翠绿，只有麦积山的一面呈现出一整片土黄色，是很高峻的悬崖峭壁，这也许是地壳运动所产生的奇迹，也可能是地震坍塌所致的半壁山崖。麦积山并不是当地最高的山，周围的山峦都比它高。但它长得突兀，拔地而起，形似麦垛，所以叫麦积山。估计古人也是从很远的地方看到了这座山的与众不同，所以起了来开凿洞窟的念头。人看到某种与众不同的东西，都会多看一眼，这多看一眼，可能就形成了某种新的能量场。“只是因为在人群中多看了你一眼。”麦积山的命运，从此注定不凡。

中国古代佛教洞窟的兴盛，都在佛教从印度传入中国的必经之路上，这条道路和古代陆地丝绸之路基本吻合。丝绸之路是古代各个地域之间的商贸之路。自从有了人类，就有了物资的交换，物资的交换也促进了人类文明的繁荣和发展。在货物和货物互相流转的过程中，人们逐渐地熟悉与接纳来自不同地区的习俗、宗教和思想。更有一些信仰坚定者，用坚忍不拔的脚步，一心一意推广和弘扬自己心中神圣的理念。佛教文化进入中国，首先接纳和应用的其实是西域诸国和沿丝绸之路的草原民族，因为他们更靠近佛教的发源地，得风气之先，耳濡目染，日久生情。佛教在传播过程中，受古希腊雕塑艺术影响，开始塑造和雕刻各种佛像，后世叫作犍陀罗艺术风格。这种艺术在诞生的时候，吸天地之灵气，一般都体现出粗犷、宏伟、气势如虹的特点。三四世纪，佛教洞窟在中国开始兴盛起来。

为了在乱世统一百姓的思想，佛教信仰成了北方各族所成立小政权的首选。统治者像演戏一样，你方唱罢我登场，屁股还没有在宝座上坐热，就被另一批人灰溜溜地赶走，但佛教的传承却不断地稳定下来，一直到北魏统一中国北方，佛教几乎成为国教，和儒学、道家“相爱相杀”，互相融合。尽管有北魏太武帝拓跋焘短暂的灭佛运动，但佛教终于在中国广袤的大地上生根发芽，成为中国文化重要的分支之一，一定程度上影响了中国的民族特性。这一过程，除了佛经的翻译和传播，也为中国留下了一系列实实在在的文化遗产，非常著名的就是一些迄今为止大家耳熟能详的石窟：新疆的柏孜克里克石窟、甘肃的敦煌莫高窟、甘肃的炳灵寺石窟、山西大同的云冈石窟、河南洛阳的龙门石窟，还有我现在正面对着的麦积山石窟，等等。

麦积山并不在古代丝绸之路必经的正路上，甚至有些偏僻。有一件事可以证明其偏僻，明清以后，当地的人们几乎把这座山上的石窟给忘记了。洞窟周围杂草丛生，路径荒芜，最低的石窟离地面也有二十米之高，麦积山的峭壁不仅垂直，甚至有点倒倾，没有架子和栈道，爬上去十分困难。在很早以前，通向石窟的架子就已经坍塌了，石窟里的佛像，在过去也不算什么珍贵的东西，连盗贼都懒得去看一眼，这样反而保全了麦积山石窟的面貌。

麦积山石窟始建于十六国后秦（384年—417年）时期，历经北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清等十余个王朝，经过一千六百余年的开凿和修缮，现存窟龛221个，各类造像3938件10632身，壁画979.54平方米。佛教石窟分为塑像石窟和雕像石窟，莫高窟和麦积山石窟都是以泥塑造像为主，因为洞窟的石头是砂砾岩，不适合雕塑，而云冈石窟和龙门石窟，则以雕塑为主，就是在石壁上直接把佛像雕刻出来。麦积山石窟最兴旺的时期，也就是在北魏前后，留存到今天最尊贵的塑像，也是在这一阶段产生的。麦积山的造像活动持续了上千年，所以各个时代的塑像反映了中国泥塑艺术发展和演变的过程，为后世研究中国佛教文化提供了丰富的资料。

今天的麦积山石窟，已经被列为中国四大石窟之一。其他三个为：莫高窟、云冈石窟、龙门石窟。其他三个我都去过，只有麦积山石窟还没有来过。有一年，我到天水师范学院做讲座，几乎已经到了石窟边上，心心念念要去看一看，终究因为时间不够放弃了。这一次，可以说是专门为石窟而来，我秉持着很虔诚的信念。

自古以来，走进麦积山石窟都不算容易。最低的石窟离地面至少有二十米，最高的要八十米之上。为了开凿石窟，必须用木头搭起架子，于是周边山上的木头几乎都被砍光了。老百姓有“砍尽南山柴，堆起麦积崖”的说法。开凿石窟这样的事情，不是一般老百姓可以做到的。首先，在这里动心起念开凿石窟的人，一定是王公贵族或富贾望族。后续也有一些经济条件相对不错的人在这里开凿石窟，供奉佛祖菩萨，为家族祈福。麦积山的石窟不仅仅都是佛龛，也有作为墓穴而开凿的。比如：西魏文帝元宝炬原配皇后乙弗氏，死后就“凿麦积崖为龛而葬”。现在皇后的墓穴还在，前厅有保存很好的佛像塑像，但后面的墓穴已经空了，据说是被皇后的后代迁移走了。

说到乙弗氏，其实有一个悲惨动人的故事。乙弗氏的祖先是吐谷浑的首领。凉州（今武威）归降北魏后，乙弗氏的高祖父莫瑰归顺朝廷，并世代为官。后来北魏分裂为西魏和东魏，西魏的开国皇帝叫元宝炬，选乙弗氏为魏皇后。乙弗氏当时只有十六岁，长得秀美，很少说话和发笑，为人仁慈，宽宏大量，毫无嫉妒之心，因而元宝炬很看重她。两人共生了十二个孩子，但只有太子和武都王戊活了下来。

当时柔然崛起，十分强大，屡次侵犯北方边境，元宝炬采取结亲的办法来安抚柔然，因此，他和柔然可汗的女儿郁久闾氏成婚，把乙弗氏降居别宫，命其出家为尼。后人称郁久闾氏为悼皇后。悼皇后生性善妒，又强行把乙弗氏迁居到秦州（今天水）。元宝炬迫于国家大计，只能忍气吞声，希望有一天还能够迎请乙弗氏回宫。但悼皇后心性歹毒，希望斩草除根，就让柔然军队聚集边境，要求元宝炬赐死乙弗氏。元宝炬无奈，只能派人去告诉乙弗氏，其被赐自尽。皇后接令，流着泪说：“我愿皇上活到千万岁，天下太平，虽死而无恨！”进入室内，拿被自压而死，享年三十一岁。乙弗氏死后，朝廷开凿麦积崖石龛安葬她，石龛号为寂陵，就是我们今天在麦积山见到的第 43 号石窟。今天，在旁边的第 44号石窟中，有一尊美丽佛像，脸上的微笑被称为“东方维纳斯的微笑”，面容安详静美，以仁慈之态俯瞰众生，令人顿生吉祥庄严之感。民间一直流传，这个佛像就是照着乙弗氏的容貌而塑的。

后来，元宝炬去世后，乙弗氏的儿子成为皇帝，就把棺木从石窟移走，和元宝炬合葬于永陵（在今陕西省富平县留古乡何家村大冢堡北）。悼皇后在乙弗氏死后，总觉得有冤魂日夜纠缠，在生第一个孩子的时候难产而死，也没有善终。不过西魏本身总共才只有二十多年的历史，流传最广的故事，就是乙弗氏的故事。

前文提到，麦积山的山体为砂砾岩，所以不适合雕像，这点和莫高窟很相似。开凿出洞窟是为了安放塑像。麦积山的岩壁上也有一些雕像，但因为砂砾容易剥落或者风化，也没法细腻雕刻，所以一定要在雕像外面用泥巴再塑一遍，变成石胎泥塑。存放在洞窟中的塑像，大部分都是木胎或者草胎，中间用铁条或者木条加固相连，再泥塑成精美的外表，绘上彩绘，就成了精美的各色塑像。有些塑像，直到今天依然色彩鲜艳，有些则因被风吹雨打而黯然失色。

今天的麦积山，政府做了很好的文物保护工作。原来简陋危险的木架子，已经换成了水泥钢筋阶梯，沿着峭壁凌空盘旋而上。为了确保这些阶梯的安全，修建时把支撑的钢梁都打进岩石十米左右的深度。可即使阶梯有护栏，凌空走在这些阶梯上，往下看去，依然有眼花腿软的感觉。可以遥想古人开凿洞窟，绝对是拿生命在赌博。当然赌的不是那些王公贵族、富贾望族的命，他们太惜命了，只是站在远处，看着那些像蝼蚁般的老百姓，为他们的千秋功业卖命。老百姓帮助贵族开凿洞窟、绘制壁画、创造塑像，只是为了求得眼前的生存，并没有意识到，自己在用卑微的双手，创造永恒的美丽和奇迹。但无论是贵族供养人还是劳作的百姓，他们都没有想到，千年的烟云和迷雾在时间的长河里散去之后，留给我们后人的是永恒的无价之宝。

这些文化遗产——如此精美独特的塑像和壁画，是当时没有留下任何名气的人创造的。在西方的艺术史上，我们可以列出古希腊的米隆、波吕克利特斯、菲狄亚斯等，以及文艺复兴时期的米开朗琪罗和贝尼尼等。但在我们中国的雕塑历史上，却不太容易找到这样的人物。负责开凿云冈石窟的昙曜，也只是负责监督开凿而已。现在留在各个石窟中伟大的艺术作品，都是集体主义的结晶，是民间艺术人士共同努力的结果。今天，我们可以叫这些人为艺术家了。他们被历史的尘土埋没了上千年的岁月，没有留下姓名和任何痕迹，但他们创造的作品留了下来，直到今天看上去也熠熠生辉、美轮美奂。从后秦到明清，上千年的时光，这里留下来了七千多座塑像，要不是因为唐代的一次强烈地震，把山体中间的一段震落下来，可能还会有更多的洞窟和塑像保留至今。真正的艺术永远是超越时代的，那些在洞窟中现存的最优秀的作品，到今天依然是艺术创作中不可超越的顶级明珠。真正的美，永远不受时空的羁绊，不会因为久远而黯然失色，只会因为岁月而魅力倍增。

承蒙相关方面对我的关照，平时不怎么开放的几个石窟，这次都对我们开放了。我们能够真切感受到各时代的世俗生活和民族交融对于艺术的影响。麦积山的地理位置，刚好处于西域文化和中原文化的交界处，文化的冲突与融合时刻都在发生，如浪涛和堤岸互相激荡。可以看出来，石窟里的塑像尽管大多数是佛像、菩萨像，或者沙弥像，体态中都带有一份庄严，但这些人物形象的原型大部分来自民间，也展现着不同朝代的风俗习惯和审美特征。包括造像身上的服饰，也体现了不同时代的民族特征，这也印证了民族之间的文化融合和相互影响。

麦积山石窟中造像的灵动和魅力，我在莫高、云冈、龙门三窟都没有这么深刻的体会。云冈、龙门二窟以佛像的宏大取胜，莫高窟以洞窟里的壁画出奇，而麦积山不少塑像的表情却生动到了无与伦比的地步。尤其是那些带着东方韵味的微笑，令人心醉神往，以至于很多塑像常常被比作“东方的蒙娜丽莎”。典型的有第123窟的童男童女、第44窟正壁的主佛、第121窟右侧胁侍菩萨与弟子、第133窟的小沙弥等。这次我来到麦积山，以一种顶礼膜拜的心情，得以和他们近距离对视，整个身心都被感染滋润，洋溢出由内而外的宁静感。我的顶礼膜拜，不是对于佛陀作为神的膜拜，而是在千年艺术宝窟前的虔诚和谦卑。人内心总要有一些东西，应该永恒地高于自我，并让自我消除迷狂、谦恭有加、俯首帖耳。这些东西，不是权力，不是财富，不是名声。这一切只会让自我更加张狂。那些让自我谦卑的东西，一定是浩瀚的宇宙、内心的道德、永恒的艺术和天地的正气。如果人类不懂得谦卑，就必然创造不出伟大。

参观完洞窟，从山上逐级而下，李所长带领我们进入瑞应寺，邀请我们一起喝茶聊天。瑞应寺是个小寺庙，原来是被废弃的状态。他来了以后，打扫干净，在里面开了个小小的书吧茶室，让登山疲乏的客人可以在这里喝杯茶、歇歇脚、静静心。在古老的庙门后面，有一处绿草铺地的舒适小园，正面是朴素的大雄宝殿，侧面就是辟出来的厢房茶室。从瑞应寺里看麦积山石窟更有古意，因为眼前的寺庙和作为背景的石窟相融一体，了无隔阂。

李所长给我们泡上了一壶龙井，一起坐下聊天。他告诉我，他曾经在日本留学七年，出于对石窟艺术的热爱，来到麦积山石窟工作，担任所长已经好几年。尽管家不在天水，但依然对麦积山石窟艺术恋恋不舍，以至于抛家舍口，沉浸于此。正是因为有了他这样热爱石窟艺术的人，我们才能够在今天感受到其无穷的魅力。在人群中，总有一些人以默默无闻的姿态守卫着某种永恒，用自己的热爱来抵抗岁月的漫长。

茶后，我们和李所长告别离开，但离不开的，是我已经产生的对麦积山石窟艺术的深深喜欢和眷恋。我和李所长相约再见。下次再来，我一定要给自己留足够的时间，使自己可以反复品味每一尊塑像的美丽和禅意，并在佛寺茶香的虚无缥缈中，让人生向更高处升华。

《俞你同行：我从陇上走过》

作者：俞敏洪

出版社：果麦/江苏凤凰文艺出版社

出版时间：2023年7月

跟着俞敏洪一起走进甘肃