你踩不死的蟑螂,小小的它却轻松拿捏!
是不是羡慕电影《阿凡达》里,纳美人可以用思想直接操控坐骑,想让它们干嘛就干嘛?其实地球上这种现象也处处可见,只不过“坐骑”的下场大多很悲惨……
许多生物都靠寄生在别人身上来活命。一般的寄生物,只是安分守己地躲在寄主体内,分享寄主的营养而已。但下面提到的这几位,由于有一些特殊的要求,它们会操纵寄主的行为,把寄主变成了“傀儡僵尸”。
“僵尸“中的高帅富
自然界的“僵尸”中,最著名的就是冬虫夏草。它是蝙蝠蛾幼虫被虫草菌侵染形成的。蝙蝠蛾的幼虫生活在地下,而虫草菌的孢子会经过水而渗透到土壤中,专门感染它们。
幼虫本来在地下深处,但虫草菌需要把子实体伸出地面才能传播后代,而它的子实体又很短,所以它会控制蝙蝠蛾幼虫往地面爬。爬到距地表两三厘米的时候,幼虫就会以头朝上尾朝下的姿势死去。这样,虫草菌的子实体就可以顺利伸出地面,散发孢子传播下一代了。冬虫夏草在中医里是非常名贵的药材,可以算是身价最高的“僵尸”了。
视频来源:YouTube
蚂蚁开花
在巴西热带雨林也有类似的例子。一种新发现的虫草菌会寄生蚂蚁。这种真菌寄宿在弓背蚁的大脑中,它会“命令”垂死的蚂蚁往高处爬,并且在死前紧紧抱住脚下的物体,甚至咬住树枝。
被寄生的弓背蚁
图源:usu.edu
这样,蚂蚁死后就会牢牢地挂在高处,既给真菌提供一个稳定的“孕育室”,同时高处也利于孢子扩散。等蚂蚁死后,真菌的子实体就会悠然自得地伸出蚂蚁的身体,在蚂蚁脑袋上开出一朵朵“小花”。
象甲虫身上开出的“小花”
图源:Frank Deschandol. BBC
斩首行动
“开花”的真菌,尚能给蚂蚁留个全尸。而一种蚤蝇却更为残忍,它们会把卵产在红火蚁体内,幼虫孵化后,会进入蚂蚁的脑袋,使其离开蚁巢,漫无目标地游走一两个星期。最后,它会把蚂蚁的脑子吃光,蚂蚁的脑袋就会从身体上掉下来,成年蚤蝇才心满意足地从蚁头里爬出,去祸害更多的红火蚁。
蚤蝇从红火蚁的头部羽化飞出
图源:wikipedia
对于红火蚁来说,蚤蝇无疑是最恐怖的梦魇。但原产南美洲的红火蚁本身也是著名的入侵生物,给世界各地的生态带来了很大的威胁。对于深受红火蚁之害的地区来说,蚤蝇可是个大功臣。美国科学家正在评估大规模释放蚤蝇,是否能够有效治理红火蚁危害,之所以不敢轻易施行,是因为担心蚤蝇会把本地原生的蚂蚁种类也一并“斩首”。
一只蚤蝇正在空中寻找时机,准备把卵产在红火蚁身上。图源:livejournal
光芒四射的“活死鱼”
有时,寄生物还会故意让寄主投向天敌的怀抱,借刀杀人以达到不可告人的目的。有一种水里的吸虫,会首先寄生在螺的体内,然后释放出幼体,称为“尾蚴”。尾蚴再寄生于一种鳉鱼的鳃上,然后慢慢钻进鱼的大脑里。
这个时候,在寄生虫的作用下,鱼身体的某一部分会闪闪发亮,而且,鱼还会自己把闪亮的部分翻转到朝上的方向。这样,鱼就很容易被空中的水鸟发现。
鸟吃下这种鱼之后,吸虫就进入了它的第三任寄主体内,继续发育。不久之后,它又会随着鸟粪落进水中,继续感染螺类,开始新的旅程。
尾蚴-鲣鱼-水鸟的冤家循环
绘图:张瑜
“拍花子”戏法拐蟑螂
小时候,大人总是吓唬乱跑的我们:“别让‘拍花子’的把你拐走了!”“拍花子”是一种江湖上流传已久的迷魂术,据说用包有药粉的手帕在人(尤其是小孩)面前一抖,人就会麻木的跟着罪犯走,任其摆布。至今,这种人类的骗术尚未被验明真假,但却在昆虫中有活生生的实例。
有一类蜂叫做泥蜂,会把其他昆虫蜇成麻醉状态,然后费力地拖回巢穴作为宝宝的食物。
色彩酷炫的扁头泥蜂
图源:wikipedia
但专门捕猎蟑螂的蠊泥蜂却有个省力的办法,它会先扑上去,蜇刺蟑螂身体的中部,这可以让蟑螂暂时失去力气。趁这个瞬间,它会把第二针蜇进蟑螂的脑袋里,这一针的效果非常神奇——它可以让蟑螂失去逃跑的本能,但又可以正常走路。只要蠊泥蜂咬住蟑螂的触角,蟑螂就会顺从地跟着它,看起来就像是蠊泥蜂在“遛狗”。
图源:YouTube
蟑螂“大脑一片空白”地跟着泥蜂“翻山越岭”,甚至还可以爬上竖直的墙。之后,它爬进泥蜂的土穴,泥蜂会在它身上产下卵,之后离开。而蟑螂就这样乖乖地呆在洞里,直到泥蜂幼虫孵出来后开始吃自己。
就在这被吃的过程中,蟑螂也不会死去,因为幼虫会先吃无关紧要的部位,把事关蟑螂生命的关键部位留到最后再吃。直到幼虫发育完全,结成茧之后,完成使命的蟑螂才真正死透。这时,它除了一层壳,已经啥也不剩了。
蟑螂:狠还是你狠
图源:roar media
现实版“异形”
在8、9月夏末时,很容易在水边找到淹死的螳螂,这是铁线虫的杰作。这种古怪的虫子隶属于线形动物门,它的成虫寄生在螳螂,或蚂蚱、蝈蝈的体内。
铁线虫一般直径只有一毫米左右,体长却有30厘米!身体极其坚韧,钝点儿的刀都砍不断!你能想象螳螂肚子里盘着30厘米长的“铁丝”吗?
视频来源:YouTube
铁线虫的幼虫在水里生活,所以当螳螂腹内的铁线虫成熟时,必须要回到水中完成产卵任务。这时,铁线虫会驱使螳螂寻找水源并跳入水中淹死,然后它就会破腹而出,进入水中。若螳螂未能及时找到池塘或溪流,铁线虫最后憋不住了仍会钻出,但结局是干死在陆地上,而螳螂也会因腹部破裂而死亡。
没想到我堂堂螳螂也有今天
像不像电影《异形》里的情节?还有更可怕的是:铁线虫偶尔会进入人体,引起铁线虫病。人吃了含有幼虫的生水、昆虫、鱼类和螺类,铁线虫会进入消化道;如果去河里游泳,铁线虫还会通过尿道进入人的膀胱。
铁线虫在人体中可存活数年,不过人被寄生后不会情不自禁地跳河自杀,只有一些尿频、尿急、消化不良、腹泻等表现,也有人会在咳嗽时把铁线虫喷出来。所以这个故事教育我们,不要喝生水,不要游野泳……
华丽的“终极僵尸”
这种寄生虫叫“绿带彩蚴吸虫”,属于扁形动物门,吸虫纲,彩蚴吸虫属。它一生会寄生在两种动物体内:琥珀螺(一种陆生蜗牛)和鸟类。它侵入琥珀螺体内后,会进入一个叫“胞蚴”的发展阶段,胞蚴身上有十分显眼的彩色条纹,会挤进蜗牛细细的眼柄里,然后不断伸缩蠕动。彩色的胞蚴一蠕动起来,特别的引人注意。
而且,胞蚴还能控制蜗牛往高处和亮处爬。蜗牛是喜阴暗的动物,这样做是违背其天性的,但寄生虫迫使蜗牛不得不这么做,因为这样更容易被它的下一任寄主——鸟类发现。
只有左边眼柄有胞蚴的蜗牛
左右眼柄各有一条胞蚴的蜗牛
图源:wikimedia
作为一只鸟,很难不被这样一个花里胡哨的“大肉虫”所吸引。当鸟吃下蜗牛后,胞蚴就进入鸟的体内继续发育,不过它对鸟的健康倒没啥大影响。虫卵随着鸟粪排出,当蜗牛吃下鸟粪后,新的黑暗轮回就又开始了。
看完它们,告诉我哪种寄生生物最让你San值狂掉?
撰文 | 嘉楠
部分图片 | 图虫创意
微信编辑 | 未末
本文原载于《博物》杂志2012年12月刊
微信扫码关注该文公众号作者