点击下方卡片关注“有书”，加⭐星标⭐不迷路

文 | 有书将离 · 主播 | 云湾

他是一位病人，在最美好的年纪失去双腿，此后他说“先别去死，再试着活一活看”；

他是一位作家，曾自嘲自己的主业是生病，业余在写作，却用尽自己的余生，谱写了一首首生命的赞歌；

他是一位人体器官捐献者，一生都行走在生死边缘，在生命的最后时刻，为了捐献器官，硬撑着一口气等医生赶来。

他叫史铁生。

提起这个名字，大多数读者首先想到的便是《我与地坛》。

这是一部文学抒情曲，也是一部灵魂忏悔录。

书中用看似平凡的文字讲述着生死的奥妙，用看似简单的问题叙述着生命的意义。

每个看完《我与地坛》的人，都会从心底迸发出一种力量，那是任何苦难都不能击垮的坚韧和向死而生的希望。

如果你觉得人生艰难，不妨也读读它。

或许，那些你挥之不去的痛苦、深入骨髓的绝望、漫无边际的迷茫……都能从中找到解脱之法。

可以抱怨苦难

但一定要止步于此

心理学家艾格拉曾说过：

“可怕的事情发生之时，人们就像坠入了地狱。”

史铁生的人生，便是如此。

1951年，史铁生一出生，就被诊断患有先天性脊椎裂的疾病。

但在父母的精心照顾下，他的童年与其他孩子并无不同。

上学后，他不仅是班上的学霸，更是妥妥的运动健将，只要参加比赛，总能拿到名次。

十八岁时，他还报名到陕北延安农村插队。

在同学和老师看来，他的未来充满了无限可能。

可一场突如其来的大雨，彻底改变了他的人生。

因淋雨发烧引起的腰椎裂柱病，让他不得不提前回到北京接受治疗。

刚开始，他并不知道病出在脊髓上会有多严重，还乐观地想：

“十天，一个月，好吧就算是三个月，然后我就又能是原来的样子了。”

可是三个月过去了，病情急转直下，连拄着拐杖都无法行走。

想到自己的下半生要在轮椅上度过，他的乐观坚强瞬间土崩瓦解。

双腿瘫痪后，他变得暴怒无常。

望着天上北归的雁阵，就突然把面前的玻璃砸碎；

听着李谷一甜美的歌声，就猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。

他把家人的照顾看作耻辱，狠命地捶打自己残疾的双腿，绝望地喊着：“我可活什么劲！”

最痛苦的时候，甚至一心求死。

人生起伏不定，每个人都有可能突逢大大小小的变数。

各种负面情绪积郁在胸中，目之所及皆是痛苦。

万念俱灰时，也难免会控诉命运的不公，抱怨生活的残酷。

但是，过去的遗憾已然无法挽回，对于那些改变不了结果的事情，如果过多地思虑、纠缠，只会让自己陷入无尽的内耗和痛苦中。

正如史铁生在书中所写：

“谁又能把这世界想个明白呢？

世上的很多事是不堪说的。”

与其无休止地抱怨、思考，不如努力做出行动、寻求改变。

不断把自己修炼成更好的样子，生命自会豁然开朗。

爱与温暖，是苦难的稀释剂

史铁生曾和一个作家朋友聊天，问起对方的写作动机。

他坦诚地答道：

“为我母亲，为了让她骄傲。”

此话一出，瞬间击中了史铁生的内心，他无言良久，陷入了对母亲的回忆中：

自从他瘫痪后，母亲就对“跑”、“踩”一类的字眼特别敏感，总是小心翼翼地呵护他脆弱的心；

每次他独自去地坛，母亲虽然担心，但还是无言地准备好一切，看着他摇车拐出小院。

一次偶然间，他出门忘记带东西，中途折返，却看到母亲依然站在原地，仍保持着原来的姿势，对他的回来竟一时没有反应。

曾有好多回，他在园子里呆久了，母亲就会默默寻找，看到他后，才悄悄转身回去。

只是那时的他，一心以为自己是这世上最不幸的人，却没有考虑到母亲所承受的痛苦与折磨并不亚于他本人。

直到多年后，他才意识到，这园中有他车辙的地方也曾有过母亲的脚印。

在那段至暗的时光中，是母亲用极大的耐心和无微不至的陪伴，将他从深渊里拉了回来，让他重新有了生的希望。

史铁生的一生是不幸的，因为他人生的大半时间都在与疾病抗争；

但他的一生也是幸运的，因为他有一个爱他的母亲，从母亲那里，他感受到了世间最无私的爱，学会了坚强与付出。

犹记得叔本华说过：

“人生是一场痛苦的旅程。”

面对苦难，很多人以为自己硬撑，便能走出困境，于是将他人的善意和帮助，拒于千里之外。

结果不仅伤了他们的心，也让自己的人生跌落谷底。

要知道，痛苦的经历有人一起分担，苦楚就会减少一半；

幸福的事情有人一起分享，快乐就会增加一倍。

爱你的人，并不是只想与你同甘，而是更希望能与你共苦，陪你渡过难关。

人活于世，不是所有事都可以强撑，也不是所有难都可以死扛。

与挚爱的人携手并肩，共度风雨，会让你更有勇气和力量对抗人间疾苦。

生活能治愈的

是在内心深处寻得宁静的人

年幼时，史铁生曾搬过好几次家，可搬来搬去，总是在地坛的周围。

自此，他便与地坛结下了不解之缘。

后来，在人生低谷时，地坛成了他唯一能静下心来思考的地方，给了他重生的希望。

正如他书中所写：

“我常觉得这中间有着宿命的味道：

仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”

这个园子满是时间的痕迹，无数的生与死从时间里经过。

史铁生在这里看到了生命更多的可能性，领略到了人世的无常，同时，也感悟着自己的命运。

他在一起散步的中年夫妇身上，看到了坚贞的爱情；

在热爱唱歌的小伙子身上，看到了对生活的热爱；

在怀才不遇的长跑者身上，看到了在命运捉弄下的不屈与坚持；

在智力有缺陷的女孩身上，则是看到了人生的不幸与苦难。

这些人的生活看似陌生，实际上，他们对待人生的态度早已凝结成强大的精神力量，注入了史铁生的灵魂。

他渐渐懂得了从旁观者的角度去看待和理解生命，用乐观而清醒的态度生活，接纳了自己的残缺。

虽然后来史铁生已搬离地坛，但是感到痛苦和焦虑时，他再也不需要去地坛寻找平静。

因为地坛的一切早已珍藏在他心中，融入他的骨血，让他的内心变得更加通透。

他曾经受过的伤早已变成了坚硬的铠甲，曾经脆弱的自己，也早已在磨难中淬炼成钢，足以抵抗生活的滔天巨浪。

恰如他自己所言：

“我已不在地坛，地坛在我。”

地坛之于史铁生，是生命图腾的见证、是深邃母爱的图册、也是问天悟道的圣地。

在悟透了生命的本质后，史铁生不再被人生的苦难所挟持。

他曾慨叹说：

“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖边坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。”

人世纵悲苦，人间也值得。

很多时候，我们都不可避免要受生活的苦。

觉得身上的重压无法摆脱，内心的愁苦无处释放。

唯有寻得一个能缓解你烦恼和苦闷的心灵栖息地，让精神有枝可栖，才能调整心态、轻装上阵，以更好的状态面对人生风雨。

▽

书中的这段话，直击人心：

“每一个有激情的演员都难免是一个人质。

每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。

每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。

每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。”

人生就像一个大剧场。

可惜的是，我们既无法选择登场的舞台，也无法选择演出的剧本。

但幸运的是，可以选择如何演绎好自己的角色，

面对生活的种种磨难，我们要做的是学会在现实中乐观抗争，在精神上释放自由，在内心深处修炼平静。

不逃避现实，不画地为牢，不辜负至亲至爱，活好自己，永葆赤子之心。

点个在看，未来，愿你我都能在泥沙俱下的生活中，找到生的力量和心的安宁。

有书君精选