编辑/三三

塔斯汀这个被一线城市居民好奇已久的“县城汉堡”店，终于开到了北京。

一时之间，人们争相奔到西站南广场打卡，为以发面饼+炸鸡为特征的“中国汉堡”自豪感慨。

据悉，北京第二家店将位于安贞桥东，也要开业了。不过有网友愤而在评论区表示，自己到了地方，没有看到正在装修的塔斯汀，附近只有一家正在装修的贾国龙——另一家以中国汉堡为卖点的快餐店。

中式汉堡不仅扩张迅速，就连“肯德基出没七步之内，必有麦当劳”这种西学精髓，都已掌握。

遍地开花的中式汉堡，当然不仅有这两家。林堡堡、牛约堡、嘉思汀、吉胜克、贝德堡……一众连名字都十分相似的国产汉堡品牌排队开店。

不知不觉间，中式汉堡替代了国潮点心，成了市场的新宠儿。

中国人吃汉堡，主打灵活变通

到底什么才叫“中国式汉堡”？

在我阅尽千堡后，基本可以总结，所谓“中国式汉堡”，指的是两片圆形面包夹肉的普通汉堡形式，结合中国人口味进行的改良和创新。

有的品牌针对“两片圆形面包”发力。

中国汉堡现任扛把子塔斯汀主打的就是“现烤堡胚”。由于手工擀面团过于缓慢，常年在某点评上饱受出餐慢的质疑，店铺评分堪堪过3.5。

不过，这种对速度的舍弃不是没有收获的，现做的堡胚又软又有韧性，据说口感不错。

即便让人联想到早餐档口的烧饼，面皮上洒下的有些刻意的黑芝麻，以及烤出来的面包黄，都能让人坚信它有“纯正西方血统”。

贾国龙中国堡也主打面饼。

这个来自浙江桐庐的“空气馍”，针对爱吃面食的华北人开发，但西贝老板贾国龙没有忘记自己的西北身份，愣是把汉堡做成了肉夹馍。在汉堡中国化的道路上前进了一大步。

贾国龙甚至率先提出中式汉堡宇宙的终极哲学问题：

美国的汉堡和中国的肉夹馍之间，是否存在一条泾渭分明的界线？跨过去是肉夹馍，7块钱一个，不跨过去是中国汉堡，13块钱一个。

线是否存在，不知道，但贾国龙一定选择不跨过去。

不管怎样，柔软又有弹性的面皮，夹上最爱吃的那口家乡菜，确实更对中国胃。

小炒黄牛肉、本帮红烧肉、北京烤鸭、麻婆豆腐、外婆菜、梅菜扣肉、鱼香肉丝，馅料方面，中国汉堡夹住了八大菜系。

塔斯汀刚刚推出新品“闽南风味汉堡”，五香肉饼配鸭翅中。一组怀旧摄影图似乎精准传达了“90年代，闽南普通家庭有吃汉堡度处暑的习俗”。

〓 @塔斯汀微博

有些汉堡口味也不是人人都能接受，比如重庆毛肚汉堡、东北麻辣拌汉堡、荔枝鸡腿肉汉堡，在推出后由于口感过于感人很快销声匿迹。

有的则过于抽象，某品牌曾打出宣传语“一口吃掉平安果”，来推销自己的圣诞节特供——苹果酱和牛堡。融合程度与“圣诞不端饺子碗”并驾齐驱。

但不论如何，“中式汉堡”火了，是一个毋庸置疑的事实。

“中国式汉堡”，一种很新的商业密码

2018年，“中国李宁”登上纽约时装周，将之前就有的“国潮”概念彻底带火。一时之间，不论是服装时尚，还是美妆护肤，都开始往国潮上靠，餐饮业也不例外。

以卖披萨起家的塔斯汀，此时已模仿前辈华莱士改卖汉堡。嗅觉敏锐的塔斯汀很快提出“超级汉堡”的品牌定位，主打“东方味觉觉醒计划”。后来又直接改称“中国汉堡”。

塔斯汀在口味上进行中国化创新，在装修上也尽量往红色上靠，Logo是醒狮，着力彰显中国特色。

迄今为止，塔斯汀已开了4783家门店，半年开店1600家，速度堪称坐火箭。如今在快餐汉堡领域，排在它前面的只剩华莱士、肯德基和麦当劳。

今年4月，西北莜面村创始人贾国龙，也看好“中国式汉堡”，将“贾国龙空气馍”改名为“贾国龙中国堡”。之前默默无闻的西北馒头，一下子抓住了流量密码。

〓 @贾国龙中国堡

今年上半年，多家主打中国式汉堡的品牌完成融资，包括卖鸡蛋汉堡的林堡堡；在汉堡上插根签子，体现西洋风情，却只卖9块9的麦喜堡；以及logo和名字都很像汉堡王的派堡王。

其他知名的中国式汉堡品牌还有熊猫现手工中国堡、楚郑中国汉堡、大大方方中国汉堡、奥丁顿汉堡等等。在小程序里搜索“汉堡”，会搜出一堆logo颜色以红、黄为基础，在名字上对奥、斯、麦、汀、莱等听起来就很“洋”的字进行排列组合的汉堡品牌。

“我们的汉堡也要支持小程序点餐。”——仿佛能听到汉堡创业者的雄心壮志。

另一边，老字号炸鸡品牌正寻求转型。成立于1999年的武汉前进五路汉堡炸鸡，近两年的招牌菜是芝士片放在外面的“正宗芝士瀑布堡”，追求的就是一个热量爆炸。十几年炸鸡老品牌百基拉，最近被人发现，直接把“中国汉堡”几个字加入了自己的Logo里。

就在十几年前，家乡的小县城吃不到麦当劳，80后90后被迫选择“麦肯基”“啃基基”以解炸鸡汉堡之馋。这种店家寄希望于食客眼神不好的努力，在今天有了新的继承者。

塔斯汀已拥有自己的山寨版。

不过，一些东西已悄然发生改变。最明显的就是“中国汉堡”这个宣称本身，消费者的买单与追捧，说明“中国+汉堡”的这个混搭并不违和。

中国制造的汉堡，从肯德基进入中国以来就一直存在，但勇于撕开罩在招牌上的“麦肯基”，直面自己的中国血统，确实是件新鲜事。

美国沙县开始本土化

1987年，肯德基进入中国市场，第一家店开在北京前门。这个肯塔基家乡鸡，在美国本土，或许能够唤起肯塔基州老乡们对家乡的思念之情，在中国大陆，则激发了改开初期的人们，对美式生活方式的全部想象。

彼时中国还远未跨入互联网时代，别说智能手机，人们连手机都没有。即便如此，肯德基进入中国仍然成为了大热门事件，开业第一天就取得了30万的营业额。不久，店铺成了旅游胜地，也成了北京最时尚的青年男女约会的场所。

1990年，麦当劳内地第一家店开到了深圳，至今仍有人能忆起那天的壮观景象：人群从店铺里排队到大马路，把麦当劳的桌椅都挤坏了几张。吸管和纸巾原本由顾客自取，但显然高估了人们的自觉性，不管放多少都被一扫而空……

十几年后，情况稍有不同。“西方麦当劳这类洋快餐，专门朝中国小孩下手。”每个70后爸妈，或许都曾怒其不争地看着在儿童乐园里爬上爬下的孩子，感叹出这句00年代的金句。

当时类似的句子还有“肯德基的鸡有6个翅膀8条腿”“洋快餐都是垃圾食品”。如今这些句子都成了时代的眼泪。

〓 “上次看到这张图片，我还是个无知的小男孩，如今已成了3个孩子的妈了。”

到了2023年，中国人对以汉堡为代表的西式快餐，已不再是仰望的姿态。汉堡中蕴含的“美式现代生活方式”的意象，已经消失。随着从小吃汉堡长大的人群成为消费主力，汉堡已成为一顿很普通的白领工作餐，它代表着“效率与高热量”。

中国人吃汉堡的诉求和美国人愈发一致——单纯就是饿了，想迅速填饱肚子。

如今，“疯四文学”“麦门文学”“V我50”大行其道，炸鸡汉堡的价格相比白领平均一顿20块的外卖，仍然较高，麦肯又始终执着于9块钱配送费。

那么问题来了，既然麦当劳在美国只是填饱肚子的一顿饭，相当于中国的沙县小吃、猪脚饭，为什么在中国还是要贵上一截？

为什么中国人不能以老乡鸡的价格吃上美国人的老乡鸡？

一边是成熟的炸鸡汉堡消费人群，一边是单人工作餐价格范围内，汉堡品牌的缺失，这就给了塔斯汀之流填补空白的巨大潜力空间。

打开外卖软件，搜索“汉堡”，不少国产汉堡品牌的月售，都是1000+起步，可见汉堡消费人群的战斗力，以及大众对汉堡品类的认可。

从这个角度来说，汉堡里夹的是麻婆豆腐还是安格斯牛肉，都不影响年轻人对它的看法，主要看味道如何。

“中国式汉堡”的走红，不是一个民族主义的潮流，只是一个有关平常心的演变罢了。

为什么塔斯汀为代表的“中国式汉堡”火了？究其本质，这来源于消费者对好吃实惠的汉堡工作餐的刚需，以及对汉堡国籍的真松弛感。

毕竟，肯德基在中国已有9000家门店，在老家美国，只有4000多家。昔日肯塔基家乡鸡已成为中国开封菜，并研制出板烧鸡腿堡等菜品（热知识，美国肯德基麦当劳没有板烧鸡腿堡，甚至没有香辣鸡腿堡）。中美两国人民到底谁更爱汉堡，大概已很难说清。

而正在成长起来的05后年轻人，对西式快餐连锁店的态度，恐怕来得更加稀松平常。

今年年初，我带着刚上高中的表妹，吃了一顿必胜客，喝了一杯抹茶星冰乐。我想象中的激动赞叹，那种仿佛穿越到2007年小说《小时代》的兴奋，并没有出现。

她没有拍照，最后星冰乐还剩了一口，理由是，“太甜了”。

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

星标一下 ★ 为了更好的我们