乔布斯的黑色毛衣，他只收了175美元

8月5日晚间，三宅一生因肝癌在东京去世，享年84岁。

与山本耀司的“黑色”、草间弥生的“波点”一样，三宅一生也给世人留下了他标志性的“褶皱”。

三宅一生在巴黎求学时曾说：“我想做的并不是那些有钱人穿的衣服，而是像牛仔裤、T-shirt那样可以让很多人穿的、方便清洗、穿着舒适的衣服。”

如今回首来看，他的确做到了。

作为非时尚圈人士，我第一次听说“三宅一生”，源于他的“bao bao”菱格包。

令人难忘的，除了那个中文“包包”的发音，还有那个浑身三角形棱片的设计。无数个等腰三角形拼接在一起，在阳光照射下，包身反射出不同强度的金属光泽，在视觉上很有辨识度。

在东京街头，这款包并不罕见。观感上，它的出现大致等于在上海街头看到LV基本款的频率。不过在价格上，三宅一生的“bao bao”就要亲民很多，基础款不到2千元的售价，大约只有LV基本款的六分之一。

在小红书上，我咨询了一些“bao bao”用户，他们选择的理由除了造型别致、售价相对较低之外，其方便折叠、形状可自由变化的特性也常被提及。

这种规整的可折叠的特性，很容易让人想到一件事——折纸。

的确，三宅一生在创作“bao bao”时，正是受到了日本折纸艺术的启发。

至于为何三宅一生会对折纸如此情有独钟，很可能与他的出身地有关。

1938年，三宅一生出生于日本广岛。虽然日本折纸并不发源于广岛，但在日本没有一个地方比广岛与折纸的关系还要密切。

美国在二战中投下“小男孩”的时候，三宅一生刚满7岁。他在离广岛原子弹落地较远的地方，目击了这场核爆。而他的母亲却因为烧伤后缺乏医疗资源，三年后离开了人世。

作为“原子弹幸存者”，三宅一生很少谈论这段经历，唯一能找到的是在2009年发表的一篇文章里他写道：

“当我闭上眼睛，我仍看见常人不会经历到的事：天空突然闪着通亮的红光，接着出现的是蘑菇云，每个人都往不同的方向逃难，这些景象依旧历历在目。我曾尝试去遗忘，可惜失败了。”

广岛有一个和平公园，其中有一个儿童和平纪念碑，碑上雕有一个手举和平鸽的少女。这个少女被称为“原爆之子”，原型是一个叫“佐佐木祯子”的女孩。

与三宅一生一样，佐佐木祯子也是“原爆亲历者”，不过她的年龄更小，距离更近。当时2岁的祯子，位于距爆炸点仅1.7千米的家中，后来患上了白血病。

在佐佐木祯子病重的时候，她开始折千纸鹤为自己祈福。这件事被当地政府当成典型事例宣传后，全国各地掀起了折纸鹤为祯子祈福的活动。

直至祯子死后，每年仍有上千万只纸鹤摆在广岛和平公园的纪念碑前，这恐怕也是世界上最大规模的手工折纸了。

三宅一生作为广岛人，折纸对他恐怕远非简单的“纸的折叠”那么简单。

折纸深深地扎根在了他的心中，并持续影响着他的创作。三宅一生坦言：“我选择将这段回忆抛在脑后，去思考什么事物能不被摧毁，可以带着快乐和美感。于是，我向时装设计领域里挖掘，部分的原因是，服装设计是种创作的形式，是现代和乐观的。”

比起破坏，更想创作，这是三宅一生踏入设计这条道路的原点。

除了“bao bao”菱格包，大众对三宅一生另一个熟悉的设计，应该是乔布斯的那件黑色高领衫。

他俩的相识，源于乔布斯80年代的日本访问。

在参观索尼的工厂时，乔布斯发现那里的每个员工都穿着设计水平很高的制服。后来，他找到了已在国际设计界小有名气的三宅一生，让他帮助苹果公司设计工服，两人因此成为朋友。

简单、舒适、内敛，却有品——三宅一生设计的黑色高领衫，深得乔布斯喜爱，他一口气下单了100件。乔布斯后来说：“我只穿这个。”

不过即便是给大佬做单，三宅一生也没“宰客”，当时每件只收了乔布斯175美元。

能被乔布斯找到，除了三宅一生本身的“极简”倾向与乔布斯相似之外，还与三宅一生很早就投身西方主流设计界并取得一定名气有关系。

客观来说，比起欧美设计师，具有世界影响力的亚洲设计师要少得多。这并非亚洲美学技不如人，而是因为经济发展的原因。设计界的话语权长期被美国、法国、意大利等国家所垄断，如果想得到设计界的承认，就需要更加主动地加入欧美圈。

由于日本战败的原因，1945年-1964年之间，日本的个人海外旅游都是被停止的状态。这期间，日本人出国的欲望被压抑了；一些人即便想出去，也担心语言不通，生活不便，无法适应而放弃。

但三宅一生并未退缩。在他毕业前夕，日本开放了海外自由旅行，随后三宅一生就带着几千美元远赴巴黎，学习高级定制，后来又去纽约进一步深造。

在巴黎和纽约，他遇到了他的恩师——纪·拉罗什、纪梵希和杰弗里·比尼。

在讲究“师徒制”的行当，圈子的力量是无法代替的。如果三宅一生不踏出国门，在日本闷头苦干20年，恐怕都不如给纪梵希当3个月助理，更能在国际舞台崭露头角。

领略了欧美时尚前沿后，三宅一生逐渐形成并确定了自己的出路。1970 年，32 岁的他回到日本，在东京开办了自己的设计工作室，决定创作一种既不属于西方，也不属于东方，而是回归衣料本质机能的世界服。

他的起点是“一块布”， One piece of cloth。

主流的西方设计，是把面料铺在人体模型上，然后通过裁剪、缝制和褶皱等方式，雕塑出理想的人体线条，是一种拼凑式的设计语言。

三宅一生则试图打破这一套路，他汲取了和服的设计原理，试图用一整块布去制衣。因此，品牌官网如此描述，“身体，与包裹着它的布料，以及两者之间的和谐关系”。

“和谐关系”，听上去有点模糊暧昧。三宅一生在纪录片中解释道，他其实就是希望设计出“穿起来更加自由、自在、自如的衣服”。

简单来说，比起既要凸显胸，又要瘦肚子的衣服，“在身上直接裹块布”显然更加舒服。

他曾说，“我去非洲和印度时，发现人们只需披上一块布，就已经很美。于是恍然大悟，这是全世界共通的服装基本理念”。

但这也产生了一个问题，如此简单粗暴的裹布，又如何产生设计美感呢？

三宅一生想到了褶皱。

褶皱，是贯穿三宅一生整个设计生涯的关键词。

在日常生活中，褶皱通常被视为瑕疵。在此之前，没有多少人会有主动去创造褶皱这一特点来设计服饰。

但三宅一生精心设计的主动褶皱，所带来的美感，与那些随意形成的自然褶皱是完全不同的两个东西。它们充满了有秩序的美感，简单却经典，十分耐看。

他表示：“我一直认为是布料和身体之间的空间创造了服装，经过手工折叠，我们创造出一种全新的、不规则的起伏空间。”

达成这样的结果，并非简单的过程，三宅一生需要找到特殊的布料——一种可以产生固定褶皱，但要保证平时穿又不起皱的布。

而这，以前是没有的。

三宅一生苦心寻找，直至1980年代才发现一种叫做聚酯丝绸的布料，轻薄且不易皱。于是三宅一生请来了设计师皆川魔鬼子等人共同研发，最终生产出传奇压褶布料“一生褶”。

褶皱有了，接下来如何把布料直接变为衣服呢？

三宅一生又开发了“一块布”技术，通过电脑编程将服装版型和织造程序进行编录，然后用一条线织出一整件衣服，全程不使用裁剪、缝合等手段，使得制造出来的衣物是一个整体，就像一块布一样。

由于减少了裁剪和缝合过程，三宅一生的作品“一体化”程度很高。一块布在人体上的缠绕、折叠、披挂，形成了一种和谐之美，自然且恣意。

简单的一块布，掰开、揉碎、折叠，以独特的无结构模式展现在世人面前。这让人们在穿上一件衣服后，不用再考虑衣服比例、曲线、版型，开始真正注重穿着本身的感受。

再后来，三宅一生把褶皱玩得越发炉火纯青，把柔软的布料玩出了折纸的感觉。

比如，他在2010年推出的“1325”系列，原料只是清清爽爽一块布，加工成衣后，平放是一朵黑金的折叠玫瑰，穿的时候提起来抖一抖，立马变成了一件颇具个性的立体服饰。

这样精巧的设计，难度非常大，设计师不仅要考虑成衣的效果，还要确保衣服在平放时刚好能折成一个规律的几何图形。

如果要让一块布在两种维度下造型都有美感。就要仔细计算每一条折痕的位置、长度、方向，这其中不乏立体几何、机构学、拓扑学等技术的融会贯通。

比起折纸，三宅一生的这种设计进一步的难点在于材料。纸，本身是硬的好定型，但布不同，为了舒适度三宅一生只能用柔软的材料。

可以说，为了达成“浑然天成”的极简艺术美感，这背后是比普通制衣多得多的精力付出。没有相当的数学和材料学储备，是无法做成这样的事的。

看似简简单单，背后却全是技术，让人不免想起同样走极简风格的APPLE产品。要不乔布斯怎么会和三宅一生惺惺相惜呢？

历经数十年发展，如今的“三宅一生”已然成为了一个综合的生活方式王国，其产品涵盖服饰、家居、灯具、香水、腕表、眼镜等，有着一系列的衍生品牌。

但与很多功成名就的大师早早退居二线、颐养天年不同，三宅一生一直奋斗在设计业界。他将其品牌的男装和女装系列主导权，交给了曾经的学生滝沢直己，自己则潜心于布料研究与开发。

在50余年的设计生涯中，三宅一生从未停止过创新，他一直在寻求更轻盈、更实用、更便于清洗、不易起皱的设计。他说：“许多人跟随着前人旧路，但我没兴趣，我喜欢开创新路。”

84岁的他，在人生的旅途中停下了脚步，但毫无疑问，他的产品、理念和精神将会留下来。正如他的公司写的那份公开缅怀声明那样：“他从未放弃过自己的爱，那是制造事物的过程。他所信奉的欢乐、平等和美丽的精神将继续被下一代继承。”

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络

    编辑 | 煎尼

排版 | 八斤

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]