蝴蝶：父爱的追思

父爱的追思

（所有发表于本公众号的蝴蝶的文章均经作者授权）

2010-05-19

父爱是什么，父爱在哪里？

默默地闭上眼睛，我的思路来到记忆之河的源头。

最早的记忆恐怕要算是父亲那扎人的胡子了。父亲是属于早出晚归一类的。小时候一直不懂，到底是父亲把太阳惊醒了，还是太阳把父亲照醒了。上班前，父亲用胡子扎我一下，我在睡梦中还他一个微笑。下班了，太阳回家，父亲才回家。一进门，一拍手，我张开双臂扑过去。我飞起来了，他再扎我一下，那是我一天中最期待的时刻。我会飞! 父爱，也许，就在他那扎人的胡子里。

前面的小丫头是我， 后排右边的便是我父亲。

小时候，最怕的日子就是每个月的第一天。元旦、五一、六一、七一、八一，还有十一，几乎所有的节日都在那一天。 “无产阶级最高兴的一天就是资产阶级最难受的一天”，此话一点不假。猜想我家祖辈一定非常有钱，在那越有钱越挨批的时代，每次过年过节全家都必须呆在家里，不准乱说乱动，真的很难受。记得在一个下着大雨的六一节，父亲又被召去“深挖洞，广积粮”，早上天不亮就吃过早饭上了工地，晚上八点多才回来。父亲满头满身全是水，满手满脚都是泥，我们赶快替他擦，他却摆摆手，笑嘻嘻地从怀里摸出了一包东西，说：“儿童节快乐！” 母亲打一层手绢、几层废报纸，里面是一个向往已久的、二两的白面馒头。那，本该是父亲的午餐。晚饭后，还不太会写字的我画了一幅画，画中的一家人围坐在桌子边，桌子上画着一个几乎与桌子一样大的馒头。不知道画中的我是否意识到，父爱，就在这淡淡的馒头中。

上学后，每次成绩单出来的那天，我总是等在门边，父亲下班一进门，我就把成绩单塞在他手里，然后飞也似地跑开。父亲从来不马上打开，只是把它放在柜子上。晚饭后，他会沏上一杯龙井，慢慢打开。而我呢，则迫不迫及待地等待着父亲那必定会发亮的眼光。不过，有一次，仅有的一次，我先为父亲沏了一杯茶，再递上成绩单。父亲诧异地看了我一眼，打开单子，他的眼光暗了下来。在数学一栏里，一百分被重重地打了一个叉，边上是一个大大的零。父亲又看了我一眼，这次是询问。我吐出了真情。原来，考试时，我那最要好的朋友被一道难题卡住了，而我竟一时兴起，把解答抄在纸条上传了过去。当然，好朋友得了零分，我也得了零分。父亲的眼神变得严厉起来。他说：“你知道，做一个不诚实的人很容易，只要一次不诚实；而做一个诚实人却得保持每一次都诚实，这很难。” “可是”，我刚想争辩，父亲说：“不错，你是在帮助你的朋友，但是，你那是帮你的朋友成为一个不诚实的人。” 他的眼神从来没有这么严厉过. 父爱，在这严厉的眼神里。

文革中，一家人都在忙着写。父亲每天写检讨，不知是他不会写，还是不会想，每次送上去的检讨书都得回来重新改，划来划去，红的绿的，除了他的名字，几乎每个字都得改。父亲常常自嘲说：“我的名字最清白了。”而我呢？每天都得抄写大字报，不知是文作得流畅，还是字写得漂亮，得的奖一次比一次大，只是大字报的作者从来都不是我的名字。有时觉得这个世界真是不公平。正生闷气的时候，父亲幽默地说：“要不，咱俩换一换，你写检讨，我写大字报？”父爱，在这苦中寻乐的幽默中。

文革终于结束了，那帮整人的人日子当然不好过。造反派的一把手带着他那盲人女儿，拎着两盒月饼来到我家，眼泪鼻涕地赔了一大通不是，最后把女儿推到前面，吞吞吐吐了一番，无非是要父亲原谅他，这样他就可以办个离休证书，与盲女欢度晚年。想到我的父亲，想到全家这么多年来的遭遇，我忿忿地说：“这样的人该进监狱！” 父亲一句话也没说，他走进了暗暗的书房，没有开灯。那天，他没有出来吃晚饭，也不知道他是什么时候睡的。后来，听说那个人拿到了离休证书。我想知道父亲是怎么在局子里说的，父亲拍着我的肩，看着远方，说：“孩子，要学会宽容。那个失明的女孩需要一个父亲。” 父爱，是不是也在对别人的宽容里？

那一年，父亲大寿，我回国为他祝贺。父亲拿出了棋盘。很小就开始与父亲下棋。开始时，他让我半边，那是为了培养我的兴趣；往后，他让我三步，那是为了我的自信；有时他让我输，那是当我太骄傲的时候；有时他又让我赢，那是当我太沮丧的时候。再往后，我们就变得认真起来，胜负各半。但毕业后，下棋的时间变得越来越少。那天，看着父亲得意的样子，真的很想赢他。一步，又一步，父亲的眉头越皱越紧。无意中，我注意到了父亲的皱纹，那么多，那么深。我觉得，我应该输，我必须输...... 一声门铃打断了我的思路，那是我十几年未见的老朋友，约好了去吃饭。父亲挥挥手说：“去吧，去吧！”我去了。深夜回家，发现那盘没下完的棋还在书桌上.....

父爱是什么? 父爱是座山。是的，一座不倒的山，还有那山上的涓涓细流，无处不在，无时不有。父爱在哪里？在我生命的长河中，环绕着我，拥抱着我，永远，永远。

父亲走了，带着我对父爱的追思，还带着那永远无法下完的一盘棋.....

父亲，走好！