我们就这样，散落在「天涯」

2023-09-04 04:09

谨以此文，纪念那个曾经影响了整整一代中国人的「天涯」。

文｜赖祐萱

编辑｜金石

图｜（除特殊标注外）受访者提供

「愚人节玩笑」

一群已经离职的前员工，为了给快倒闭的、名为「天涯」的前东家筹款，用爱发电，七天七夜玩命直播带货，这不是剧本还能是什么，世界上怎么可能会有这么傻的一群人——今年五月中，当一个名为「重启天涯」的ID出现在抖音准备直播时，很多人都不相信这是一个会发生在这个时代的故事。

90%的直播都是有剧本的，老J说。

他是天津一家MCN公司的老板，从事直播行业很多年，手下有很多网红账号和百万级别的主播，公司的主要业务之一，就是培养专门创作直播剧本的写手，「每一场直播话题和剧本都会精心策划，头部账号也不例外。」

因此，他坚定地认为这个「重启天涯」也是假的，是剧本。他还给「重启天涯」的账号发去了私信，大意是，你们的剧本太妙了，人物、细节和剧情都编得恰到好处，挺聪明的啊——造成这个误会最重要的原因是，作为当今互联网世界最火热行业的从业者，老J完全不了解「天涯」为何物。

天涯社区，成立于1999年，是中国互联网历史上最具影响力之一的网络社区，被誉为「全球华人网上家园」。

繁盛时期的天涯社区到底有多火？那时，「广东的报纸，湖南的电视，海南的网络（天涯的总部在海南）」并称为中国三大区域文化奇观。2004年，天涯社区的日访问量已经达到2000万，当时，全中国的网民数量只有7950万人。2005年，天涯社区在全球中文社区类网站中排名第一。

当时，80%以上的网络热点都来自天涯——犀利哥、芙蓉姐姐、「贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭」、「我爸是李刚」，以及震动了整个娱乐圈的「艳照门」……这些人和事，均最早出现并发酵自天涯。

2008年5月12日，汶川大地震发生后，互联网上第一则关于地震的消息就诞生于天涯，早于当时国内所有媒体，那个时期，天涯就像网络世界中一座持续喷发的活火山，吸引着无数中国网民的目光，天涯的热点就是当下社会的热点。

据天涯统计，当时社区活跃着超过1000家媒体，1.8万名记者。一位资深天涯网友向《人物》回忆，二十年前，她在读新闻传播专业时，天涯社区是天然的教科书，老师经常在专业课上围绕天涯近期热帖，分析、研究和讨论，很多同学的期末论文甚至学位论文，都会以天涯事件为例，「那时候，天涯社区就代表当下的中国。」

很多发布在天涯社区的帖子，后来也成为了热门影视作品的创作来源。

2007年，一个叫「熊顿」的女生开始在天涯发表自己的系列漫画《熟女养成日志》，大受欢迎。2011年，熊顿确诊淋巴瘤，不久后，她又在天涯开帖，用漫画的方式记录自己的抗癌故事。2012年11月16日，熊顿去世，2014年，她的故事被改编成电影《滚蛋吧！肿瘤君》。

图源电影《滚蛋吧！肿瘤君》

2009年，天涯网友「看着月亮离开」发帖讲述丈夫出轨、自己如何智斗第三者的故事，3年后，以这个故事为原型的电影《浮城谜事》公映，主演郝蕾、秦昊，导演娄烨。

2015年，电影《夏洛特烦恼》上映，最终收获票房超过14亿人民币，导演闫非曾公开表示，自己创作这部电影的灵感也来自于天涯的一篇热帖，「大意为『假如有一天你一觉醒来，发现自己趴在高中的课桌上，阳光洒进教室，你忽然发现现实的一切原来都是一场梦……』」

除了一个又一个的全民热点，一篇又一篇神贴，天涯的最可贵之处还在于——它是平等、开放、共享的互联网精神的最佳代表。

天涯是中国第一个、也可能是唯一一个网民自治社区。

最初，天涯只有8个版块，每个版块都有版主，版主可以自荐也可以推荐，每个人都有机会成为管理者，也都有反对的权利。版主有任期考核，不合格的人会被罢免。每个人都有权利成立新的版块，不过需要所有版主民主投票通过。2003年，天涯网友甚至自己起草了一部《天涯社区基本法》，用于约束、监督管理者权力，保护网友的权利。

那时候，天涯年会不仅是公司员工的年会，还会邀请优秀的版主、管理员，甚至热点事件的当事人和普通网友，「很像武林大会，各大帮派的掌门人，江湖高手都聚在一起，打过笔仗也不计较了，都共襄盛举。」2007年，天涯和谷歌有过深度合作，来自美国的谷歌惊讶又疑惑，一个商业公司居然可以和自己的用户如此亲密无间？

制造这一切的，是一个独特的用户群体。

一位天涯网友总结，最初上天涯的那群人，不是有点钱，就是有点文化，总要有「上网资本」才行。2000年前后，在中关村组装一台电脑至少要万元左右，网费也很昂贵，按小时计费，每个月网费很容易过千，当时全国平均工资不到1000元。

2010年，天涯社区做过一次官方调查，近70%的天涯用户拥有大学本科及以上学历——BBS时代的到来，天涯的出现，降低了表达门槛，让这个有思想、有创造能力的群体获得了自由表达的机会，天涯也由此收获了无数质量极高的内容。

一位资深天涯网友回忆，在最初的天涯社区，后来写出《武林外传》的著名编剧宁财神也不过一个默默无闻的普通网友，他还写过一篇《天涯这个「烂地方」》，正话反说地赞美了天涯社区。当年明月的《明朝那些事儿》，天下霸唱的《鬼吹灯》、紫金陈的《坏小孩》等畅销书籍也都出自于天涯。

但谁也没想到，这样一艘曾经互联网世界中的巨轮，却以一种非常戏剧化方式倒在了它成立后的第24年——

从去年开始，天涯公司开始陆续拖欠海南电信机房服务管理费，累计1000多万元，今年2月底，电信下了最后通牒，要求天涯在3月31日前补缴300万欠款，否则将停止网页访问。天涯公司最终没能筹到这笔钱。一个最高估值曾达到21亿人民币的互联网公司，就这样败给了300万电信机房服务费。

2023年4月1日，海南电信关闭了天涯社区的访问权限。有人说，这像极了一个愚人节的玩笑。

天涯社区被停止网页访问。图源网络截图

体面的告别

2001年，一位女儿在天涯注册了一个账号叫「妈妈回忆录」，将母亲书写的回忆故事，一个段落一个段落贴在天涯论坛，引发了很多关注和跟帖，这位母亲名叫杨本芬，也是天涯的资深网友。十七年后，这些故事经过再次编辑出版，取名《秋园》，成为当年的畅销书。

今年早些时候，80多岁的杨本芬开始创作第四本书，涉及过去的生活往事，同为作家的女儿章红想起母亲曾在天涯写过左邻右舍的帖子，她打算帮母亲找出来。章红告诉《人物》，妈妈天涯账号里的帖子之丰富令她惊叹，如果不是天涯，这些微小得像尘埃的细节，永远都不知道落在哪儿了。

这也是天涯之于无数普通中国人的意义——一位音乐爱好者，在天涯社区的帖子中打开了中国流行音乐史的大门；一位老人，在2007年学会上网，在天涯写作，十几年没有离开过天涯，写下了2000篇诗文；一个妈妈，在天涯记录孩子的成长，从出生到中学毕业，想着孩子长大给他看看天涯。

天涯的消失，不仅是一个网站的物理性消失，也是无数中国网民重要人生资料的消失，

天涯被关闭的那一刻，他们曾经的记录和回忆也被掩埋在了互联网的废墟之中。

一位天涯公司现员工说，他也是在网站被关停后才确证了事实，那一刻他感觉有东西堵在嗓子眼，「难受得说不出话来。」一位资深天涯网友说，「90后、00后或许无法理解，一个网络虚拟社区是如何影响了一代人，我想过它终会消失，但怎么也没想到，会以如此狼狈的、不体面的方式消失。」

得知天涯社区真的关闭了，章红立刻在微博上发帖求助，有没有内部人员可以帮忙调出妈妈的帖子。在她的微博下，有人@了一位名叫「老黑宋铮」的账号。

老黑宋铮，天涯ID「小黑」，也是最早玩天涯的那拨网友。因为特别活跃，1999年夏天，天涯创始人邢明到北京时，约他在凯宾斯基饭店见面，正式邀请他去天涯工作。当时，宋铮还是一位轮胎工程师，2000年来临前，他觉得世界会毁灭，人类会玩儿完，他因此而悲观，不想活到30岁以后。是天涯改变了他，开始混天涯后，「整个人的思想完全改变了」，互联网开放自由的氛围冲击他，他认识了天南海北的网友，「在天涯能找到一切想找到的东西，只要法律允许。」

在和邢明见面之后，次年4月，宋铮辞去国企工作，放弃北京的分房和户口，飞往海南，成为天涯的第一位全职员工。

2000年，天涯网友「没文化」在小黑工位上拍照。

在宋铮看来，天涯几乎重塑了他的人生。他在天涯社区见证并参与了很多公共事件，看到一群网友的力量真的能够改变一些事情，「因为天涯，开始意识到人生还是有值得的东西。」

24年过去了，宋铮光头上的黑色发茬变成了白色，笑起来眼角都是皱纹，「小黑」变成了「老黑」。面对焦虑的章红，老黑回复她，天涯应该可以恢复访问，不过可能还需要时间。后来，他又透露，「天涯没死，只是全身瘫痪。」

但事实远没有他预料得乐观。

几天后的某个清晨，宋铮骑车去上班，正骑得呼哧带喘，突然手机响了，来电的正是邢明。

2009年，宋铮辞职离开天涯。那段经历并不愉快，他和邢明有过许多理念冲突，「感情上是有过伤痕的。」离开天涯后的十四年间，邢明从来没有主动给宋铮打过一个电话，「完全分道扬镳了」。

这一次来电，是因为邢明看到了宋铮在微博上的发声，认为他有一定影响力，希望通过他向外界澄清、披露更多天涯的困难和实际情况——天涯如果想恢复，就需要凑到300万，否则，事情绝无转圜余地，而如今的天涯，完全没有能力支付这笔费用。

谁也没想到，几天后，宋铮做了一个疯狂的决定——带领一批天涯前员工和网友，7X24小时连续不断直播带货，他想通过这种时下最流行的互联网营销方式，在7天之内筹到300万欠款，帮助天涯社区恢复访问权。

5月16日，宋铮在名为「重启天涯」的公众号上发布了一篇1000多字的文章，讲述「我们为什么要重启天涯」？

文章中，他写道：这一次天涯社区面临的，很可能是永久无法恢复，「这不仅是初代网民青春往事的伤逝，也是中国互联网历史资料的巨大损失……为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。为自由开路者，不可使其困顿于荆棘。如果一切注定都会消亡，怎么能够证明那些让我们激动、感动、震动的曾经真实存在过？」

宋铮提过一个设想，恢复访问后的天涯，可以就变成一个静态的互联网记忆博物馆，不再有新用户，也不能发帖回复，但所有人都可以看看，过去24年，中国第一代互联网网民是如何讲述自己的故事。

有很多网友提出疑问，为什么非要直播带货，而不是募捐？

宋铮说，募捐存在太多的风险，他们是一群天涯公司的编外人员，发起一场大型募捐很容易被认定是诈骗，是非法集资。

当然，另一个原因更加重要——「募捐不符合天涯的特点，所有人都能够参与进来，网友帮助天涯，网友共同的、广泛的参与，这才是天涯。」宋铮认为，天涯是一个完全依靠网友力量建立起来的网络社区，是用户成就了天涯，「天涯只是在物权上属于投资人，而在精神层面，更属于全体天涯网友。」

作为曾经的天涯执行总编，宋铮希望用一种体面的方式获得300万，就像网友们与天涯的告别，也应该是一场体面的告别，应该让所有用户把想要保存的东西全部下载完再走。

鉴于自己各类债务缠身，身后的债主们虎视眈眈，犹豫了几天后，邢明答应了宋铮，天涯公司官方独家授权「重启天涯」团队，允许他们通过直播带货方式筹募300万人民币，用于支付电信机房欠款，让天涯重启。这份授权即日起生效，最终的截止日期是2023年6月30日。

拿到授权后，宋铮先跟现在的老板请了假，理由是：要去干一件挽救前半生职业生涯成就的事。至于请假的时长，他是这样说的，「预计需要两三周时间，六月初可以把事情搞完。」

他还第一时间想到了扶苏，对方也是天涯网友，来自苏州。当年，在天涯，扶苏以氪金闻名，在天涯发布的一款游戏中，扶苏天天砸钱，为了留住氪金玩家，宋铮伪装网友，陪大哥打游戏，还每天制作Excel表格制定进攻计划。后来，宋铮摊牌，扶苏觉得他爽快，就成了朋友。那是2008年，天涯最鼎盛的时期。

十几年后，这对至交再度搭档，一起重启天涯，角色也和年轻时一样，指挥官宋铮负责制定作战计划，常年穿着飘逸衬衫、喜欢念诗词的扶苏担任艺术总监，同时负责砸钱——这一次，扶苏提供了这次直播的场地和电商团队，还支付了重启天涯几乎所有的成本费用，小到抽纸、饮料和几十个人的餐食，大到直播设备，运营团队从长三角赶来的往返路费，以及大部分异地志愿者的酒店费用。

七天七夜直播开始前，扶苏给几位当年的天涯网友打了电话，他们的对话大多是这样的：扶苏发出邀约，「兄弟，一起来直播给天涯筹钱吧。」对方答：「可我不懂直播啊！」扶苏回复：「你以为我懂啊？」

尽管如此，天涯曾经的辉煌还是给了宋铮一些底气。开播前，第一次和《人物》见面，宋铮「保守」估计，重启天涯只有50%成功的可能，「如果7X24小时不够，那就再来一个7X24小时。」说这句话时，坐在咖啡馆里的宋铮吸着香草奶昔，语气轻松，「我相信天涯网友不会让我这么就输的。」

宋铮赖祐萱摄

七天七夜

正式开播前一天，原定要「至少开一天」的直播讨论会下午3点多就散场了，「感觉差不多了。直播不就是聊天吗？天涯人最会的就是聊天。」一位志愿者说。

直播倒计时5小时，宋铮和扶苏吵了起来，因为直播间应该用横屏还是竖屏的问题，两个人争论不休，扶苏看不上主流的竖屏直播，他认为，横屏直播间才符合天涯社区的「格调」，宋铮则认为竖屏更稳妥。但扶苏依然坚持自己的观点，他一边和宋铮吵架，一边招呼工人搭景，几分钟功夫，茶几、沙发、插着干花的花瓶和四层高的书架都摆好了，「我是艺术总监，听我的没错」，扶苏强调。

2023年5月28日晚上8点，七天七夜的「重启天涯」直播在抖音平台正式启动。

但开播就是事故。因为话筒没有声音，宋铮在镜头中演了几分钟哑剧——所有人都忘了在直播前测试设备的声音。

然后是一个事故接着另一个事故。

卖重启天涯的纪念T恤，网友问，在哪儿买，几号链接啊，大家才发现还没学会如何挂链接。天涯资深网友、作家十年砍柴是第一个嘉宾，带来书法作品义卖，快把5幅书法介绍完了，执行导演还在后台埋头制作链接。主播都是天涯网友，从没直播过，一直把小黄车说成「小红书」，抖音后台不停地弹出违规警告：引导私下交易。

这期间，不断有网友们刷屏留言，横屏根本看不清主播的脸和商品，还有一位热心网友用数据说话——「求求你们了，我今晚连刷了100个抖音直播间，没有一个是横屏。」

5月29日凌晨4点，艺术向现实妥协，横屏改回竖屏。后来，扶苏有点不好意思地说，「我删抖音，都删了两年多了。」

第一个兵荒马乱的24小时结束后，预估收益只有10371元，看到这个数字，宋铮的心当时就凉了一半。接下来的6天，这些中国互联网世界的初代网民不得不继续适应新时代的游戏规则。

开播前，宋铮曾和另外一位天涯网友试播，没播多久断播了两次，一次宋铮提起现在工作与电子烟有关，「烟」不能提；另一次，网友的孩子打了个招呼，咔，又断播了，因为出现了未成年人，账号锁了10分钟。这些都是他们不知道的规则。

开播后，类似的系统警告仍不断弹出。介绍蜂蜜润肠，枇杷润肺，咖啡消肿，统统视为功能虚假的带货，卖荔枝说最好的季节，也被抖音判定夸大事实。更有意思的是，他们总提到网友微信群，被抖音提示涉嫌私下交易，一天，他们得意地说，我们学会啦，要说WeChat，再一次，被弹窗警告。

直播间大屏上，永远贴着多互动，带货，以及不要提到其他平台的名字。

开播后，他们才学会送福袋、刷礼物、点亮粉丝灯牌的直播话术，也明白了必须第一时间感谢直播间的打赏。为了显得直播更专业，他们还请来了带货主播，那些没有上过天涯的年轻主播们，上场后对着屏幕喊，「来，直播间的宝子，给我们点个小关小注。」「姐妹们，点赞不要停，关注直播间不迷路。」

而屏幕的那一端，曾经的天涯网友，是一群40多岁的中年人，以男性为主，在抖音直播的世界里，这是一个最难撬动的群体。发直播预告时，宋铮收到最多的问题是——「抖音怎么装？」

直播时，宋铮招呼大家点赞，那些网友问，什么叫点赞，怎么点赞？宋铮指了指自己的光头，来，冲着这儿点，一直点，不要停。一位天涯网友从来没有做过这个动作，连续点了七天后，引发了腱鞘炎。

直播现场始终很混乱。志愿者不少，大家都忙忙碌碌，可没人懂直播，不知道具体该做些什么。一位志愿者说，每天都像玩儿打地鼠游戏，哪儿冒出问题了，眼疾手快的人一榔头下去，那边又失火了，离得最近的人迅速补位。

李咏梅是现场最忙碌的人之一。她是天涯网友，也是天涯公司的前员工，曾经和宋铮共事过，看到他的倡议就来了，「不想让自己后悔」。

最初，团队分配给咏梅的工作是对接媒体和嘉宾，实际上，在直播现场，她什么都干。一个直播，根本没有排播表，她只好重新梳理嘉宾名单，每天打开电脑就是十几个表格。第一天，播着播着导播台没人了，她一个滑步过去，捣鼓半天不会操作，又到处喊人来；宋铮和嘉宾聊嗨了，超时了，她满后台翻找提示牌，跑到主播跟前挥来挥去：还剩5分钟！连志愿者受了委屈、情绪失控了也要找她安抚，「最后我都疯了，因为真的不知道我的角色是什么。」

直播那几天，咏梅看到久别重逢的网友们，总喜欢侃侃而谈过去的辉煌，她偶尔会不合时宜地扫兴喊停，来，现场又出问题了。如何让理想实现，靠的是非常具体的执行，「所有梦想掉下来，全都是非常细碎的工作。」咏梅说。

天涯ID名为「GreenGuy」的何剑锋，人称「小绿人」，是天涯第一批网友，曾担任过版主、管理员，后来升任网友的最高级别「天涯元老」，参加天涯年会都得坐主桌。小绿人是土生土长的北京人，说话直言直语，带着混不吝的感觉，宋铮喊他来，他说，就抱着「玩玩儿呗，凑个热闹」的心态。

第一天，被拉进重启天涯工作群，小绿人一看，嚯，还行呀，有24个人呢。他放下心来，7X24小时，平均一个人干7小时，「妥妥没问题。」结果宋铮告诉小绿人，「不不不，加上你主播一共4个人，咱轮着播。」

有一天，小绿人准备上播，看着直播间大屏幕右下角突然弹出了重启天涯的T恤链接，那一瞬间，他觉得非常难受，转身走出了屋子，点了一根烟，平复了好一会儿。「曾经的天涯变成了需要这样去贩卖，去拯救，太让人难受了。」

小绿人（最右）全程参与了这次七天七夜的直播。

七天七夜远比他们想象得要漫长。到了第三天，这群中年人的体力开始跟不上了。一过夜里9点，后台就哈欠连天。很多人老花眼了，手机拿得很远才能看清，经常跟不上直播间评论区的字幕，「太快了」「那个是谁，谁送的礼物？」还有很多人一直喊腰疼，颈椎也不行了，有人坐久了起来活动，会发出咔拉咔拉的声音，「岁数大了，肩关节粘连」。小绿人是糖尿病患者，每天还要掐着点给自己打胰岛素。

天涯网友天水丫头拒绝过宋铮的主播邀约，直播开始后，有一天凌晨，她打开直播间，看到小黑和小绿人，坐在直播间前卖货，两个中年男人，一边吃着自热火锅，一边感谢刷礼物的大哥，顶着乌青的黑眼圈，目光呆滞，面色煞白，她吓坏了，第二天跑来成为代班主播。

后来他们才知道，这样规模和时长的直播间，至少需要3个直播团队轮换上岗，他们只有一个，还是一个临时的、业余的志愿者团队。

一位志愿者说，之前总觉得他们这一代人依然年富力强，依然年轻，经过重启天涯的直播后，才觉得自己很老了，「就像天涯，以为自己没老，实际上天涯在别人眼中已经是过去的事情了。」

七天七夜直播的最后一天，复盘会开了三个小时，宋铮一口气连抽了7根烟。他告诉《人物》，自己希望一切都可以终止在这一天，「我真的觉得有点累了，有点撑不住了。」

最终，这场七天七夜直播带货成交额36万多，打赏6万多，总利润仅仅14.99万元，完成了300万重启天涯目标的——5%。一共有3733位网友下单，平均每个网友消费102.56元。

看到这组数据，一个曾经的天涯网友发出评论，「唉，重启天涯，比重启地球都难。」

最后一次直播结束后，「重启天涯」晒出了「业绩」。

「羊」和「狼」

七天七夜的直播中，宋铮依然延续着天涯时代的行事风格。每天凌晨3点下播后，他会清空微信的每一个红点，刷完所有天涯网友的群消息，一条一条看，有时还会回复。

好几次嘉宾连线环节，马上连线了，才发现有的嘉宾没有抖音，只能慌乱地打微信语音，拿着话筒扩音。然后就是连线嘉宾和直播间互相听不见声音，半个小时都在互相「喂喂喂」「听得见吗」，有一次连线后，宋铮给参与直播的三位嘉宾写道歉信，写到凌晨5点多。

天涯的时代，追求自由、开放、平等，鼓励争鸣，发帖必须原创，有的版块还规定发帖必须500字以上，还要言之有物，连续发水贴的网友会被禁言，如果网络论战，没有写够1000字都不好意思站出来辩论，在一篇回忆天涯的文章中，十年砍柴这样描述当时的天涯，「无论是线下还是线上争论，大多有君子之风，骂脏话、人身攻击几乎没有。」

如今，互联网世界几经迭代，来到了流量时代，讲求狼性、争夺，数据、收益为先，平台方大多强势、苛刻，他们设置的系统牢不可破，每个人在其中的终极目的，基本都是「点点关注」和「加加购物车」。

「重启天涯」直播中，一位负责打包、发货、后台监控的志愿者说，这七天，他深深感受到所有人都被困在抖音规则中，「作为商家想要生存，不得不拿出最大限度的让步。」

在抖音，直播分为聊天播和带货播，聊天播就是纯聊天，以娱乐为主，带货播的目的则是赚钱，卖货。如果选择了带货播模式，就需要尽可能带货，只有卖得更多，卖得更好，抖音才会给到更多流量扶持，如果聊天时间长了，没有商品成交，直播会被限流。

宋铮他们并不知道这样的规则，七天直播，他安排了近50个天涯网友来聊天，最多一天，塞进来15个嘉宾。他也奇怪，有时候聊得挺好，挺开心，在线人数怎么越来越少，有时候都不到100人。

抖音直播的用户在线时长都是以秒为计时单位，重启天涯直播间最长的用户在线时长是14分钟，这是很惊人的，也意味着用户都愿意留下来看他们。但与此对应的另一项数据则显示，尽管用户停留的时间很长，但他们的商品成交转化率一直很低，说明天涯网友们都愿意看，不愿意买。

七天七夜结束后，重启天涯团队发布了一项直播调研，其中评分最高的是直播嘉宾，评分最低的是直播选品。

在抖音直播，粉丝打赏的钱，平台会抽走一半。直播博主的主要收入是商品佣金，大部分商品佣金只有10-20%，最少的佣金只有1%，这其中，平台还会根据商品的品类抽走2%-5%不等。宋铮算过，想要赚到300万，七天之内，团队至少要卖出1000万以上的成交额。他听说，一个成熟的直播团队，光是选品都要打磨两三个月，而从决定重启天涯，到正式开播，宋铮和志愿者团队只花了不到20天。

结束直播前，重启天涯直播间的小黄车一共拥有198种商品，T恤、垃圾袋、坚果、抽纸、熏香、枇杷、烤肠、手环、保健品、签名书、自热火锅、书法作品……一位常年做直播带货行业的网友看完后，摇摇头，「没有任何逻辑。」

另一个网友比喻，相当于只有几天生命的直播小娃娃，产品容量超过了东方甄选，甚至比抖音直播顶流还要多。

选品太过庞杂混乱，主播们经常不知道该带什么货，只好看见茶几上有什么，抄起来就卖什么，有的佣金极低的商品被反复讲了很多次，高佣金的商品却几乎没怎么提过，甚至到了直播结束，才发现很多商品忘记卖了。

货品太多，也无法及时确认库存。9.9包邮小风扇，要发货了发现没库存，他们只好临时跑去超市买了十几块钱的货，加上8块钱的运费，给粉丝寄过去了。

作为新账号，重启天涯没有那么多选择，不能预售，所有货品必须48小时内发货。很多签名书粉丝要求特定的祝福语，等书寄到，48小时早过去了，投诉也都来了。直播间后台经常全是一片红，密密麻麻的小红点，催发货，催售后，还有系统自动的警告和提示。

重启天涯直播现场

七天直播，卖得最好的商品是「重启天涯主题T恤」，99元，但因为设计过于仓促、直白，很多人买了也没法穿出门，「感觉很羞耻。」

在重启天涯的直播间，客服经常收到的一类反馈：「对不起，我真的很想支持重启天涯，但是不知道怎么下手，真的不知道买什么，你们直播间没有任何一个商品打动我。要不……我直接捐钱可以吗？」

最终的数据统计显示，重启天涯的直播间，70%观看者是40岁左右的中年男性，他们中，只有40%的人下单购买了商品——在这次直播前，抖音的对接人曾告诉宋铮，这个群体是抖音直播带货领域的空白。

宋铮先后两次和《人物》谈起重启天涯的粉丝画像，第一次在开播前，他说，「看看我们有没有机会把这群人撬动起来。」直播结束后，他说，「改变一个中年男人是挺难的。」

那位曾给重启天涯发私信，称赞他们剧本写得好的老J，在确认这不是剧本，真的有这样一群「傻子」义务直播、帮前公司还债，他大为震惊，决定到现场帮忙，拯救这帮想要拯救天涯的人。

来帮忙那天，老J带着两车人，一路从天津开到北京，一群人从车里钻出来的时候，大多穿着黑衣黑裤，还有人戴着粗粗的金色戒指，一位天涯志愿者吓了一跳，以为来了一群社会大哥。

老J是90后，学历不高，完全不了解「天涯」，但却精通如何在这个时代的互联网世界收获流量。他的团队中，每个人分工极细，有专门负责投放流量的投手，有擅长分析后台数据的分析师，有教人如何带货的培训师，还有制造直播间氛围的带货主播，「都是专业人才。」老J说。

在现场，他们帮助重启天涯投流，投了三波流量，全都像流水一样冲走了，人气怎么都起不来，这也让他们感到挫败，「那么多双手都堵不住他们的窟窿。」

窟窿到底出在哪儿？

深夜复盘会上，一位老J团队的成员率先打破了沉默，「太严肃了，像个谈话节目，不像直播带货。」另一位主播培训师站在投影屏前，左手撑在桌上，右手夹着一根烟，他对宋铮说，「这位以前是总编对吧，总编，你太平静了，这可不行，语调不要保持在一条直线，跟泥鳅似得一直爬。」他抖了抖烟灰，示范起来，你得这样：「老铁刷起来」，「老铁来一波关注，来一波赞啊」。他特别提到了如何称呼粉丝——在重启天涯的直播中，宋铮经常喊的是，「天涯er」、「涯友们」，但在这些专业直播人的眼中，太古早了，听不懂。说到这里，这位主播培训师特意补充道，抱歉哈，从来没听说过「天涯」，前两天才听说这两个字。

轮到老J发言，他说，直播不需要多好的设备，一台最新款的iPhone手机足矣，「很多大主播就是靠手机直播的。」他举了一个例子，直播带货界最火的网红广东夫妇，疫情时期发了高烧，在家里卧室拿着手机直播，照样卖了几千万。

他们反复强调，「人货场三不可缺一」，在他们看来，重启天涯哪个都不行，主播不够激情、不够接地气，货品不精准也不便宜，场地也不是专业直播带货的。

还有一些小技巧，得说「库存不多了」，得说「今天破价了」，得卖点九块九包邮的东西，再买一个小铃铛，放在桌上，每次敲三下，铛铛铛，然后来一句尾音上扬的口号：123，上链接！重点就在这个「接」字，语调要整个扬起来。

除了话术，还有一些售卖技巧，比如卖纸巾，绝不能像宋铮那样，一股脑把所有纸巾放出来，得一盒一盒堆起来，1包、2包、3包、4包……7包，来！再送3包，一共10包！随着纸巾越堆越高，声音也要越来越高昂，「这才是带货。」他们认真传授经验。

在教导宋铮如何直播的过程中，老J和团队成员不停重复几个词：数据、流量、投放、规则、算法、机制、利益，「得想尽办法让粉丝把钱给扔给直播间。」听这些的时候，宋铮不停地抽烟，一脸迷茫。

后来，老J跟《人物》感慨，「黑哥还是文化人啊！」他说，「这个团队太良心、太实在，但是直播呢，还是要搞清行业内的秘密和套路。」

另一个事实某种程度上也在印证老J的说法——当重启天涯宣布直播带货，网络上出现了大量名为「天涯神贴」的账号。仅仅在抖音平台，名字为「天涯神贴」的账号多达94个，大部分都有几千粉丝，最多的有16.4万粉丝。排名第一的天涯神贴账号，需要付费19.9元才能领取所谓的神贴。重启天涯直播时，这些账号也会在直播间留言刷屏，吸引关注，卖神贴。有网友说，你们看看，人家这才叫做生意。

目睹了这一切，一位做了12年销售的天涯网友不禁感叹，「这个残酷的竞争环境，就要用最残酷的方式，周围都是狼，你们用羊的方式来做，最后的结果必然死亡。」

各路「天涯神贴」账号图源网络截图

968

重启天涯的七天直播中，在线人数的峰值是1500人——那天的连线嘉宾正是天涯的创始人，也是24年来天涯公司的拥有者——邢明，天涯ID：968。

他先后两次连线，只是每次现身，评论区几乎都是批评和责问他的留言。网友们依旧称呼着他为968，第二次连线后，仍有几十个网友要求排队连线直播间，声讨968，声讨大会持续到凌晨3点才结束。

《人物》这次接触到的所有天涯网友，他们都有一个统一的共识：968创造了天涯，最终，毁掉天涯的，也是他。「想要知道天涯为什么衰落至此，你必须先去了解968。」

邢明，海南文昌人，出生于1968年，BP机尾号968，中山大学中文系毕业，做过八年公务员，副业喜欢炒股，通过买卖美国土地证书赚到了人生中的第一桶金，而那张证书编码的最后三位，也是968，邢明说，这是他的幸运数字，便用于天涯ID，在天涯，网友更喜欢称呼他为968，而不是邢明、邢总。

1998年，邢明30岁，个人资产达到2000万，他决定下海，做互联网公司。他先是办了个海南本地的门户网站「海南在线」，下面有个子栏目，叫「天涯杂谈」。次年3月，「天涯杂谈」变身为「天涯社区」，那个带给了一代中国人互联网启蒙的「天涯」，就此诞生。

与十几位天涯前员工、网友交流时，他们认为最难的一个问题是——如何评价邢明这个人？

「一个好脾气的人」，大家都这样说。邢明有张圆脸，喜欢戴细边黑框眼镜，眼睛总是笑着眯起来，有人说他乐呵呵像个弥勒佛。身边人的记忆中，几乎没有他生气的画面，就算不高兴，怒气也很快消散。

宋铮记得，过去员工聚会，很多人当着邢明的面，批评他，他也从来不会拉下脸拂袖而去，总是笑眯眯地听着。与人交往也很大方，几十个天涯网友在海口酒吧喝酒，喝到半夜12点，打电话给邢明，他也来，买下几千块钱的大单，从不计较。

另一个评价，说他是一个文人。扶苏和邢明也认识多年，他认为某些部分邢明与他很像，都曾是个文艺青年，做生意的扶苏经常接待大企业老板，招呼老板都有套路，免不了吃饭、喝酒、去娱乐场所，每一次扶苏也想安排同样行程，邢明说不要，他要去清晨四五点开门的早餐铺子，要找苏州最古老的巷弄，晚上最多去临河的清吧小酌两杯。「作为一个朋友非常好。」扶苏说。

「一个好脾气、宽厚、和善的人」，「一个文人」，「一个不错的朋友」……这只是大家对邢明评价的前半句，但后半句也基本一致——「他不适合当一个商人，尤其当天涯的老板。」

重启天涯直播中，宋铮与邢明（右）连线。

作为创始人，在天涯初期，邢明并没有对其过多干涉，更多是放任自由，无为而治，网站本身的风格、内容甚至管理制度，都不是他说了算，而是由网友们决定。这种自由的基因也成了天涯后来得以壮大的重要因素。

但放任、无为而治的另一面，是优柔寡断、回避冲突，缺乏决断力。几个喜欢三国的天涯网友评价邢明，用三国人物来比喻，他就是袁绍，多谋寡断，每天有层出不穷的想法，却从不拍板，不说行，也不说不行，总是犹豫，拖到事情黄了，士气蔫了才算完。

有段时间，咏梅在天涯负责公关事务，帮邢明约过媒体采访，邢明满口答应，等记者来了，他却不见了，也不接电话，咏梅只好尴尬地赔礼道歉，送走了媒体。当时，另一位老员工告诉咏梅，「968这么做，就表示不愿意。」咏梅想不明白，不愿意完全可以直接说，为什么要逃避呢？「他永远就是不做决策。我觉得一个leader最基本的是，哪怕你做的是个错误的决策，你都不能不做决策。」

2005年，天涯域名被挟持事件，那也是邢明管理能力的一次体现。

天涯最初的域名是：www.tianyaclub.com，是一个顶级的国际域名，当时公司有一名负责管理域名的员工，和邢明之间发生了矛盾，把域名挟持了，他要求邢明支付一定的费用，否则把天涯的域名指向其他网站。国际域名只认注册人邮箱，域名指向哪里完全由邮箱持有者决定，最后宋铮给邢明出了一个主意，那就换域名，换成tianya.cn，又短又好记，对方见状也没有再索赔，域名也还回去了。「968就是这样，域名这么重要的公司资产，都可以被一个人去操控，可以用来威胁他。」宋铮说。

一个天涯资深网友员工群中，有人评价邢明是「坚硬的稀粥」。外表永远在笑呵呵，喜欢和稀泥，但是内心有很多坚硬的、执念的，绝对不会改变的东西。

作为一家商业公司，邢明曾宣称，天涯没有裁员文化。24年间公司主动裁过的员工不超过20个，数位前员工透露，邢明会使用调换岗位、打压工作积极性、冷暴力等方式，让员工主动离职。一种说法是，邢明心肠软，比较包容，不忍心和员工撕破脸，另一种说法是，他只是不愿意承担裁员的经济赔偿。

很多时候，当邢明认为一个人能力不行，不是裁员，而是给对方换个部门，或安排闲职。导致很多人不愿意干活，本来愿意干活的人，渐渐也不愿意干了。「968收留了一些有点才华又有点懒的人。」一位前员工说，到了天涯后期，很多员工都是家里不缺钱的海南本地人，来天涯工作，只是为了养老。

很多人还提到，邢明是一个极度没有安全感的人，他不信任任何人。

他和很多高管有过蜜月期，「蜜月期一过就完了。」有一年，邢明招来一个新的总监，起初关系甜蜜，「新总监」想招人招人，想涨工资涨工资，有着超过职位的权力，不到两个月，邢明和新总监同乘一部电梯时，都不带说话的。还有一次，空降了一位副总裁，风风火火地来，打算大展拳脚，邢明也都大方授权，三个月后，又被「打入冷宫」。

一位认识邢明超过20年的受访者认为，温和宽厚、多疑寡断……所有形容词都不足以概括邢明，每一个例子也只能展现他的一个切面，讲述了两个小时的往事后，对面传来一声叹息，「他是我这辈子见过最复杂的，最难以描述的人。」

因为不相信任何人，公司最终都会变成邢明一个人的决策，这也为天涯后来的发展埋下了巨大的隐患。

随着互联网产品的不断更迭，特别是智能手机的出现，传统互联网产品纷纷面临转型命题，而在天涯转型的问题上，宋铮和邢明的分歧也越来越大。当时，宋铮认为，天涯最核心，最有价值的是它的内容，他希望设计一个商业方案，让内容创作者可以在天涯通过创造内容获得经济收益，简单来说，「在天涯发帖养活自己」。

他还组建了一个版权经营团队，一年签了100多本书，正式出版了十几本，公司分到了十几万利润。宋铮记得很清楚，邢明特意召开了一个股东大会，批评宋铮利用经济手段去撬动网友，「会破坏天涯的原生态的氛围。」后来，《明朝那些事儿》被新浪签走了，《鬼吹灯》被起点签走了，优质内容创作者们纷纷出走，离开天涯。另一位前员工也印证了这个说法，她在2015年又一次提过版权问题，邢明依旧没有采纳，「他觉得买版权太贵了，他没有任何分享精神，甚至不愿意跟天涯自己的网友分利。」

2009年，宋铮辞去执行总编职务——4年前，他上任执行总编，全面负责天涯的内容运营。他牵头成立了天涯编辑部，打造了天涯最重要的「天涯聚焦」版块，随后，「天涯聚焦」制造了一系列社会热点，天涯也开始进入黄金时代。4年后，他伤心离开，「我非常伤心，我觉得没戏了，我就跑了。」宋铮说。

同年，新浪微博诞生，移动互联网时代的巨浪正式拍来。次年4月，青海玉树地震，这一次，互联网上关于地震的第一条消息，出现在微博，而不是天涯。

2011年，天涯社区12年周年年会，在歌诗达经典号邮轮上举办，700多名员工和300多名天涯网友欢聚一起，从香港到三亚，又到了越南，那是天涯历史，也是中国互联网历史上规模最大的一次网友海上聚会。

在一篇回忆天涯时代的文章中，十年砍柴也谈起了那次聚会——有一天，邮轮行驶到南海，他和几位天涯老友站在甲板上闲聊，夕阳照在广阔的海面上，波光粼粼。后来，很多人认为那场年会是天涯陨落前最后的绽放，「当时的我们没有意识到新的浪潮、新的时代来得那么快。」一位天涯前员工说，从那之后，天涯再也没有举办过如此大规模年会了。

曾经的天涯年会。

孤岛

天涯网友、前员工亦萱，在天涯工作了13年。她是邢明中山大学中文系的直系师妹，2006年本科毕业后直接进入天涯公司，是天涯公司第一批校招的员工。

她做过站务、内容运营、用户运营、旅游事业、市场品牌和董事长助理，天涯公司所有岗位和部门她几乎轮过了一遍。大家也说，她算天涯最了解邢明的员工之一。

进入天涯，她亲眼见证了天涯从2008年的巅峰时刻，一步步跌落的全过程。在天涯13年，她对三次重大选择有过反对意见，这三个节点也是她认为天涯走向衰败的重要原因。

第一个，关于天涯的区域战略。当时，天涯总部在海口，还有广州、北京、上海分公司，打算继续在全国设立区域分部。亦萱认为，一个互联网公司没必要有那么多实体办公室，办公场所的租金和人员工资都是非常大的一笔支出。

但天涯仍迅速扩张，两年之内在全国14个城市，建立了分部，各个分部像装备竞赛一样，相互攀比，投了大量资金。2012年，一份天涯分部资料中显示，天涯各个区域办公室都在市中心，光是租金就是一大笔费用。

那一年，邢明感到旅游是一个风口，开始沉迷开发旅游平台，这是第二次的选择。仅仅旅游平台项目，一口气招了200个人，同时还收购了一些公司，号称要投资5000万。天涯公司的人员再一次膨胀。结果，旅游项目做了三年，并没有什么瞩目的成绩。

开发旅游项目同时，2013年，邢明又决定倾全公司之力投入移动端开发，在成都建立第二总部。在邢明的认知中，天涯的失败，最重要的就是这一次选择。那一次投资，出现重大失误，公司资产被冻结，导致天涯资金链断裂，引发后续的种种问题。

所有接受采访的前员工都不接受这样的解释，他们认为那时候的天涯已经「千疮百孔」，随时都要坍塌，成都事件不过是最后致命一击，「到现在，他都没有接受、直面自己在20多年中犯过的种种错误。」

「后来的天涯，是一个没有朋友的公司。」亦萱说，在商业世界，没有永远的敌人，也没有永远的朋友，但总归是要有朋友的，「互联网精神就是开放、合作、共享，但是老实说，开放、合作、共享，后期的天涯一个字都没有做到。」

2012年，宋铮和邢明在海南偶遇过一次，彼时，宋铮已经被陈天桥挖到盛大，开发移动互联网项目。他建议邢明，天涯很适合开发垂直类APP，比如莲蓬鬼话，当时中国最好的鬼故事原创基地，可以做成独立APP，专供喜欢鬼故事的用户。邢明又一次拒绝了，他告诉宋铮，天涯不能分，要大一统，那样才能体现品牌影响力。

2012年，盛大的陈天桥想收购天涯，当时他已经接连收购了起点中文网、红袖添香、榕树下、潇湘书院等9家国内原创文学网站，建立了庞大的网络文学帝国，天涯是他的下一个目标。据一位天涯前高管透露，陈天桥给邢明开出了10亿人民币的条件，邢明没有答应。

一位当时在职的天涯高管说，那时邢明透露出来的信息是，他心中天涯的估值不止10亿人民币，应该是10亿美元。

百度也曾经找过天涯合作，想一起做内容，天涯拒绝了。微信公众号、今日头条等内容平台出现后，天涯更没有感受到它们的威胁性，也没有将它们放在眼里，并不想要和它们建立联络，而是更加封闭，想把用户封闭在自己的平台上。

一位负责运营的前员工说，他提过建议，建立一个公号团队，不用太多人，只要挖掘天涯过去的优质内容，制造符合当下的话题，「我们应该走出天涯，拿着天涯的好东西，到外面去赚钱。」但是，邢明迟迟没有应允，他的犹豫和沉默代表着否认，「968总觉得，天涯的东西只能在天涯上。」很长时间，天涯社区的公众号一直只有一个员工负责运营。

关于这点，天涯社区另一位前员工提供了一个故事。2013年，她发现天涯上有质量的帖子慢慢减少，有天她在娱乐八卦版看到一篇关于《我是歌手》总决赛的评述，写得非常精彩，虽然作者贴了自己公众号二维码引流，她也专门推了这个帖子，好内容不应该错过，这才是天涯。没想到，过了几天，公司内部质问她，「你是不是收了湖南卫视的钱？为什么要推这样的内容？」

她气得发抖，百思不得其解，作为一个内容平台关注热门娱乐节目的总决赛，再正常不过了，更何况网友都不愿意来天涯发帖了，湖南卫视还需要占天涯的便宜吗？「公司层面从来没有好好思考，怎么让创作者过得更好，怎么和更多的平台合作，这才是天涯没落的最根本的原因。」

天涯十周年聚会现场，只是，天涯的明天并没有更好。

眼看着移动互联网的大势已经不可逆转，越来越多更适合手机端的APP出现，人们越来越喜欢简单、干净、易操作、信息更直给的产品，天涯也推出了自己的APP，只是，它完全没有考虑用户体验如何，所谓的移动端开发，不过是将网页版的论坛照搬，百分百还原至手机APP上。

作为一家互联网公司，天涯似乎一直躺在那场曾经辉煌的旧梦里，在需要变革的时候，它没有去研究对手，也没有去研究用户。一位前员工说，天涯公司内部的数据管理系统非常简陋，一直没有技术升级，能够获取的用户画像很简单，没有什么参考价值。

20多年，天涯做过十几款产品，博客、来吧、问答、微论、部落，都是模仿其他互联网公司的产物。每一款产品都嫁接在BBS论坛上，论坛不断被叠加新的内容，越来越重，变得繁冗、杂乱，直到没人愿意打开它。

几年前，天涯内部统计过一次版面数量，亦萱记得，精简过后天涯还有大大小小800个版面，版面套版面，「用户在天涯找东西，跟走迷宫差不多。」直到天涯被关闭后，网友群里还有人吐槽那款APP，「又乱又旧，像上世纪的产品」。

就这样，天涯就像漂浮在遥远海南的一座孤岛，离中心、离互联网的大陆越来越远，直到所有人都看不见它了。

亦萱说，她观察到，从2012年开始，天涯公司的离职率逐渐上升，当时的互联网生态发生了巨变，社交平台、电商平台逐渐繁盛，很多天涯员工纷纷出走，选择到更大的公司发展。但即便如此，到2015年左右，当天涯公司经营开始走下坡路时，员工数量却一度超过了1500人。

2017年左右，作为董事长助理，亦萱劝过邢明，尽快做出裁员决定，否则未来会面临更多的劳务纠纷，「到了破釜沉舟的地步，如果连这点勇气都没有，真的很难再活下去了。」但是，邢明一直没裁员。

2016年开始，天涯的工资越发越晚。2019年，已经到了拖欠工资、停止缴纳社保的程度，天涯却迟迟没有开始裁员，很多员工实在忍不了，联合起来进行劳动仲裁。这一举动令邢明不解，为什么有人要告公司，要告他，并申请巨额赔偿，再次与《人物》回忆起那段经历，邢明说：「与人为善换来的都是教训，对我们打击挺大的，挺心寒的。」

在天涯，大部分员工收入都很低，尤其是最基层的员工。很多人为了赚钱，想出很多办法，在外面成立自己的公司，接了广告先从自己公司过一遍，扒走一层利润，再跟天涯签约。还有天涯技术人员在淘宝上开了个小店，删帖赚钱，赚了足足100万，被警察抓到时，一分钱都还没来得及花。「当一个人守着一个金矿，一个随时都有办法赚钱的富矿，公司却没有给他足够的待遇，稍微有点想法的人，都可能动歪脑筋。」宋铮说。

在天涯工作了一年半后，咏梅选择了离开。告别聚会那晚，她喝了人生最醉的一次酒，刚上桌，就连干了8杯啤酒，「我特别爱他们，天涯的什么都好，但是公司实在没办法待，我还是要上升，要发展的。」

2019年末，为天涯工作了十三年的亦萱，也失望离开。生计是个问题，另一方面是工作难度，想做的事情都做不成，没人愿意推进项目。她形容在天涯的最后几年，像被丢进了一个深坑，四面都是滑腻腻的墙壁，她每天都在奔跑，但无论怎么冲怎么跑，都还是会滑回原点，直到精疲力尽。

2019年末，她辞了职，卖掉了海口的房子，带着所有家当回到了2000公里外的河南老家，开了家餐馆，卖当地特色肉丸子汤。她感到了久违的快乐。天涯13年，积攒了太多的疲惫，「每打一拳都觉得打在棉花上」，现在不同了，小餐馆也有了铁粉，大家对她说，老板，真好吃啊。她觉得很踏实，很安心，她终于看到了什么是「用户的体验」。

亦萱说，最初的天涯是一个被用户选择的网站，但它成功后，公司层面却没有真正关心用户的需求，也没有意识到它的成功根本是因为用户的力量，「漫长的24年中，天涯当初什么样子，现在就是什么样子（笑），最终它还是留在了那个时代，没有走进新的时期。」

2009年6月，宋铮确定离开天涯后，最后一次带广州团队去伶仃洋玩，留下最后一张珍贵的大合照。

狼狈的，壮烈的

七天七夜直播结束的次日清晨，只睡了几个小时的宋铮，从北京飞往海南。由于天涯公司给他们的授权只到6月30日，宋铮希望能当面和邢明商讨「继续授权」，因为300万还没有筹到，天涯也没有重启，他不甘心事情就这样结束。

在海南，宋铮看到了邢明和天涯公司的生活现状，「很萧条，很惨淡。」

在天涯公司上厕所时，保安提醒他，一定要用中间的小便池，因为其他两个感应电池都没电了。不仅如此，天涯的厕所连厕纸都不提供了，「早就实现了无纸化」。这样的状况下，天涯公司还有六七十个员工，据内部人士透露，不少人处于不上班，混日子的状态。

在海南那几天，宋铮和邢明，还有过去的天涯伙伴们喝了一场酒。酒局结束后，邢明同宋铮一道走，他打开滴滴，叫了一辆快车。宋铮很惊讶，作为天涯公司的CEO，邢明过去有自己的专车和司机，现在车没了，司机也没了。当时，宋铮有点难受，「他没有直接跟我说过得多不好，但我能观察到，生活给他的压力确实很大。」

关于继续授权的事，邢明还是一惯的风格，没有拒绝，也没有明确说「不行」。在宋铮的理解中，他和邢明已经达成了基本的共识，「我认为他已经答应我了，所以我才赶紧回北京准备后面的直播。」

随后，宋铮又跟老板请了三个月假，他心里甚至做好了辞职的准备，「我做的承诺，至少要认真去试一试，不然太对不起大家的热情。」

但6月9日，发生了一件「奇怪」的事。

那天，天涯公司官方公众号发布了一篇题为《分享好观点，共享好东西，天涯吹响集结号！》的文章。文中提到，天涯官方直播电商启动在即，将在各大电商平台开设官方直营店。

一位熟悉邢明，与他共事十几年的天涯前员工给宋铮转发了这个链接，并留言，「小黑，做好撤退的准备吧。」那位前员工认为，天涯公司内部（尤其是邢明）肯定达成了一个意见，直播卖货这事儿不能交给别人做了。

宋铮不信，那几天他还在苦苦等着邢明的消息。从海南回来后，宋铮一直希望把继续授权这件事落在纸上，但邢明一直以太忙碌、不方便推脱，「以前我们遇到一个问题如果有争议，不能很好达成共识，他就会回避你，拒绝跟你沟通，就是躲着不说。」

等待邢明回复的期间，宋铮也没闲着，他用了18天，跟抖音平台、直播行业专家学习，怎么掌握直播规则，怎么抓住流量密码。6月22日，重启天涯开启了第二轮直播，这次开播前，宋铮又一次跟《人物》说，看着吧，我们已经成长了很多。

这一次，他们打算做主题直播，6月22日的第一场直播是端午主题，他们请来了青年历史学者，请她跟网友分享，古人是如何度过端午的。6月24日的第二场主题是高考志愿，嘉宾是一位拥有丰富直播经验的高考志愿指导师。

全面升级之后，「重启天涯」的第二次直播。

他们对这两场直播充满期待，为此做了很多准备。直播场地从北四环移动到东四环外，设备全面更新，都是最好的摄像机，并设置了近远景两个不同机位，抛弃了杂乱的背景，单独搭建了一块绿布。摄影棚还有大冰箱和电磁炉可供使用，「要什么有什么。」一位志愿者说。

但他们依旧忘记了在开播前测试麦克风，也没有学会用昂扬的语调喊出「上链接」，高考志愿主题直播那天，他们用了两个小时讲如何报志愿，6件商品只讲了10分钟。最终，这两场直播的在线人数始终稳定在200多人，无论怎么花钱投放流量，在线人数总是落回这个数字。

被寄予厚望的当季杨梅，介绍了一晚上销量为0，某品牌电脑在京东上618销量第一的型号，讲解了半个小时也没卖出去一台。一双鞋介绍了半个小时，终于卖出去一双，志愿者挥舞双手跑进后台，卖了卖了！角落传来咏梅悠悠的声音，「是我买的。」

6月30日，天涯公司给「重启天涯」直播团队的授权到期，这一天，天涯公司发出公告，宣布终止授权。

得知这个消息，志愿者团队都不意外，「这是968会做出来的事情」。采访中，这些前员工都提到了一件事，「968最害怕的事情，就是别人占他的便宜。」而在网络中，也有天涯公司的支持者说，就应该收回授权，一群网友和前员工代表不了官方。

原本，亦萱答应了一位朋友的邀约，计划抽时间回海口看看，去缅怀一下天涯。但在天涯公司收回授权后，她回绝了朋友的提议，「我现在暂时不想去了（笑）。」她说，相比董事长的身份，她更多时候将968当做直系的师哥、宽厚的兄长，大多时候都选择支持他，即便有想法也很少固执地表达。但是，这一次，她觉得天涯公司的态度，让所有爱天涯的人再失望一次，「我本将心向明月，奈何明月照沟渠，就算我们为爱发电，这个爱也耗尽了。」

6月30日当天，宋铮和志愿者们不得不停止了重启天涯的活动。如果继续，他们会承担侵权的法律风险。

当晚，宋铮以「重启天涯」的名义开了最后一次直播，不带货，纯聊天。他宣布，零点过后，「重启天涯」在所有社交平台的名字都要改回「天涯老黑」，那些被网友吐槽很丑很土的T恤也成为了绝版货。

这场告别直播的最后，宋铮说了一段话，「天下没有不散的宴席，就像一位志愿者的比喻，在我们吃饱喝足了之后，主人恰到好处地端出了茶，这个结局虽然不够圆满，但可以接受，我们就到此为止，江湖有相逢，我们还会再见的。」

至此，重启天涯项目经历了55天，最终戛然而止。55天内，重启天涯志愿者团队为天涯公司筹集到了15.89万元，达到了300万目标的5.3%——社交网络上，很多曾经的天涯网友提及「重启天涯」，大都用到了两个词，一个是「狼狈」，另一个是「壮烈」。

天涯官方宣布启动直播电商后，《人物》与邢明有过一次两个小时的电话交流，邢明说，宋铮提出直播带货时，他其实更偏向采取其他筹资的方式来解决这个困难，「但是小黑他们站出来了，我们当然是很欢迎。」

他也表示宋铮带领的「重启天涯」团队是勇敢的，但这支团队的出现，也令天涯的员工们「有点不服气」，因为媒体报道和网友往往将他们直播带货的失败，视为天涯直播带货的惨败，「结果不太好，甚至有点负面，更加激励（天涯）官方要站出来做电商，来解决我们的困难。只靠网友们和前员工们去筹集300万，让他们承受这样一个责任和压力，这是不太公平的。」

至于天涯公司下一步的打算，邢明透露，天涯官方电商在7月底之前，「会有一个大动作」。

在天涯公司收回授权后，数位天涯资深前员工和前高管都对《人物》说了同一句话，「重启天涯继续不下去的原因，本质上也是天涯失败的原因。」

但事实上，对于天涯，邢明的野心并没消散。

重启天涯直播连线时，他说，未来的天涯要激活老用户，只要给天涯2个亿，天涯可以重回到互联网行业的前列。一位天涯网友当即吐槽，「他以为老用户是自家孩子呢，睡个午觉，拍一拍，快起床，人家就会醒来吗？手机里连刷共享单车的钱都没有，还讨论要买奔驰还是宝马吗？他离商业世界太远了，968还沉浸在自己虚幻的，泡沫般的美梦中。」

七天七夜结束后，宋铮在海南见到邢明，后者并没有表示会终止授权。

「你是从哪里飞起来的？」

如果只看结果，重启天涯的确是失败的，一批曾站在中国互联网浪尖上的初代精英们，最终在当下最成功的互联网平台上，折腾得灰头土脸，惨淡收场。因此，也有很多人问他们，你们图什么呢？

面对这个问题，很多人都提到了「白云苍狗mm」写给重启天涯的那封信。在这封信中，白云苍狗讲述了一个普通女性，如何通过天涯改变了人生——

2003年非典爆发，老家农场面临困境，她南下深圳打工，每个月挣1500，这时候她遇见了天涯，开始写作，她的文字被做编辑的天涯网友看中，成为专栏作家，她又在天涯网恋，遇到了她的先生，有了女儿，几年后先生患上癌症，也是通过天涯网友的帮助，先生进京就医，得到了很好的治疗。她在天涯留下了六七十万字，天涯改变了她的人生，就像影响了那一代人一样。七天七夜的直播结束时，很多人用这封信的结尾与天涯告别——

我女儿7岁时问我，妈妈，你飞起来过吗？

我说，飞起来过。

她问，你是通过什么飞起来的？

我说，文字。

她又问，你是在哪里飞起来的？

我说，天涯。

在与《人物》的交流中，很多人都讲述了他们与天涯的往事，以及那个时代。

天涯成立的那一年，也被称为「中国互联网伟大的1999」，8848、携程、红袖添香、阿里巴巴、当当、盛大、ChinaRen都创立于1999年。

1999年，小绿人即将大学毕业，小时候畅想过的那个「钻出敞篷火箭的窗户向地球挥手，然后奔向宇宙」的世界，仿佛就在眼前，也是在那一年，他遇到了天涯。

那一年，也被预言为世界末日，传说上帝会在新世纪钟声敲响的时候，惩罚人类，毁灭地球，一切都荡然无存。「大家一直处在一种小小的恐惧和动荡之中，但是外部世界又日新月异，每个人都对未来充满了憧憬。」咏梅说，当时她刚大学毕业，在一家外企做小助理。

1999年12月31日，千禧年的前夜，咏梅和合租的女孩一起前往天安门广场，穿过广场一侧的地下通道时，突然有人说，要到零点了，所有人都开始奔跑，地下通道发出咚咚咚震动，跑到广场上，是密密麻麻的人群，每张脸上似乎都带着同一个问题：新的千年将会是什么样？

零点的钟声敲响时，灾难没有发生，世界末日也没有降临，朴树的那首《NEW BOY》回荡在每个人的心中，「是的我看见到处是阳光/快乐在城市上空飘扬/新世纪来得像梦一样/让我暖洋洋。」咏梅说，如今一听到这些歌词，她好像还能立刻呼吸到那天晚上的空气。

不久后，咏梅跳槽去了一家科技公司，她发现邻桌同事每天都趴在电脑前，傻傻楞楞地看着屏幕，从不和同事聚会。你天天在看什么，有天咏梅忍不住问他，对方说，「一个叫天涯的网站。」

因为好奇，咏梅也打开了那个网站。从那天起，她每天到公司第一件事情就是打开天涯，「忽然间觉得世界的大门向你打开了。」

微博网友@真当没想到回忆起建立之初的天涯，「虽然世界上没有完美的社会，总是有各种各样的问题，但我们感觉一切都在慢慢变好。」天涯社区刚刚成立，就有了很多小众群体的版块，LGBT群体建立了「同性之间」，还有帮助抑郁症患者匿名发帖的「心灵热线」。天涯也一直在为弱势群体发声，为铊中毒的朱令抱不平，揭露山西黑砖窑事件，痛打投机作假的华南虎照片造假者，还有在汶川大地震时，第一时间发布地震消息，迅速募捐8000多万，运送50多吨物资送往灾区。

宋铮说：「维护一个自由的声音，让每一个人能够发声。这件事情，我们在天涯上面曾经做到过，也是我一直为之自豪的。」

十年砍柴告诉《人物》，天涯社区和微博最大的区别是，如果回看2000年代初的天涯帖子，一个事件的发酵、爆发、网友发声到政府反应和处理结果，会浓缩在帖子中，每个人都可以清晰地看到社会动态的脉络，听到不同的声音。「天涯社区的帖子，就像一个个生动的时代切片，一个当下中国社会经济文化的标本。」

咏梅说，自己后来被挖到创业公司，也是因为别人看到了她「天涯人」的身份。离开天涯后，宋铮去过盛大、联想和南方报业，无论走到哪里，当时岗位是什么，别人常常这样介绍他，「他做过天涯的执行总编」，听到这个标签，所有人都会立刻生出几分敬意。

七天七夜直播结束后，一位志愿者说，正是因为天涯，他们从nobody变成过somebody，「今日为了天涯，再次变回nobody也没什么」。

很多志愿者最初只想凑个热闹，最后都和宋铮一起，整日整日熬夜，还有人把直播间当家，住在隔壁办公室的沙发上，「本来只想浅浅参与一下，不知道为什么不自觉地被卷进去。」一位志愿者也很疑惑，大家一边说着不可能，一边往上涌，「一群中年人在一起，好像获得了重新来一次的机会。」

直播后半部分，因为太过疲惫，宋铮大脑运转不动，为了认真与嘉宾对话，他都会记笔记。赖祐萱摄

那些天，很多看到直播的天涯网友都自发赶来。前一天深夜还在疯狂刷礼物的榜一大姐，第二天清晨来直播间帮忙。有网友凌晨5点出门，跨过整个北京城，驱车40多公里赶来救场。一位正在住院的上海网友，看到直播，求护士拔掉输液针，乘最近一班高铁赶到北京，带着一沓5厘米厚的总结资料。

最初几天，现场混乱，没人分得清谁是记者，谁是志愿者，谁是大佬，抓过一个空闲的人，就是上。

某天，有位嘉宾怕堵车，骑车来直播间，保安不让他推车上楼，但那辆车又价格昂贵，对接人便随手指派了一位志愿者去看车，看了足足两个小时。这位志愿者，还帮忙打包、发货、做场控，七天结束了，大家才知道他曾是天涯股市版的大神，出过炒股相关的书籍。

还有一位「发饭小哥」，每天在后台休息间分发快餐，帮大家送奶茶、收拾厨余垃圾，他是一家软件公司的高管，几天后，他穿着熨烫得极为平整的衬衫，从北京最高的写字楼走下来接受采访。

咏梅说，到直播间来，每一个人已经卸下了所有的社会标签和社会身份，完全变成了一个独立的，真实的人。「我不是谁的领导，不是谁的妻子，也不是谁的妈妈，我就是我自己，一个天涯网友。」

相比重启天涯筹到的15.89万，另外一组数字也值得被记住：经由重启天涯活动，十几个新的微信群建立，数千名天涯网友再次相遇、重聚。

很多人都记得直播的第二天的晚上，天涯网友、音乐人洛兵也参加了直播，他在直播间弹唱了由自己作词的《梦里水乡》——一个乱糟糟的直播间，刚经历兵荒马乱的24小时，很多人几乎没怎么休息，志愿者们都蓬头垢面，地上堆满了十几种货品、空的矿泉水和废纸箱，连个落脚的地方都没有。大家都坐在地上听歌，听着他们20多岁时的歌曲，好像也穿越到了过去——那个与天涯相遇，打开了新世界大门的时刻。

后来，咏梅发现很多人都在流泪，老黑哭了，她也哭了，「这种巨大的失落和失去，可能是因为大家终于意识到，他们再也回不到，二三十岁时那个鲜活生动的自己，也回不到充满干劲，像梦一样的2000年了。」

七天七夜直播结束后的聚餐，宋铮与咏梅拥抱。

尾声

七天七夜直播结束那天，宋铮在镜头前，念了每一个参与活动志愿者的名字，也邀请每一个在场的志愿者，包括司机大哥来到台前，发表感言——这是一个完全由志愿者自发组成的团队，所有人都没有报酬。

发表完感言，几十个在场的志愿者在直播间又唱又跳，热闹地像天涯年会。大家心里也知道，这可能是天涯最后一次「年会」了。一位志愿者抹了抹眼泪说，「今天结束后，我们就是真正的各奔东西了。」

重启天涯就像一场情感浓度很高的梦，但总有梦醒的那一刻，每个人都必须接受。

直播结束的告别聚餐，已经20多年没有喝过酒的扶苏喝了200ml的啤酒，结果，第二天醒来就发现半身麻痹，紧急就医才发现大脑有血栓，幸好发现及时，不然有偏瘫风险。

一位志愿者告诉《人物》，七天七夜结束的那一晚，她回到家后，一直舍不得睡觉，她很害怕明天就要到来，醒来了就要继续中年人的现实生活——

第二天醒来，没有人再喊她天涯的ID了，取而代之的是大厂的花名，她也要去为即将上学的孩子去勘察幼儿园了。亦萱继续在老家卖着丸子汤，咏梅带着孩子回东北老家过暑假，小绿人结束欧洲旅行后继续朝九晚五。

小绿人说，他挺喜欢参加乡间白事之后的流水席，「和红事一样样的，连菜单都一样」，一群逝者最熟悉的人聚在一起，喝酒吃肉，旁边有类似二人转的节目，有人哭，也有人笑，有人喝醉倒下，也有人扯着闲篇，「他还欠我钱呢，就这么走了。」「这家伙过去真牛逼啊。」

重启天涯的七天七夜就像一场盛大的流水席，人来人往，十几年不见的老友都来了，散落在天涯的人又聚在一起，小绿人说，「对我来说，重启天涯已经完成了，我心中的天涯，我又看见了。」

宋铮也去旅行了，他用了五天五夜完成了环青海湖骑行。这是他51年的人生中强度最大的一次旅行。与《人物》回顾这趟旅程，他讲起了其中最累、也最狼狈的一幕——

那是骑行的最后一日，前一天刚下过大雨，沿路都是泥泞的大水坑，为了帮大部队探路，他在一条坑坑洼洼的小路上骑了5公里。小路离青海湖很近，远远望去，好像闯入了无人区，周围没有任何人类的气息。骑到终点时，他已浑身泥点，一身大汗，但却有说不出的舒畅——连日的大雨已经停了，海拔3000多米的高原上，天空湛蓝，云压得很低很低，太阳晒得他暖洋洋的，「好漂亮，好漂亮，」他说，那几天，他满眼都是牛羊、青草、戈壁、祁连山和青海湖，再也没有想起过天涯。

至于筹集到的15.89万元，重启天涯团队决定，等天涯公司和海南电信机房有了和解方案后，这笔来自天涯网友的筹款将直接打到电信的官方账户。

邢明口中会发生在7月底的「大动作」，似乎还在酝酿之中——7月25日，天涯公司在成都注册了一家新公司，名为「天涯甄选（成都）科技有限公司」——其实，七天七夜直播结束后，抖音平台曾帮助重启天涯团队复盘过。抖音团队说，其实重启天涯的表现挺好的，一个新直播间一天有1万元流水就已经很不错了，而重启天涯平均每天有5、6万流水，「这甚至比东方甄选最开始直播的数据更好。」

据知情人士透露，邢明和天涯公司显然因此受到了鼓舞，他们希望成为下一个「东方甄选」。

时间就这样来到了九月，初夏时「重启天涯」的七天七夜似乎已经成了遥远的往事，但仍有读者会时不时在当时直播的抖音账号中留言，「直播还继续吗？」「天涯什么时候重启？」

这些问题就像如今再次键入「tianya.cn」后按下的回车键，飘荡在网络世界中，久久无人应答。