作者 | 王莹
来源 | 谷雨星球
ID | guyujihua2021
前两天，人物公众号分享了一个故事《妈妈偷走了我的录取通知书》，牵动了很多人的心——为了牢牢把女儿拴在身边，妈妈命令她只能报考本地的定向师范生，毕业后必须回生源地工作6年。《人物》文章截图。这件事在网络闹得沸沸扬扬，佳佳的妈妈最终同意她去中戏读书。女儿与母亲关于掌控权的抗争，从来都是一个永恒的主题。早在几年前，就有一篇《北京第一代鸡娃的血泪史：鸡了20年，还是归于平凡》，横空出世，引爆全网关于鸡娃和母女关系的讨论。
95后王食欲，从亲历者角度讲述了第一代被「鸡」大的海淀孩子有什么样的真实感受。现在，王食欲已经将写作为职业，卖出了两部小说版权。还从「被鸡娃」和「虎妈」的母女双视角，写了一本真实又笑中带泪的鸡娃实录——《妈！这是我的人生》读完这本书最刺痛到我的是，从教育成就的视角，王食欲的妈妈是非常成功的：女儿一路都是名校毕业，如北京四中、北京电影学院导演系第一名、伦敦G5留学等。20年血泪，换来孩子的平凡人生，这场抗争背后到底谁是赢家？
没有「虎妈」，何来「鸡娃」
「虎妈」是「鸡娃」充分非必要条件。
没有正经上过幼儿园的王食欲，初入小学时就在行为、礼貌和学科成绩上落下了。于是开启了矫正行为，恶补学科知识，外加一门乐器（古筝）的鸡娃初始套餐标配。搭配学画画、学跳舞、学写作、学思维的多项探索性选择，丰俭由人，全看孩子天赋以及父母的钱包薄厚。因此，小学时，王食欲周末都是在三种不同的补习班“三班倒”度过的。网上流传的一张素质教育鸡娃图，一天随便就能花掉1万。饶是如此，碰到北京实行第一年电脑派位的母女俩，还是失去了进重点中学的机会。没想到，小升初的挫败意外成为「鸡娃」历程的转折点——在一个半小时的地铁单程中，背单词，背诗词，听听力，甚至站着做作业；争取每一个可以成为三好学生的机会，这会给升高中的简历画上浓墨重彩的一笔；成为老师信赖却遭到同学厌恶的、拿着小本子记录课堂不良行为学生的“小眼睛”……吊诡的是，王食欲最终获得了顶级名校北京四中的录取，却并非因为拼命追求的成绩和“三好学生”的荣誉。当时，在「自鸡」的压力中，王食欲发现写作带给自己的另一种释放。适逢网络文学兴起的热潮，王食欲不仅把自己写的小说投给了杂志，甚至写出了一部网络历史小说。当妈妈拿着王食欲「市三好学生」和打印好的小说来到北京四中自主招生老师面前，招生老师建议她参加第一届道元班的招生考试。一类则是不管成绩如何，必须是某一领域主要是自然科学、工程技术、社会科学和文化等有着浓厚兴趣，甚至达到痴迷程度，能力和潜力赶超同龄人的同学。而老师看中的，以及最终让王食欲跻身北京四中的，是她最爱却也是妈妈最反对的写作。因为喜欢写作，当时忙得空间喘息的王食欲，曾请求妈妈永爱可以让她休学一年，只为写小说。这一请求得到了班主任老师和妈妈的强烈反对，当时正赶上评「三好学生」的节骨眼，大人们都让她「咬咬牙」坚持一下。那时的她害怕再次感受到小升初落榜时的绝望和孤立无援，因此在写作和升学之间，她选择听从大人们的「咬咬牙」。这在妈妈、班主任老师，和当时的王食欲自己看来，都是一个正确的选择。“仍旧是用咬咬牙这三个字忍受着一切我视为痛苦的人、事、物”。但或许，这也导致在她终将面对无法掌控的人生时，意料之外的失序。
自我意识觉醒，竟是个意外进入到北京四中道元班，王食欲的主体意识在自由、多元的教育环境中蓬勃生长。连妈妈永爱都感受到，自己能给予孩子的指导越来越少了。作为第一届道元班的学生，每个人都有自己所热爱的专业领域，为了激发这些潜能，他们上课的教材、配备的教师资源、教学资源，甚至校外资源，都是无可比拟的。
如道元班不用高中教材上课，更不用刷题模式，没有考试排名；如一对一导师制，除了每个学生配备校内导师，还发动校外资源；王食欲喜爱文学、电影和戏剧，北京四中为她找到《海洋天堂》导演薛晓路做校外导师……
高中生物课有解剖课程，大部分是解剖活体青蛙，秉持素食主义的王食欲无法对着活青蛙下手。她向生物老师抗议，高中生做实验没必要用活体，如果坚持如此，她无法完成生物课。生物老师在慎重考虑之后，作出了尊重王食欲个人信念的调整，让她不必参加解剖课，但要以另外的学习形式完成课程。在我看来，也正是基于此，王食欲不仅发现了个人意志，并且在友好的环境中，更加强化了主体意识——自己不再只是妈妈的孩子，而是一个汲取营养、形塑自我的真实而独立的个体了。道元实验班不是学校「内卷」的产物，它和「鸡娃」理念背道而驰，这种成长是从自由宽松的教学环境和孩子的主体意识萌发而来。从更大的面向来看，这不仅是一种意外，还是绝对的少数。书中，她和同届的北京四中校友会面，她发现了另一个北京四中。靠一年一年、一次一次的考试排名才能挤进更好的实验班，日复一日的刷题、考试、排名、竞赛；但也并不是所有北京四中出来的人都去了北大清华常青藤，过上光鲜亮丽的人生。“我们去了没有那么有名的高校，然后努力毕业、努力实习、努力找个会计师事务所、律所、互联网大厂，赚一些在北京刚够生活的工资。到了30岁，我们还得想办法抓个人结婚、凑个首付买房、生孩子、还房贷，代购一个贵一点的奢侈品包去参加同学会……如果说获得顶级教育资源（如北京四中）是“鸡娃”必经之路，那走同一条路的鸡娃，如何去定义成败呢？在每一步都有一个成功标准答案的时代里，无法量化的自我意志，又有什么用呢？哪怕是在相对宽松的高中环境里长大的王食欲，也并没有逃过系统的牢笼，始终无法放松。和无时无刻不在学习和做作业的中国孩子相比，美国女孩似乎更加快乐放松。王食欲参加了一次寄宿家庭女孩的周五之夜，她们结伴去吃晚饭，去逛商场，然后去教堂玩打游戏、捉迷藏。看着同龄女孩们单纯的快乐，王食欲一整晚都没有放松下来。甚至“没做完作业就不能休息”就像铁律一样控制着自己。
“妈妈，我不想活了”
日复一日竞争、量化生命的价值所带来的，是总觉得自己做得不够好的焦虑。王食欲在书中提到，每每遇到那些无力改变的现实——如在经常看到很多乞丐在超市门口；独生子女一代，从小被家长、老师、社会给予厚望，他们相信自己可以改变世界。但成人之后面对真实世界的失望，挫折和无力感，以及对自我价值的怀疑统统涌现出来。这种从「希望」到「失望」的转换，「掌控」和「失控」的换位，几乎将他们压垮。她渐渐失去了自己对生活的掌控，同时，因为“不够有用”又对生活无感之时，她也对活着丢掉了兴趣，直到患上了抑郁症。在书中，它出现在妈妈永爱最后《如果可以重来》的呼吁里，昭示着一种成人的后悔：
如果再来一次，在女儿帮忙择菜做饭时，教教她做饭的方法，而不是说，不要在这儿浪费时间。如果再来一次，在女儿把自己兜里全部的钱送给乞丐时，跟她说，孩子，你真有爱心。而不是打击她，跟她说，人都有不同层次的贫穷。如果再来一次，把童年还给她，放手让女儿去找寻快乐，让快乐陪伴她终身。
当身处英国的女儿打电话告诉她，自己有了自杀的念头。在北京这一头的妈妈，也只是以为她身在异国他乡，压力大、孤单所导致的情绪低落，没什么大不了。“妈妈，我不想活了，活着没意思，我控制不住自己这些念头。”打电话给妈妈的王食欲确诊了躁郁症，她已经打定主意登船前往爱沙尼亚之后跳海。只不过她想跳海的那条船因为天气原因，在当天封闭了所有的船板，她不得已放弃了原来的计划。“惊出一身冷汗，后悔自己当初的迟钝和对孩子情绪的忽略。如果那天甲板没有被封上，我将永失我爱。”回看成长历程，鸡娃之路一直掺杂成人意识和孩子意志的角逐。而大人的每一次悔恨，其实都是增强加在孩子意志之上的追悔莫及。它们打着「为你好」的名义，对孩子的主观意志进行一次次的侵袭——让她们不知道快乐为何物，不知道如何享受玩耍和娱乐，不知道应该遵从自己的内心还是「咬咬牙」扛过去。它可能是抑郁，可能是躺平，可能是不知人生、价值为何物，可能不懂爱而又孤立无援。她重新拿起笔写小说，感受写作过程带给身心的宁静，重拾与真实世界碰撞之后领悟到的人的价值和意义。在此期间她写了两部小说，并且顺利卖出了影视版权，对人生有了新的掌控感。把握自己的人生是每个人与生俱来的渴求，也是毕生要学习的能力。或许是从同辈竞争中，从外部评价标准中，从父母手中，甚至从自己的内在当中，夺得自己人生的掌控权。对「鸡娃」故事的反思，决不是为了控诉每一个鸡娃的虎妈。不同于王食欲开篇从记事的幼年着笔的视角，妈妈永爱的视角是从怀孕开始的。在所有人都期望一个男孩诞生的家庭中，妈妈永爱生下了让公婆失望的女儿。她说，“或许是因为她性别的「众叛亲离」，家人们对她感到失望，而我只好把「望女成凤」当成对她的补偿。”随着孩子的成长，如何不让这种意志完全掩盖、吞没掉孩子的意志，将是每个父母的人生课题。
本文授权转载自「谷雨星球」，邀你一起做内卷下的教育长期主义者。作者：玉莹，历史学专业出身，在媒体与一线学校长期工作，往返于学校和媒体之间的一个非典型教育观察者。
你是否也有类似的感受：
时刻紧绷，无法放松
总觉得自己不够好
一点小事就自我否定，情绪内耗
⏰今晚18:00，武志红老师直播回放：
停止内耗，在自我接纳中活出松弛感
✓卸下焦虑、内卷的心理包袱
✓找到内耗源头，活出松弛感
✓探索内心力量，接纳真实自我
