怒上9.8分!偷窥200人,一口气刷完可真来瘾!
讣告,人死后报丧的凶讯。
简单说,就是人死之后,发给亲友和社会公众的通知:我死了。我这辈子干过什么牛逼的事、丢人的事、高尚的事、缺德的事…
有一本美国杂志:《经济学人》杂志。
从1994年至今,二十多年来,他们每周写一篇讣告,不仅为名人写,也为普通人写,甚至还为一只非洲灰鹦鹉写过…
他们为好人写,也为坏人写,为高尚的人写,也为卑劣的人写,他们认为:每个人的生命里都有值得倾听的故事。
壹 | 红色阿代尔
1915年,阿代尔出生在一个铁匠家庭。
他有一头火红色的头发,从小就生活在锻炉的震耳轰鸣和铁砧的火星四溅中。
阿代尔不喜欢读书,很小就辍学打工,干过铁路工人、药店店员、以及各种临时工。
有一天,他路过一个油田。
油井发生了爆炸,工人们四处逃散…
火太大了,即使是训练有素的消防员也无法控制火势…
有人问他:伙计,想不想挣点快钱?
就这样,阿代尔成为了一个消防员。
在五十多年消防生涯里,他扑灭了近3000场大火。
他曾经被一台起重机压倒,被浓烟熏到失明,被爆炸的起浪抛到空中…
神奇的是,他从没受过重伤。
1959年,阿代尔创立了自己的消防公司。
因为酷爱红色,他把大部分设备都涂成红色。
红色起重机、红色防护服、红色推土机、红色靴子,他甚至还有一辆红色林肯车…
同行都叫他:红色阿代尔。
1962年,阿尔及利亚的油气大火燃烧了六个月...
就连宇航员在环绕地球轨道运行时,都能从太空看到火焰。
这场大火被同行称为:恶魔的打火机。
阿代尔用地下水浸湿周围沙地,然后埋设炸药引爆,扑灭了这场可怕的大火。
1991年,海湾战争期间。
伊拉克军队撤出科威特时纵火焚烧油井…
专家认为,想要扑灭这场大火需要三到五年。
这一年,红色阿代尔七十五岁。
他在火场度过了七十六岁生日,并且只用了九个月就扑灭了大火。
只不过,阿代尔向科威特政府提出 “需要满满一飞机威士忌”...
以及找4000头猪引爆油田附近的地雷...
这些要求并没被满足。
贰 | 沃尔夫森
沃尔夫森是一个冲浪高手,他能在巨浪尖上旋转六圈...
粉丝给他取了个外号:360度博士。
1998年,沃尔夫森得知自己患了癌症。
他不抽烟,也不喝酒,健康饮食,作息规律,并且热爱运动…
他不明白,自己为什么会得癌症…
医生告诉沃尔夫森,他的肿瘤没法手术,只能等死…
于是,他开始料理自己的后事。
他从积蓄里取出十万美元,分给急需用钱的朋友…
他帮一个同事支付了眼科手术的费用…
他帮侄子交了大学学费…
他把自己的财产全部送给了别人,包括自己最心爱的跑车…
1998年11月,沃尔夫森在遗书中写道:我度过了精彩的一生,该说再见了…
他吞下一把安眠药,穿上冲浪服,在离家不远的曼哈顿海滩下海…
他把自己绑在标浮上,向深海冲去,然后就睡着了…
六小时后,他被一个救生员发现并救起…
被救活之后,沃尔夫森的故事被报纸和电视广为报道,轰动一时...
有人甚至想拍成电影,片名都取好了叫做《遨游四海》…
被救起的一年零三个月之后,沃尔夫森死了。
不是死于癌症,也不是死在他深爱的大海,而是死于一场莫名其妙的车祸…
他开车撞上了一棵该死的桉树。
叁 | 维拉潘
维拉潘是一个杀人犯,最残忍的那种。
据说,他背着120多条人命。
少年时期,维拉潘就开启了他的杀戮生涯…
很小的时候,他跟着父亲在印度的深山密林中盗猎大象...
据说他在十四岁时就杀死了第一头大象...
后来,大象越来越少…
他又开始盗伐檀木,直到古檀木也被砍得差不多了,维拉潘就开始绑架有钱人…
刚开始,他绑架采石场老板。
后来但凡是缴得起赎金的人都绑,他甚至绑架过电影名星…
维拉潘对于绑架这门生意很有心得…
要吃这碗饭,不能光打雷不下雨,让“人质家属感到恐惧”是能否拿到赎金的关键…
只有杀掉几个,才能保证赎金滚滚来…
因此,维拉潘甚至杀死了一位政府高官…
此后,维拉潘名声大噪,两撇大胡子成为了他的标志…
他的队伍越来越大,多达100多人…
他对穷人慷慨救济,给小孩赠送糖果,赢得了一些底层人民的赞誉…
印度政府为了抓捕维拉潘,花费巨资组建了一支750人的特种部队...
在长达十四年时间里,都没能抓到他…
为了掩饰自己的无能,警方不得不夸大维拉潘的能力...
甚至不惜编造他有某种超自然力量…
警方说:他是个林中的幽灵。
2004年,维拉潘被警方伏击。
他的额头被子弹穿透...
击毙他的警察骄傲的站在尸体旁边,露出灿烂的笑容,竖起大拇指,像打虎英雄一样摆出各种姿势拍照。
维拉潘死后,印度民间流传着各种“维拉潘宝藏”的传说…
寻宝猎人纷纷出动,在丛林深处里四处寻找…
他的葬礼,据说有超过两万人参加。
他的寡妻逢人就说:维拉潘是一个好人。
然而,被他杀死一百二十四个受害者家属,并不同意。
肆 | 欧文
欧文还不会走路的时候,他就曾经伸腿给一条棕色毒蛇,蛇并没有咬他…
六岁生日那天,欧文得到的生日礼物是:十二英尺的紫晶蟒蛇。
为了给它喂食,他整天去小溪里捉青蛙。
欧文的父亲是自然学家,开了一间爬行动物公园。
当其它孩子还在骑马打仗的时候,欧文就已经在水里抓鳄鱼了…
多年后,欧文成为了电视主持人。
全世界136个国家,超过5亿人看过他的节目:《鳄鱼猎手》《鳄鱼档案》《鳄鱼日记》
节目里,欧文简直在玩命…
他曾经悄悄接近一条熟睡的曼巴眼镜蛇,拧它的尾巴…
有条鳄鱼曾经把他的脸“咬塌”,另一条曾把他拖下水…
他曾经右手抱着刚满月的儿子,左手把一副鸡骨架递给鳄鱼吃…
2006年的一天…
为了制作一部儿童电视剧,欧文从大堡礁跳下去,他遇到了一条魔鬼鱼。
魔鬼鱼那带有剧毒的尾巴刺入了欧文的胸膛,他试图将倒刺拔出来,但为时已晚…
摄影机拍下了他颤抖、喊叫、双手捂脸的痛苦表情…
对于欧文之死,非洲最伟大的鳄鱼猎人哈桑这样感慨道:一条鱼杀死了他,简直匪夷所思。
伍 | 卡尔芒
对于卡尔芒来说,100年很快就过去了。
因为,她活了122岁。
在卡尔芒去世的1997年,她是当时世界上最长寿的人。
1965年,卡尔芒九十岁那年。
有一位律师和她签了一份协议:律师每个月向她支付500美元生活费,以此换取她去世后她房子的产权。
但在协议签署的三十年后,那位律师却先死了…
而那位律师所支付的生活费,也早已超过了她房子的价值。
对此,卡尔芒说:人生难免会达成一些不划算的协议。
围绕卡尔芒,有很多真假难辨的传闻…
比如,她认识梵高的时候,梵高还有两只耳朵…
当然,人们更感兴趣的是,她保持长寿的秘诀。
卡尔芒坚定的认为,橄榄油和葡萄酒是她长寿的原因…
但医学专家则认为,更重要的是基因。
卡尔芒的父亲活到94岁,母亲86岁,这个家族有长寿基因…
还有,那些难对付的疾病,比如癌症、阿尔兹海默症、心脏病,高发期都在50至80岁之间…
撑过这个阶段,长寿的概率就大大提升了…
有趣的是,全世界有很多长寿的人,有很多人号称年纪比卡尔芒还大…
但卡尔芒和他们不同,她持有出生文件…
这些文件证明她出生于1875年2月21日。
那一年,托尔斯泰写出了《安娜·卡列尼娜》…
1997年,卡尔芒老奶奶去世后…
有三个人继续角逐“全世界最长寿的人”的头衔…
第一位,是一个名叫莫滕森的美国老头,115岁。
第二位,是一位号称自己126岁的巴西妇女。
第三位,是一位每天要抽60支烟的黎巴嫩老爷爷,他说自己已经135岁了。
然而,他们三人中,只有莫滕森持有出生证明。
毕竟,要将一份文件保存超过100年,不是一件容易的事情。
这本名叫《讣告》的书,精选了201篇《经济学人》杂志的讣告…
从戴安娜王妃到教宗约翰·保罗二世…
从导演黑泽明到作家索尔·贝娄…
从非洲大独裁者到马戏团的安静小丑…
方便面之父、代孕之父、登月第三人、古巴音乐家、美国黑帮大佬、日本皇室家庭教师、化妆品女王、欧元之父和世界上最长寿的人…
有呼风唤雨的大人物,也有微不足道的小角色。
|阿诺德·爱德华·查普曼,爱国骗子,逝于1997年12月15日,终年83岁。
每篇文章1000字左右,五六分钟就能读完一个人的一生…
你会发现…
有些人真的很幸运,有些人确实很倒霉…
有些人善良得让人心疼,有些人卑鄙得令人发指…
你会发现,这个世界上真的存在普通人无法理解的天才…
你会发现,命运确实喜怒无常、难以捉摸。
|卡尔·科赫尔,蜜蜂拯救者,逝于1996年9月1日。他身体并不强健,有几次,他已经接受了临终告解,却因为担心他的蜜蜂,又从床上爬了起来。最终他活了九十八岁。
「乌鸦电影」创立这六年,每天大约会收到超过500条读者留言,我大概能看完其中的一半...
我发现,很多人在问同一个问题:如果人出生那一刻就注定要死,那生命有什么意义?
为了回答这个问题,几年前,我曾经写过一篇推送《活出生命的意义》,当时有超过100万人阅读...
而这本《讣告》则提供了另一个解题思路:如果,你看过201个人从出生到死亡的故事。也许你已经明白了生命的意义。
以绝对理性的角度去看,生命诞生的目的就是为了死亡,本身没有任何意义。
开始已经注定,结果也已经注定。
变量只剩下:过程。
所以,生命唯一的意义就是:过好每一天。
|这是201个逝者的目录
正如本书序言中所写:人生就像一只飞过宴会厅的麻雀,从黑暗中飞来,又没入黑暗,其间只有明亮的一刻。
「乌鸦纸质书」推荐好书
读库|出品
点击下图可以购买
微信扫码关注该文公众号作者