豆瓣的实时热门书影音榜单上，为6个过气男艺人量身打造的音乐真人秀《快乐再出发》的热度一直居高不下，开分9.5，最新分数已涨至9.6。出于好奇，我去看了下这个节目，发现自己不仅从头笑到尾，甚至中间好几次忍不住感动落泪。作者｜丁慧
《快乐再出发》里的6位嘉宾有个民间绰号，叫“0713再就业男团”。说男团，并不是因为他们真的组了团出道，而是因为他们都来自 2007年《快乐男声》选秀节目的决赛13强。今年４月，当他们以飞行嘉宾的身份，集体出现在另一档综艺节目《欢迎来到蘑菇屋》中后，这个绰号就传开了。
说再就业，则是因为他们都曾短暂地红过。6位嘉宾里，陈楚生、苏醒、陆虎、王铮亮、张远、王栎鑫都曾有破圈的音乐作品，大众一听名字，脑中BGM就自动响起来那种，如《雪落下的声音》《时间都去哪儿了》《有没有人告诉你》。但这么多年来，一提到陈楚生，观众的脑海里还是只有那首《有没有人告诉你》。今年苏醒的一首《破亿》出圈了，这是他五年前创作的一首歌，却因为吐槽娱乐圈的乱象在今年上了热搜。从票房注水、粉丝经济、水军乱杀，到只看IP缺乏演技，经典变成败笔，堪称从头到尾讽刺了个遍。如果不是已经自诩圈外人，恐怕不敢下此狠手。
只是6个人都红得比较短暂，出道15年，他们依然身处娱乐圈，甚至苏醒年年都还在原创新作品，但对大众来说，他们早没什么存在感。所以在《欢迎来到蘑菇屋》中，6人的出圈，才使很多人感到意外。很难确认随后的《快乐再出发》是节目组早有计划，还是顺应观众呼声，趁势上新，但翻红成了确定的结果。不过以边走边唱的音乐旅行为主要线索，《快乐再出发》最打动人的却不是音乐，而是“拼”和“真诚”。比如在一个“123木头人”的游戏里，陆虎跪红了膝盖，王栎鑫跑吐了。词语接龙本是个普普通通的游戏，换另外6个人来玩，可能极其无聊，但是他们6个，在用词上费尽心思，居然做出了“极限拉扯”的剧情效果。真诚则体现在，有同期出道和共同追寻音乐梦想的背景，6人相处得相当自在，陆虎前一秒在废弃的油桶上敲击节奏，下一秒张远就能唱出来；王栎鑫起床后，被说脸肿得像青蛙，他毫不介意，直接趴下，演出青蛙的姿态；“王铮亮他的五个冠军兄弟”，更是连观众们都津津乐道的梗。这些默契的自黑和自黑，基本上只能来自即时碰撞，很难人工斧凿。有了这些基础，第4期6个人在海边露时，酒酣耳热后，情绪外露，观众才不觉得是强行煽情，反而被真挚的友谊打动。6人最早翻红的《欢迎来到蘑菇屋》，被网友形容是 “一个由糊人组成的糊综，连场地都是废物利用”，因为使用的是另一档综艺节目《向往的生活》中使用过的场地。事实上，两档综艺对比，就大致能明白，为什么0713能火到出圈。
《向往的生活》从2017年到现在，已经播了六季，最近上热搜是因为“无聊”。这档节目里，第一季时，嘉宾为了好好吃一顿饭，起码需要真的从搭灶台开始。到了今年，嘉宾在节目里的生活条件已经变得相当“富足”，厨房用品一应俱全，就连寻常家庭都罕见的冰激凌机都备好了；出海捕鱼都有人带；捡垃圾就在家门口，到时间了不费吹灰之力地去捡一下......观众们坐在电视机前，能明显感觉到，明星们甚至连体验都有了假装感，堪称在完成虚构生活的再虚构。共同的目标感和体验感，是人与人之间形成自然连接的最好方式。《快乐再出发》里，这种目标感不止包括节目设置的旅行目标，它还包括，这么多年来，0713这个团体的成员，大家如何在出道后继续追求同样的音乐梦想。
有网友直接评论，“你可以怀疑他们的精神状态，但是不能质疑他们的业务能力。”多年前，“音乐是梦想”，如今，音乐已经成为他们生活中的一部分。他们总是在吃完饭后，来个即兴创作，几个音乐人一碰，创作过程好笑又带着专业。荒岛之旅结束后，他们吃完饭在大套房里搞创作，陈楚生打拍子，陆虎弹吉他，张远就拿2007年他的抢麦梗开唱了：“我哭了，我又哭了”。本以张远是为了故意搞笑，王铮亮来了一句“这个调是不对，但转调又是对的”，让原本的搞笑基调瞬间转成了带点严肃的创作；张远又换了一个调，王铮亮又来了一句“转调是低的”，随即即兴填词“为什么你哭了，因为你感动自己了”，最后所有人都参与进来这个原以为是搞笑的创作，而在这短短的即兴创作里，展现出了所有人的创作能力和音乐素养。那段著名的《写不出来》创作过程也是如此，后来再到了俞灏明和姚政来的那期，他们在帐篷里的创作过程都是这个基调，好笑又专业，所有人都玩嗨了，歌也创作出来了。而这一切都是基于他们共同的音乐背景和默契。这样创作场景的展现，节目组即使真的换了有名有姓的歌手，恐怕也展现不了这样的节目效果。缺乏真正的目标感和体验感，这样的问题当然不止出现在《向往的生活》里，它实际上跟国内的娱乐工业体系有很大关系。比如在娱乐工业成熟的韩国，艺人竞争激烈，上综艺的目标感那可太强了，就是为了“挣镜头”，为此必须能“豁得出去”，这也让韩国的综艺节目显得真实好看。但如今在内地，就像一些影视剧海报上的角色画面大小和排位，常常是根据咖位和粉丝固定斟酌的一样，一些综艺的招商本就依赖大牌艺人，镜头照顾的也是节目之外的明星身份，而不是节目里面的表现。况且越是大牌，越需要
“体面”，大家相处得小心翼翼，跟艺人微博账号一样，恨不得说一句话，摆一个表情，都经过反复衡量，以求滴水不漏，八面玲珑。曾有综艺节目制作人表示：“满身是泥，只是形式上的放得开；真正的放得开，是不把自己当明星，能够释放出自己真实的内在情绪。”综艺只是娱乐圈的缩影。且不说那英那句著名的“MD，最烦装逼的人”已成绝唱，这两天，甚至在社交媒体上看到，有人开始怀念起2014年，某男明星被曝出轨后在微博上破口大骂的场景了。因为那虽然嘴硬，但看起来还像一个活人明星，而不是包装好的假人商品。除了《快乐再出发》，这几年大火的综艺，不论是竞技类综艺《乘风破浪的姐姐》《披荆斩棘的哥哥》，还是情感类综艺《再见爱人》，都有些“过气明星再就业”的影子。这些节目能火，当然并不只是因为“哥哥”“姐姐”们是老面孔，是曾经的明星，也不只是他们承载了观众们曾经的回忆，还因为这些综艺抓住了时下的社会热点和文化热点，切中了社会情绪。《乘风破浪的姐姐》洞悉到全社会都在重新看待女性魅力和女性力量，《再见爱人》抓住了变化的社会中，传统的爱情与婚姻关系正在经历不一样的挑战与思考。《快乐再出发》的播出背景是，疫情两年多，人们绷紧的神经太需要放松，太需要纯粹的快乐了。
《快乐再出发》里，6个人的相处，没有攀附，没有尬聊，无论快乐还是悲情，都不是靠音效和花字刻意营造出来的。仔细想一想，这种顺其自然来自哪里呢？它可能来自于，作为“糊人”的“老哥哥们”在经历了15年后的娱乐圈摸爬滚打后，已经接受了自己不那么高光的人生境遇。
翻看6个人的资料，能够看到这么多年，他们其实参与了很多节目的拍摄，也一直在努力推出作品，或许对他们来说，做好手头的工作是常态，“红”反而是一个突发事件。这种努力把手头的工作做好，结果听凭造化的心态，像不像很多经历了众多捶打和失望后，终于跟生活和解，仍然努力奔向目标的普通打工人？
因为节目组贼穷，双方块儿八毛的生活费的场景有不少。他们打完鱼，价值3000多块的渔货双方拉扯到1888元，怎么看都是个不公平的交易，但他们六位最终还是认了。简直就是“人在屋檐下，不得不低头”的“既视感”。
打完鱼吃饭那段，王栎鑫在饭桌上接到了一个角色，苏醒和张远听完后吵着要带上自己，在苏醒跟导演商量的时候，张远一脸期待等待导演的回复，在听到导演在回复中完全没有提到自己，自我调侃“下半年只有碎活”。
这个场景真的很好笑。这几位“糊糊”，一个比一个缺少机会，听说了哪位兄弟，有了什么机会，就见缝插针给自己找活干，这活脱脱就是苦中作乐的打工人形象啊。很难想象，没活干会发生在一个“顶流”身上，这样的细节一下就拉进了他们和我们的距离。
也是从这个角度，让不禁让人想问，为什么过气的明星身上，更能表达出我们当下想要表达的那些情绪？或许还是跟“真实”有关吧。
20年前的娱乐工业，无论是星探在大街上发掘新人也好，还是“草根选秀”的节目也罢，在未有“流量”和“数据”概念的年代，艺人都是基于个人特质被选出来，或仰赖才华受到关注，或是凭借“神颜”大火。一个个明星，都是鲜活的、具体的、极具辨识度的人。
反而是现在，流水线产出的爱豆，既被资本影响，也受粉丝文化规训，面目和性格都变得极为模糊。后果则是娱乐圈连新“梗”都造不出来了，以至于过去的采访，频频被网友挖出来调侃，比如斯琴高娃的“羊胎素”，海清的“你是我的神”。
从技术上来说，如今的娱乐圈，向大众输出作品和自我的手段和范围，早就变得极多极广了，但观众津津有味咀嚼的，反而是十几二十年前的娱乐圈剩余草料，真是一副奇妙景象。
编辑：王海燕/排版：耿耿/ 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
