“糊掉”的人生，如何快乐再出发？

2022-09-21 11:09

*本文为「三联生活周刊」原创内容

新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑

「“糊掉”的人生如何快乐再出发」

记者｜陈璐

这个夏天，一档名为《快乐再出发》的综艺创造了一个小小的“奇迹”：8名称不上流量大咖的“边缘”艺人，拿着最低的预算，在几无台本的情况下，自在地在镜头下生活了7天，却由近23万人打出了9.6的豆瓣高分，成为近年来评分最高的国产综艺节目。

创造这个“奇迹”的是几位前《快乐男声》选手——陈楚生、苏醒、俞灏明、王栎鑫、张远、王铮亮、姚政、陆虎。和2005年捧红了李宇春、周笔畅、张靓颖等人的《超级女声》一样，2007年走出了陈楚生、苏醒、张杰、魏晨的《快乐男声》也是粉丝们津津乐道的现象级选秀节目。他们是初代由粉丝通过手机短信一条条打投出来的选秀男团，最后成团的这13名选手，被粉丝们亲切地称为“0713”。

时隔 15 年，几位“07 快男”选手在综艺《快乐再出发》播出后再度翻红，他们自嘲为“再就业男团”

2022年，当他们再度聚首于综艺节目，出现在观众面前时，按照娱乐圈的标准，彼此的事业或许都不够红火、没有了流量。他们也欣然接纳自己的境况，时常以“糊”自嘲，自我调侃为“再就业男团”。当年外人眼中的出道即巅峰，让现在的再就业男团看似是一群人到中年的“失意者”，但就是这几个娱乐圈的边缘“失意者”，看起来在镜头前完全卸下了艺人的“包袱”，让我们看到“糊掉”背后，也可以是历经风雨的松弛、真实与快乐。

如果说“05超女”开创了短信民选偶像的先河，那么“07快男”就是这趟时代列车的尾声。这批出道即“顶流”的“快男”们，在过去15年间，面对不可捉摸的命运，各自迈入了全然不同的人生轨迹。

2007年9月1日，《快乐男声》全国巡演西安站。图为苏醒在现场演唱（视觉中国供图）

过去15年，他们是如何面对人生的起起伏伏的？镜头前那份与自己和解的松弛感从何而来？“不成功”歌手，是否一定拥有不成功的人生？我们与冠亚军的陈楚生、苏醒，以及最后两名的姚政、陆虎分别聊了聊。前两位在闪烁的高光后，经历了雪藏、封杀和解约等大起大落；后两位在选秀结束之后，即刻感受到了一切的落幕。

他们在采访中，回忆往昔时，出现频率最高的几个词是“时代”“潮流”“选择”，反观当下，使用最多的是“释然”“放下”“和解”。为什么《快乐再出发》会引发共鸣？他们都选择将陈楚生在节目中说的那句话作为答案：“这不是综艺，这就是我们的生活。”

陈楚生认为节目里他们共同创作的歌曲《活该》，表明了几个人共同的人生态度：“顺风顺水好像不是人生常态，我们经历的其实也是大部分人所经历的一条人生道路，那何不去笑看它。”

《快乐再出发》节目剧照

陆虎说“选对路比努力管用”。不论是曾经人生的高光，还是过去事业的“糊掉”，乃至如今重新的“翻红”，面对人生无常，个人的愿景与努力有时如此微不足道。15年后再回首，在名利场中快速穿梭而过的他们，既是娱乐圈生存游戏的典型样本，也是普通人在梦想与现实之间，如何抉择的人生故事。

15年前舞台上那个看起来有些胆怯羞涩的陆虎，已经成长为能够为其他兄弟忙前忙后、处理大小事务的“陆艺统”。但偶尔，他还是会回到那个有些自卑、胆怯的小孩，也因此倍加珍惜自己的自信和勇气。在《快乐再出发》的海边音乐会上，他唱了《别丢了你的勇敢》。

这首歌的原唱是胡海泉。曾经有次录完节目后，胡海泉听到这首歌，问陆虎这是首好歌，为什么不发？陆虎回答，自己都还不是一个有勇气的人，凭什么给别人宣扬勇气是什么。胡海泉说：“那我是一个勇敢的人，你给我唱吧。”

陆虎

前往录制《快乐再出发》的飞机上，他又碰到了胡海泉，两人聊了一路，胡海泉突然谈起了这首歌，告诉他这首歌现在可以在节目里唱一下。这在陆虎心里面埋下了一个种子。七天旅程结束，与老友们短暂却紧密的相处重新鼓励到了自己，多年来很多时刻他都曾被这样鼓励过，他突然很想通过表演与呐喊将这份力量传递出去，让大家都能感受到这份勇气。

所以，陆虎临时将本来准备的另一首歌换成了《别丢了你的勇敢》，“我们终究都会/离开这个世界/渺小又如此可怜/敌不过世事变迁/既然无法改变/何不一往无前”。

趁着节目的热度，姚政发了首新歌《我想跟20岁的自己聊一聊》，这是他30岁在老家时写的。发这首歌，他觉得是与30岁纠结于现实与理想的自己一个再会与和解。姚政在歌里分别构建了30岁和20岁的自己，他觉得两人可能会打架，也很怕会被20岁的自己问：“哎，你现在复兴中国摇滚了吗？”但他已经意识到这不是靠自己能够解决的问题。

快男时期的姚政、王栎鑫和陆虎（由左至右），几位年轻人脸上还洋溢着许多憧憬和希望

曾经看起来安静、文雅，被粉丝们称为“安娜苏”的苏醒，与现在荧幕上乐于自嘲的快乐中年男人，存在着许多反差，很难将两者联系起来。但苏醒却直言那是“纯装，因为没安全感”，反倒如今才是他的真实模样。近年来，苏醒一直在不断积极拓展各种平台和内容，做直播、拍Vlog节目《老歌手的日常》，还时常表示想做档脱口秀节目，积极拥抱各种平台和内容。他觉得自己可以做歌手，也可以做做主持、编剧，以后很可能会去当一个旅游博主，在国外继续他的《老歌手的日常》。他信奉其实人们以为没发生的未来都已经发生过了，对比2007年那个喧闹的夏天，“现在挺好”。

陈楚生也开始试着顺应潮流，他努力在时代的喜好更迭与自己的接受度之间寻找平衡。尽管对抖音等平台仍然不太适应，他也会去关注这个时代年轻人的表达方式，不过“还是要保持一定的程度，考虑这么多年做音乐，你想传递的声音是什么”。他开设了自己的Vlog《陈楚生放映室》，解说自己创作的背景和想法，因为他发现在每个音乐人都好像一个自媒体人的时代，艺人对作品的自我宣传格外重要。

陈楚生

偶尔，陈楚生也会上些慢综艺，因为“焦点不会一直在自己身上，很适合自己”。然而，他仍然会怀念参加《快男》前在深圳驻唱的时光，那段时间自由自在，也非常锻炼自己，没人催促自己创作，虽然没机会发专辑，但也不会给自己定下一年要创作几首歌的目标，有感觉才写一写。当时还恰好处在深圳原创音乐发展的高峰期，很多原创音乐人会定期聚会，彼此分享自己的作品，令陈楚生有种找到组织的快乐，“并且那时自己单身一个人，没有生活上的压力，觉得时间好像可以随意挥霍”。

今年年初，陈楚生发了首新歌《白石洲》。白石洲是他19岁到深圳住的地方，那时他觉得自己是这座城市的边缘人，深夜到酒吧驻唱，天亮回城中村的家里。2020年白石洲被拆迁，离开十几年后回到这里，陈楚生已经成为丈夫、父亲，但他依旧还在唱。

人生没有模板可言。在这组封面故事里，我们除了关注重新相聚在节目中的这批《快乐男声》选手，同事们还采访了“杀马特教主”罗福兴，这位曾风靡互联网的亚文化代表人物在群嘲下退出网络世界，回到漂泊打工生活，直到被一部关于杀马特的纪录片翻找出来，重新回到公众视线下，最近在排演一出以他为主角的话剧；找到了B站up主罗宾，聊聊中年失业的他如何逐渐找回自己的定位，也给其他有同样经历的人以慰藉；讲述了那些领先于时代的科学家们，如何在众人的不理解中坚持自我；也通过作家斯蒂芬·金的故事，告诉我们“一个有天分的人，迅速成为明星，这不一定是最佳的人生道路”。

2019 年，陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、陆虎受邀参加《合唱吧！300》，这是他们时隔 12 年再次以团体形式表演，取名自嘲为“再就业男团”

每个人内心或许都有自己关于“最佳人生路”的定义。找到自己感到舒适、热爱，愿意付出、探寻的路线，是我们人生的必修课，尽管每次的选择不一定都可以换来世俗的成功，稍有差池可能就会“糊掉”，这也是为什么在他们身上，我们都能看到所必须独自应对的困惑、挫败和迷茫。面对人生低谷，无论是坚持或者妥协，只要有过负责任的考量，便都不应该后悔，毕竟“年轻就是最好的素材”。