9.7分，今年最高分国产综艺，嘉宾全是“糊咖”

这个暑期，发生了很多令人意想不到的内娱大事件：

有山寨男团ESO的滑稽走红，有电影《隐入尘烟》票房逆跌，还有最令人意外的是，综艺《快乐再出发》的现象级爆火……

上个月，为期七期的《快乐再出发》落下帷幕，其豆瓣评分不降反升，从9.6升至9.7，成为当下评分最高的国产综艺。

平心而论，这个分数对《快乐再出发》来说，是有些虚高的。它能拿到这样的成绩，与当下国综的整体疲软不无关系。

说得直白点，就是全靠同行衬托。

在治愈系慢综艺和旅行真人秀这方面，2022年开播的国产综艺只有《新游记》和《向往的生活》第六季两部综艺播出过亿。而且这两部综艺的豆瓣评分还都没及格，一个4.6，一个5.9。

观众在它们短评里反馈最多的，是明星刻意卖惨、剧本痕迹重、无聊、不好笑、没有真情实感……

而拿到高分的《快乐再出发》，刚好不偏不倚地避开了这些雷区。

上线之前，谁都没想到《快乐再出发》会爆火。

毕竟，它的卖相实在是太普通了。把嘉宾、制作、策划单拎出来看，它似乎哪项都不出挑。

嘉宾方面，它由六个“糊咖”组成——“0713”男团，来自2007年《快乐男声》的全国13强。他们分别是陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎。Z世代对他们的印象大多停留在古早年月，能认全的不多。

制作方面，《快乐再出发》只拿到了B级的节目预算，冠名商、赞助商少得可怜。目之所及，全都是肉眼可见的贫穷：节目开机，在垃圾桶旁拉横幅，画面黑黢黢的，连灯都没有；节目前采，蹭的是瑞丽的场地；节目给嘉宾的生活费，每天只有两三百，连住宿、吃饭都成问题……

节目策划也不出挑，一会搞荒岛寻宝，一会让明星赚钱，全都是老掉牙的综艺点子。

不过，把这些“烂牌”凑在一起，它呈现出的效果却远超预期，让观众感受到了S+级的快乐。

#01
熟人效应
-

在习惯保持安全距离的娱乐圈，大家都相处得小心翼翼，越是大牌，越需要“体面”，恨不得把每句话、每个表情、每个动作处理得八面玲珑、滴水不漏。

近几年，为了打破这种客套格局，国综掀起了一种吊诡的恶趣味风气——把人性丑态当噱头，用博出位赚流量。

有像《密室大逃脱》这样的侦探推理类综艺，一味地用jumpscare整蛊明星，追求廉价的感官刺激；也有像《五十公里桃花坞》《花儿与少年2》这样的社交慢综艺，把明星投掷在不舒服的尴尬情境里，逼出他们骨子里的真实个性，以此满足观众的窥私欲。

然而，就在这种恶趣味风气愈演愈烈时，《快乐再出发》却反其道而行之，用一场轻松愉快的熟人局，告诉我们一帮老友碰撞在一起，也可以很有趣。

因为足够熟稔，背靠十多年交情，所以0713更容易敞开心扉，制造化学反应，可以放肆地笑，也可以委屈地哭。

0713不仅毫不避讳谈及自己的黑历史，甚至还能不由自主地将它们玩成“梗”。

比如，王栎鑫可以毫不避嫌地cue张远是“婚礼歌手”，而张远则立马反唇相讥，拿王栎鑫的“离婚梗”说事：“那你下次婚礼也可以找我。”

又或者，在比划猜歌的游戏环节，苏醒看到对方要猜的是自己的歌，立马大喊“过”、“他们不可能猜出来”，这种毫不迟疑的自知之明，看上去又心酸又好笑。

各种平平无奇的游戏环节，都会在他们的参与下，带出点石成金的游戏效果。第二期有个“学唱渔家号子”的游戏，这个游戏丢在其他综艺或许毫无看点，但平均年龄38岁的0713却把这个游戏玩出了花，带出了“人类返祖”的名场面。

观众一边围观他们的吵闹，一边在吵闹中体会高浓度的快乐。这种随随便便就能让观众大笑的能力，就是我们常说的综艺感。

一档好的真人秀，它的核心永远在“真”，不在“秀”。

它的嘉宾不一定要咖位大，制作不一定要上档次，环节不一定要有创新，但它在内容上，一定会给嘉宾提供充足的自由空间。

它或许不能将明星变成普通人，但它至少可以让明星呈现出普通人的那一面。

简而言之，就是够真。

透过0713，我们可以感受到“即使不成功，也可以很快乐”的人生真谛。

在娱乐圈沉浮多年，他们像大多数人一样，都接受了自己不那么成功的现实。

这种现实并没有击垮他们，反而让他们走进了发光却依然充实的中年生活——约三五好友，一起喝酒吹牛、畅想未来，他们懂你的梗，知道你的难，也明白你的乐。

这种抱团取暖的欢乐生活，刚好为我们提供了后疫情时代下最需要的精神情绪。让我们紧绷的神经迎来了难得的放松，被那些纯粹的快乐紧紧环绕。

-

《快乐再出发》虽然欢乐，但并不肤浅，往深处看，它同样也经得起推敲。

让观众感同身受的，不只有欢乐，还有他们的音乐初心——关乎热爱、关乎梦想、关乎那些逝去的青春岁月。

15年前，他们过五关斩六将，战胜上万名对手，被观众用短信一票一票地投出来。多年过去，起起伏伏，尽管有实力，但他们还是沦为了“糊咖”与“过气歌手”。

他们真正让观众记住的，只有那么零星的几首歌，诸如《雪落下的声音》《时间都去哪儿了》《有没有人告诉你》之类的。

这次重回主流视野，他们比任何人都更珍惜这次机会。

不为别的，就为了曲线救国，让更多的人去听自己的歌。

作为歌手，他们都爱音乐，也一直在做音乐。六人凑在一起，谈起音乐，每个人的眼睛都是闪亮的。

随便抱个吉他、定个主题、起个旋律，他们就会不由自主地往下接。遇到素人，他们会跟对方闲聊，问对方有没有听过自己的歌，即便对方说不出歌名，只觉得旋律熟悉，哥几个都能开心地乐半天。

由于准备仓促，《快乐再出发》并没有细致的节目规划，常常漫无目的地编排行程：第一期是荒岛求生，第二期是冤种团建，第三期是影视城打工，第五期是海边夜聊……尽管活动五花八门，画风不断转变，但边走边唱一直是六人的拿手好戏。

坐在小破车上，他们会猝不及防地开唱；看到油桶，他们会手痒上去敲个合奏；出门前打包行李，他们会即兴玩歌曲接龙……无论是早起放空，晚上闲聊，还是茶余饭后，都是他们灵感涌现的创作时间。

有网友直接评论，“你可以怀疑他们的精神状态，但是不能质疑他们的业务能力。”

多年前，音乐是他们的梦想，如今，他们把音乐活成了他们生活中的一部分。

他们的欣慰与惋惜，大多与音乐有关。

陈楚生感叹，“最重要的是，这么多年大家有作品留下来。”

王栎鑫惋惜苏醒的音乐才华没有被人看到。他知道苏醒的不容易，也知道如果当初有人肯给他机会，很多事可能会不一样。

看苏醒在节目里哭，王栎鑫哽咽地说，

“苏醒，一个我曾经十五年前最讨厌的人，一个条件那么优越的人，一个才华那么横溢的人，我十五年没见他哭过。”

他们对音乐的初心，让观众看到了一种久违的真诚，一种久违的真情流露。

这种真情流露，让《快乐再出发》和那些治愈系综艺表现出了很大的不同。他们上综艺，不是为了循着剧本设定刷脸、做任务、宣传自己，做一些体验生活的表面功夫，而是为了在旅行中“剖”开自己，让观众看到更真实的自己。

一如某综艺制作人所说，

“满身是泥，只是形式上的放得开；真正的放得开，是不把自己当明星，能够释放出自己真实的内在情绪”。

-

他们曾站在流量最高点接受鲜花与掌声，也曾在低谷中见识过拜高踩低的人情冷暖。

或许，正因为经历过人生的大起大落，所以他们才能摆正自己的位置，保留一份难得的“清醒”。

比较有意思的，是他们也没有因为自己过气而卖惨，反而时刻牢记自己明星身份的特殊性——就算过气，也已经比绝大多数人幸运。

第三期，他们到象山影视城当群演打工，赚取自己的生活费。群演的工作枯燥至极，大部分时间都在等待中度过：排队等剧组大巴、化妆换装、吃盒饭、等待戏份开拍……好不容易等到自己，结果只有三两个镜头，而且无法保证后期会不会被剪掉。

拿到的薪水也很微薄，只有一百多块，带台词的会多几十块。

经过一番切身体验后，0713没有诉苦，而是感慨其他群演的不容易。

因为剧组导演和工作人员认识他们，知道他们来拍节目，所以会特别照顾他们，不让他们等太久。最后虽然结得工资少，可安排他们进组的朋友还是给他们额外包了杀青红包——其他群演并不会受到这样的“特殊待遇”，没有人在乎他们的感受。

聊起其他群演做出的努力与付出，苏醒觉得自己已经很幸运了，

“我们算是一下子就到了可能一个最高、最好的位置，拥有所有的资源和条件”、“跟很多人的苦比起来，我们所谓的苦不值一提”。

跟那些“最穷的时候卡里只有100万”、“一天650伙食费真的不够”的言论比起来，0713流露出的价值观显得格外真诚，剥离了他们作为明星的傲慢。

生活中的他们，都经历过需要他人帮助的人生低谷，所以他们对他人经历的困苦，才能报以感同身受的同理心。

有一期，大家在篝火边唱歌，有人提议放自己喜欢的音乐。陆虎这时候没有放自己的歌，转而推荐了朋友郭一凡的《人与人》，感慨郭一凡“很有才华，就差一个机会”。这个举动深深地打动了苏醒，让苏醒泪洒当场。

类似暖心举动，还发生在陈楚生身上。陈楚生很感激节目组的工作人员，喝多了大手一挥，说“这个节目火了以后，一定要加工资”。

这些敬业且谦卑的举动，即为节目赋予了动人的底色，也让我们看到了国综缺失已久的“人情味”。

透过《快乐再出发》，我们看到一个个鲜活且立体的老男孩，他们没有明星架子，没有偶像包袱，没有虚假的热闹，也没有客套的寒暄，只有一种玩得开心、聊得畅快、唱得响亮的欢快氛围。

轻松，自在，真实。

什么时候国综能少一点星味、多一点人味，什么时候观众就能看到真正的真人秀。