豆瓣9.6，我们太需要快乐了

七月以来，“震惊”内娱的事情之一，是综艺《快乐再出发》打破了国产综艺的豆瓣“天花板”，开分即得9.5，更令人震惊的是，随着节目的更新，评分已经升至9.6了。

这档综艺的重要看点，就是由陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮和陆虎构成的“再就业男团”之间的火花。六个曾经的“快乐男声”被“流放”海岛，一连七天吃住在一起，节目策划十分简陋，呈现出的效果却意外地有趣。

观众被他们的友情打动，也在他们离谱又温情的相处中看到国产综艺的光亮。所以，问题或许并不在于拍不出好的综艺，而是在于是否用心。

01

“让人快乐”

再就业男团的另一个称呼是“0713”，这个像是门牌号一样的名字实际由两个数字组成，“07”代表着他们都是“2007快乐男声”中的一员，“13”则意味着他们是从上万选手中脱颖而出的全国13强。

没有人能想到，六个在十五年前出道的快男成员，会以一股势不可挡的气势重新出现在大众面前。

今年初，他们作为嘉宾团体之一，受邀录制《向往的生活》第六季的预热节目《欢迎来到蘑菇屋》。这是一档针对会员的小成本节目，但因为六人聚在一起的效果实在太好，播出之后即引起了强烈反响，成为上半年的综艺黑马。

观众从未在一档综艺中见过嘉宾之间如此“开得起玩笑”。猜歌环节，除了一些热门曲目，节目组还准备了嘉宾自己的歌，但即便这六个人的友谊横贯十五年，也对彼此这些年来的创作并不了解，甚至还会自己主动表示：你们不可能猜得出来，跳过。

仅是在一起聊天、做饭，我们就能跟随他们真正深入那个荧幕里的客厅，体会老友相聚的随意和松弛。陆虎、陈楚生抱着吉他，苏醒在iPad上面写写画画，一首调侃他们多年经历的《活该》在众人的接力演唱中诞生。

如果说观众原本对《蘑菇屋》的定位是一档下饭综艺，那么这六个人所提供的已经远远超出了“下饭”的范畴。我们已经太久没有在荧幕上感知过这样直接的有趣与丰富了。

“再就业男团快出团综”的呼声此起彼伏，三个月后，属于他们六人的节目《快乐再出发》终于播出，而那首《活该》也成为了节目的主题曲。

《快乐再出发》很好地延续了他们在《蘑菇屋》中独特的气质，有友情，有音乐，最重要的是，足够好笑。

正如豆瓣网友@葡萄牙的葡 对它的评价，“综艺回到了它本身的目的：让人快乐”。点开任意一期，观众都很难忍住不笑。

有些笑点来得莫名。第一期中，六人来到孤岛，需要在四小时内找到离开的方法，苏醒拿到让大家能够分开行动的对讲机，以为是节目组有信息要传递，兴奋地对它喊话：“请讲，我们已经拿到了二号宝箱。”而拿着另一个对讲机的陈楚生语气无奈，“讲什么，我在你对面”。

因为策划期短，预算低，节目的设置有些简陋，但再平平无奇的游戏，也能被他们玩出精髓。不管是重玩一次的“猜歌词”，还是“123木头人”“接句子”，都因为几人之间的化学反应走入了奇怪而充满想象的方向。

第二期中一个“学唱渔家号子”的游戏，更是成就了一个“大型返祖”名场面，为了记住自己的那句歌词，每个人都抱头在沙滩上“嚎叫”。

单从“发疯”的程度来看，很难相信这是一个平均年龄38岁的团体。观众们一边打下“他们怎么那么吵啊”的弹幕，一边在吵闹声中体会到了高浓度的快乐。

2007年的夏天，我们曾在一个个夜晚、一场场比赛中用手机发送短信，将他们送往决赛的舞台。十五年后的今天，他们再次以快乐回馈了我们。

02.

久违了的“真实的人类”

有人用“活人综艺”来夸赞《快乐再出发》里六位嘉宾的真实和真诚。这虽然不是什么了不起的特质，但和当下许多人设先行，充满着表演和设计的综艺真人秀相比，他们展现的自然舒展，营造出了一种令人放松的热闹氛围。

之所以如此“放得开”，“仗糊行凶”是一个很贴切的调侃，而“糊”背后的底气，则是更重要的原因。

他们在选秀工业尚且粗糙的时候出道，以真面目和真性情在众人的瞩目下成长，“都没机会装，就已经曝光了”。

十五年的时间里，他们历经浮沉，有过众星捧月的时候，也犯过一些错，如今虽然名气远比不上巅峰时期，但还是坚持了下来，积累了许多作品，得以用更松弛的姿态，应对名利场上的瞬息万变，坦然接受自己的许多歌“一点儿都不红”。

对待工作，他们敬业且谦卑，一直以“基层明星”自居的陆虎在节目录制期间也不忘“找活儿”，在象牙山完成群演工作后，向剧组推销自己可以为电视剧创作ost。但是，也不再迫切地渴望被关注和喜欢。

“落魄又嚣张”，这份洒脱，是节目动人的底色。

更可贵的是，即便“糊”和“再就业”是他们的标签，他们也一直在强调自己的幸运，承认“走了很大的捷径”，在聊到不如意的时候，会说“跟很多人的苦相比，我们的苦真的不值一提”。这样的认知不难得到，却是综艺里不常有的表达。不刻意渲染自己的经历，反而带来了更扎实的感动。

另一方面，“熟人局”给了嘉宾们充分的释放空间。对于这群已经认识了十五年的老友来说，拍综艺不仅是工作，也是一次和朋友的聚会。

他们曾经是比赛中的竞争对手，后来却相互扶持着一起走过荣光和落魄，感情在其中逐渐变得“完整和坚固”。在七月的节目复盘直播里，他们纷纷表达了这次拍摄的不同。苏醒说，在这个节目里他不用维持工作状态，就是在生活。陈楚生则说，他们没有把彼此当做需要跨越的障碍。

节目中，笑点的一大来源，就是朋友间浑不吝的插科打诨，离婚、打架、参加比赛时的“黑历史”，都可以拿来开玩笑。毫无顾忌地猛戳彼此的“痛处”，进行“脱敏治疗”，大概是真朋友才敢做的事。

也只有和朋友在一起时，才能如此放肆地一起犯傻。很难想象，一群三十多岁的人会在酒店闲聊时突然集体学起各种动物，学恐龙的王栎鑫被调侃“你这个恐龙还是山东的”。

显露自己最不为人知的一面，也是在朋友面前才能做到的。比如，看似一本正经的王铮亮其实是“烂梗王”，而一直以内向稳重形象示人的陈楚生，会在喝完酒后，变身可爱的话痨，拉着王栎鑫一起探讨爱的尽头。

沙滩烧烤夜，他带着醉意走到摄制组的工作人员们面前，要求导演和制片人给工作人员加工资，还说：“这个节目不是我们六个人的，是我们所有人的，没有你们也没有我们……不管这个结果是如何，无所谓的，但是我们很开心。”

在节目里，他们不完美也不正确，对于曾经犯过的错，也不曾回避，却因此让我们看到了在综艺里久违的“真实的人类”。

03

我们需要什么样的综艺？

在《欢迎来到蘑菇屋》因为2007届快男的到来而小范围出圈的时候，就曾有观众预言，如果能够为这六人专门打造一款综艺，无论他们聚在一起做些什么，会出现国产综艺的新巅峰。

《快乐再出发》很快印证了这一点，开播后观看人数一路上涨，豆瓣评分上9后往往很难突破，它却在11万人的打分下，一点一点地达到9.6。

这在国产综艺世界里堪称罕见，尤其对于以明星为主体的节目而言。再往前，备受好评的《爸爸去哪儿》和《极限挑战》的第一季也在9分以上，两部综艺带来了当时的娱乐市场所缺乏的社会议题探讨，前者对准“父亲带娃”的家庭叙事，后者侧重于明星体验普通人生活的圈层突破。明星与观众之间的距离被拉近，人们开始发觉对方也要处理亲子关系，面临性格中的瑕疵。

但短暂的真实与快乐之后，综艺逐渐成为明星之间宣传新作、虚与委蛇的工具，充当着流量偶像与粉丝沟通的渠道，曾被微缩在综艺中的社会观念一再分裂，越来越少人会期待一部综艺能够怎样调动大众的情感和情绪。

如今，“明星”是不受欢迎的词汇，动辄出现的丑闻和纠纷让观众意识到，他们可能“德不配位”，享受了庞大的社会资源，却产出着与此毫不匹配、粗浅无聊的作品。综艺则是另一条赛道，跟电影、电视剧等创作形式相比，它是一种省时省力的赚钱方式。

与明星共情变得很难，难以逾越的经济鸿沟让大众与他们的关系日渐微妙。如果面向观众的综艺完全脱离了现实，成为娱乐圈内部的自娱自乐行为，人们还能够在一种无法实现的生活方式中看到真诚和快乐吗？

从这个角度而言，《快乐再出发》重新为综艺的发展方向矫正了视听，它几乎完全脱胎于观众的诉求，从立项、起名到招商，观众全程参与其中。陆虎、苏醒、张远、陈楚生、王铮亮、王栎鑫分别发微博征集节目名称，又在合体直播中，对着屏幕询问有没有甲方愿意冠名。

“许多找到我们的品牌商（的工作人员），曾经都是我们的粉丝”，张远在另一档节目《毛雪汪》中做过这样的介绍。

2007届“快乐男声”很特殊。耳帝曾在微博中写，“07年是最成功的一届快乐男声选秀，也是各自的发展最悬殊，人生际遇最复杂的一届”，他们“留下了众多令人记忆犹新的美好片段与回忆”，又被急流裹挟着四散开来，起起伏伏。

十五年后，这六个人坚持到了现在，他们再次以极大的声量出现在观众面前，呈现出岁月如何在一个人和一群人身上洗练出质感，打磨出纯粹、坚厚的关系。观众足以在这段真挚的情谊中安然寄放自己的焦躁与不安。

他们的经历本身不具普遍性，但关于梦想、事业和生活的挣扎，却是多数人一生需要处理的课题。

还是第四期中，六人在沙滩上烧烤。点歌环节，陆虎点了一首朋友郭一凡的原创歌曲，理由非常简单，只是想帮对方一把。分享感受的时候，从未在他们面前落过泪的苏醒哭了，“陆虎非常善良，很美好，他想着去帮他希望帮的人，哪怕那个人跟他没有什么太大的关系”。

苏醒在那一刻被陆虎触动，也在陆虎朋友的身上看到了自己，“这么多年来，我也在很认真地坚持表达，……如果有人肯多推我一下，给我一个平台和机会，我可能会很好”。

曾携手走至人生目前为止的最高点，后又一点点下坠，这在娱乐圈很常见。但在他们身上，最为可贵的是始终保持着对梦想的珍视，在多年间尝试抓住每一个机会，直到《快乐再出发》的橄榄枝出现，他们终于再次被人看见。

《快乐再出发》展现出的一种崭新可能是，综艺可以收纳普通人的痛苦和烦恼，成为当下时代情绪的缩影。观众纷纷为这档节目打出高分，也是在反书着自己的话语权，用9.6分的强力表达，向综艺市场呼号自己需要怎样的作品。

我们很难预料这样一档实际经过多年沉浮、磨难才铸就的“熟人”综艺，能否在未来再现，还是在卷入更深处时被规训为另一个精致漂亮的模板，但它曾在疲软又喧哗的内娱，闪身亮出一条新的道路。

问题到这里逐渐清晰，我们到底在期待什么样的真人秀综艺？并不需要复杂的规则设置，扎堆的明星大腕，也不需要宏大的场面和煽情的话语，无需特意拔高立意。

答案几乎全是反面——只需要真诚、坦率，少一点包浆，多一点快乐和想象，重新发现人的价值与联结。综艺能够打动人心，就在于简单和真实啊。

参考资料：

1.春天，一个「再就业男团」的奇幻翻红 | 人物

2.《爸爸去哪儿》翻红，综艺创新的“那年今日” | 毒眸

撰文：汁儿、Purple

监制：猫爷

配图：《快乐再出发》《欢迎来到蘑菇屋》

转载：请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿：[email protected]