关羽，中国内卷第一！包揽各种祖师爷

跨越人与神的交界

关羽生前做过什么？也许你已经开始掰着指头数了：温酒斩华雄、三英战吕布、过五关斩六将……

但事实上，以上并非关羽的真实经历，甚至连桃园结义都是罗贯中的艺术创作。

如果抛开艺术加工，追溯《三国志》等史籍记载，关羽的人生路线就简单多了：

他本是河东人士，亡命到涿郡，遇到刘备组织起事，便与张飞一同投入刘备麾下。在相处中，三人建立了深厚的友谊，“寝则同床，恩若兄弟”。

后来刘备在与曹操的交战中大败，投奔袁绍，关羽则被曹操生擒。曹操对关羽展现出了极大的热情，恩赏不计其数，甚至后来还请旨封他为汉寿亭侯，但关羽不为所动，又回到了刘备的创业团队。

在之后的日子里，关羽镇守荆州、挥师北伐、水淹七军，充分发挥了一位顶级军事人才的能力。在建安二十四年，孙权派吕蒙偷袭荆州，关羽兵败麦城，并与长子关平死在临沮。

一代将星就此陨落，而关羽的传说与信仰却刚刚开始。这场信仰的发源地在关羽生前管辖的荆楚地区。

在关羽死后，常有关羽显灵的传说出现，人们认为关羽会在暗中帮助“自己人”获得战争胜利，甚至有人将吕蒙突发疾病而死的事件，也归因在“关羽复仇”上，这都令关羽信仰在荆楚扎下了根。

如果说魏晋南北朝时，关公信仰还是流行于荆楚地区的文化现象，那么唐朝建中三年，就是关公文化成为国家信仰的分水岭。

当时，唐德宗采纳颜真卿的建议，确定了六十四名配享武成王庙的武将，关羽就赫然在列。而他很快就在历代名将中脱颖而出。

在北宋庆历新政以后，关羽正式成为武庙里的常驻大佬，并且以极为迅猛的速度，拿下了越来越长的封号，以及越来越高的位置：

绍圣二年，宋哲宗赐关羽庙额“显烈”；大观二年，宋徽宗封关羽为武安王；建炎二年，宋高宗封关羽为壮缪义勇武安王；淳熙十五年，宋孝宗又封关羽为壮缪义勇武安英济王。

至此，关羽已经摘取宋代赋予功臣的最高殊荣“八字王”称号，成为了历代将相里的“超级巨星”。

到了明清时代，关羽的地位高得无以复加，他从八字王升成了“帝君”“大帝”，祭祀规格也飞速提升。明嘉靖时期，在北京正阳门修建了关庙，每年五月十三都会在此进行官方祭祀。

在清代，更是从顺治时期的每年一祭，增长为雍正时期的每年春、秋、五月共三祭，且祭祀礼仪也升级为了三跪九叩。

这样的祭祀待遇，能够比肩的只有孔夫子。无怪乎清代文学家赵翼如此形容关羽崇拜的盛况：

武神巅峰，业务量暴增

关公信仰历史悠久，在各民族、区域均有流传，因此分支众多。不过关公最核心的特点，脱不开一个“武”字。

他生前是武将，死后配享武庙，自然是毫无疑问的武神。然而即使放在众多武神之中，关羽依旧是那个最能打的。

北宋发生的“归仁铺之战”，就可以充分说明关羽给人的信念感：

当时，少数民族首领侬智高起义，狄青率兵镇压，双方在归仁铺（地处今广西南宁）进行决战，最终狄青获得胜利，而侬智高兵败遁逃。有趣的是，在交战双方眼中，他们都获得了关羽的相助。

在宋人撰写的《威胜军关帝侯新庙记》中记载，侬智高在关羽庙祝祷，却得不到回应，怒而烧庙。狄青获胜后便重修关羽庙，宋仁宗还御赐了庙额，以感谢关羽英灵庇佑。

但在侬智高这边少数民族义军的认知里，关羽“关朗灵”，在这场战役中帮助侬智高数次大破宋军，最后狄青不得不使用“阴谋诡计”，才取得了战争的胜利。同时收获交战两方的粉丝，这可能就是民间信仰的最高境界了吧。

到了南宋初期，关羽再次得到了人们的瞩目。在距离靖康耻不久后的建炎二年，民间抗金热情高涨，有人在京西路的关庙张贴了《劝勇文》，论述金兵有“五事易杀”。

这一举动有着强烈的号召性，很快就得到了抗金官员的支持，并印刷传播。

于是，在这场抗金大潮中，关羽成为了抗金潮的精神旗帜，不少抗金将领以关羽、张飞自比，民间也出现了大量“关羽帮忙击退金人”的传说，甚至连佛教都开始吸纳关羽文化，将他奉为伽蓝护法。

都到了精神旗帜的地步了，关羽的武神地位还能进一步提升吗？当然能。比如——直接与科举考试挂钩。

在明代崇祯年间，出了个“科举腐败案”。由于李自成、张献忠先后在崇祯二年、三年起义，明思宗（即“崇祯帝”）下令将重心向武举倾斜，以选拔军事人才。

他在原有考试基础上，加设了一些新的科目，其中就有挥动关王大刀这一项。这一科目类似今天的举重，考生需要挥动相应重量的关王大刀，展示自己的膂（lǚ）力。

在那场武举中，只有王来聘等两人挥动了百斤关王刀，但由于明末官场腐败，这两位本应进入三甲的考生却偏偏落选，引起众人哗然。崇祯因此大怒，将涉事官员下狱，并钦点王来聘为武状元，这也是明朝的第一位武状元。

而关王大刀也逐渐成为了武举必考项目，在清代被固定下来——这意味着什么？看看如今高考前，与考试有关祈福项目的热闹程度，就可想而知了。

力量越大，责任越大。作为武神头一号，关羽的业务自然不止打仗。

人们开始相信关羽无处不在，比如在宋代出现了盐池溃堤，这被认为是蚩尤作乱，后来又成功重修，于是就有了关羽大战蚩尤、保护了一方百姓的传说。

既然能阻止溃堤，自然也能司水，于是在百姓眼里，关庙就是全能的：旱灾拜一拜，甘霖来得快，洪水来时磕个头，水利工程不发愁。

考生们也都放不过关羽，不仅武举考生坚信不疑，文试考生也认为在正阳关帝庙前占签，可以得到关帝提前“透题”。

单是万历年间至光绪十五年，有文献记载的“关公显灵帮助考生”事件就超过了12次，还有大量因“不敬”而导致的灾祸。

除此之外，地方治安官员相信关羽是警察之神，华侨们认他是移民之神，关公的业务范围可谓遍及世界。

为什么偏偏是关公？

古今神明数不胜数，为什么唯独关羽卷赢了？最重要的因素，是关羽拥有巨大的人格魅力。

虽然史书记载不多，但关于他的故事，总是显得那样动人心魄，比如《三国志》记载的刮骨疗毒：据说关羽曾受过箭伤，为了根治，医者提出了刮骨疗毒的治疗方案。

于是关羽左手做着外科手术，右手端着好酒好肉，出血“盈于盘器”，脸上还在笑嘻嘻，生动表演了一出“痛觉神经消失术”。

硬汉的极致，也就是这样了。

关羽的忠诚与能力，更令人折服。为了留住关羽，深谙人才管理的曹操曾开出各种优厚条件：封偏将军、赏地封侯、赏赐巨资，以及最令人动容的——尊重他跳槽的意愿。

在那个时代，能一边拿着高薪，一边能随时走人的少之又少，可见曹操对关羽的礼遇。

然而关羽却先在白马之围中，以卓绝的军功“还清了”曹操的礼待，并封存赏赐，留书一封，投奔刘备，继续他兴复汉室的大业。

刚毅、勇敢、忠义，活得炽烈，死得凄惨……他集合了人们对悲情英雄的所有想象，也符合了儒家对于忠、义、勇等品德的定义。就这样，民间自发信仰与儒家推崇融为一体，将关羽推上神明顶峰。

其次，在关羽崇拜背后，是历史形势的不断变化导致的政策变化。

“忠”“勇”是关羽的两大特质，因此在需要强调中央集权、对抗敌人时，关羽的地位就会被人为抬升起来，比如唐德宗计划削藩之时、南宋初期金兵南侵之时。相反的情况也有，在后蜀未灭的北宋初期，包括关羽在内的一众蜀将地位，就曾被人为压制。

而在明嘉靖年间，由于明世宗（嘉靖帝）本人来自荆楚地区，自然也会对荆楚地区盛行的关公文化更加亲近，抬高关羽，就是抬高家乡地位，抬高自己的出身。

经过一千多年的时光涤荡，如今关羽早已成为了中国人心目中的理想人格。

你很难再找到第二个人，能够比肩那个勇武过人的关羽——他面对危险与压力谈笑自若，面对名利诱惑毫不动摇，他永远那样神气、骄傲而无瑕。

从这个角度来说，人们崇拜关羽，因为人们知道一个事实——没人能够成为关羽。