《逃离》：愈是逃避孤独，孤独愈是紧随身后

18岁时，你有没有想过逃离沉闷的家庭，要么去闯一番天地，要么去建立自己的小家庭？

爱丽丝·门罗的小说《逃离》，就是从这样一次18岁的选择开始的。

女孩卡拉喜欢和动物打交道，小时候，家里养了牛、羊、马、狐狸等各种动物，是他们家庭收入的主要来源。

她熟悉动物，也依赖动物，梦想就是能够住在乡下，和动物生活在一起。

18岁时，她爱上了一个出色的驯马师克拉克，在看到克拉克往墙上挂马鞍的样子的一瞬间，就爱上他、决定与他私奔。

为了获得独立和完整的自我，我们逃离沉闷的家庭、僵化的感情，逃离熟悉的人群、令人窒息的生活……

可是，逃离之后是自由的天空，还是新的枷锁？

爱丽丝·门罗｜北京十月文艺出版社

和克拉克私奔后，两人一起定居在一处乡村，以经营骑马场为生。

隔壁住着一家高知中产夫妻，妻子是大学老师，丈夫是诗人。

诗人常年卧床不起，卡拉也曾经到他家里照顾诗人，赚一点钱。

虽然诗人连话都不能说了，但却依然对年轻的卡拉充满欲望，他一次次试图抚摸卡拉，在这个年轻的身体上找到一点生机。

卡拉自然拒绝了，但这件事却成了她和克拉克日渐沉闷的生活里，一点新鲜的刺激。

在与丈夫亲热时，她提到了这事，当她发现这能让丈夫更加兴奋时，她甚至不断添油加醋，把事情描绘得更加复杂起来。

孤寂的生活里，有点刺激总比空无一物要好。

现在诗人已经死了，这事也只是变成夫妻俩互相挑逗的一点趣味。

小镇上连日大雨，骑马场没有任何生意，还有很多匹马要养，卡拉和克拉克手里已经没钱可花了。

为了应对生活的艰难，克拉克竟然想了一个主意：让卡拉向诗人的遗孀西尔维娅要钱，补偿她在照顾诗人时被性骚扰的伤害。

卡拉按照丈夫的计划去见了西尔维娅，但是没想到，卡拉的确拿到了钱，不是用来贴补家用，而是给自己远走高飞的路费。

西尔维娅是一位大学老师，为着不知细节的原因，和诗人结婚。

小说虽然没有描述他们相处的细节，但在诗人去世后，西尔维娅马上雇人搬走了丈夫治病的所有器材，清空了丈夫所有的遗物，甚至把丈夫没穿过的衣服和未拆封的礼物也扔到了远处的垃圾站，她要让这个家里仿佛从未有过丈夫的影子。

从这个细节可以看出，西尔维亚对丈夫毫无留恋，甚至已经受够了和他共处一室。

她提到，自己从来没有读懂过丈夫的诗，凡是自己认为值得一写的题材，丈夫总是觉得一点意思都没有。

两个人或许从来没有理解过对方，欣赏过对方，一场婚姻，把两个精神不契合的人结合在一起，带来的只有寂寞。

西尔维娅更愿意与年轻的女孩待在一起，无论是自己课上的学生，还是来家中帮忙的卡拉，都让她想到年轻时的自己。

在卡拉向自己哭诉丈夫的坏脾气、诗人的性骚扰时，西尔维娅这位更年长成熟、更懂得不幸婚姻有多可怕的女人竟然建议她——再度逃离，去外面寻找自己的生活。

她给了卡拉衣服、路费，联系好了可以收留卡拉的朋友，她想得细致周到——朋友有空旷的大房子，安顿好之后，卡拉就可以凭着骑马场的工作经验去周围找个工作养活自己。

这听起来让卡拉神往，她立刻遵照西尔维娅的安排，坐上了开往城市的大巴。

卡拉决意去寻找“一种生活，一个地方，选择了它仅仅为了一个特殊的原因，那就是那里将不包括克拉克”。

当初，从父母的家逃离到克拉克这儿时，她也使用过类似的理由，她对妈妈与继父说：“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。”

但在克拉克这里，“更为真实的生活”，并未找到。相反，她的细腻情感被克拉克慢慢摧毁。

克拉克脾气暴躁，小说中写道，克拉克“即使上一分钟与人很友好，下一分钟说翻脸就翻脸”。

他去买装修屋顶的材料，因为价钱和建材商店吵架；

去药店买药，因为排队问题和药店经理吵架；

去咖啡店买早餐，因为没有折扣而和店员大吵一架，甚至在经营驯马场期间，还不断和自己的顾客吵架，导致原本萧条的生意更加无人问津。

卡拉抱怨他的脾气太火爆了，他却骄傲地说：“脾气不火爆还算得上是男子汉吗？”

现在，卡拉就要离开这个总是把情绪发泄在自己身上的男人了，坐在大巴车上，她思考着过去和未来，忽然陷入了迷茫。

她不能在克拉克这里找到“真实的生活”，在别处就可以找到吗？

汽车路过山野，她想到和丈夫生活的那一片田地，想到和丈夫一起养的小马，甚至想到最开始和丈夫一起私奔时的喜悦。

她突然无法想象以后如何去照料陌生的马匹，和陌生的人说话，如何生活在没有丈夫的人群之中。

“她现在逐渐看出，那个逐渐逼近的未来世界的奇特之处与可怕之处就在于，她并不能融入其间。

她只能在它周边走走，张嘴、说话，干这、干那，却不能真正进入到里面去。”

越想越后悔，到了第三个站口，她不顾一切地下了车，接着给克拉克打电话，求克拉克来接她。

卡拉的第二次逃离，就这样结束了。

重新回到家后，克拉克的态度有所好转，他们经营的生意也逐渐走出低谷，两个人的生活配合得越来越好，日子渐渐走向平稳，但是卡拉的内心却涌动着一种奇怪的感觉：

“像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。”

她选择留在克拉克身边，不是因为爱情，也不是害怕克拉克的威胁，而是害怕孤独。

这份孤独，让哪怕是脾气暴躁的克拉克的陪伴，也显得难能可贵。

卡拉一直想要寻找的“有真实感的生活”，实际上是一种“存在感”。

在父母那里没有存在感，她孤独无依，于是投向克拉克的怀抱；

与克拉克的生活，她依然不是主角，细腻的情感不被关注，孤寂依然是她情感的色调。

逃离，将面对更大的未知、更可怕的孤独，于是只好回归。

正如蒋勋在《孤独六讲》中所说：想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。

是的，我们愈是逃避孤独，孤独愈是紧随身后。