一位大学教授的自述：初中文化的妻子，帮我从农民变成博士

文/李德辉

来源/学术志微信公号

01

我1965年10月出生在湖南省汨罗市高家坊镇永丰村，1981年参加高考，被湖南师范大学录取。捧着那张鲜红的录取通知书，我高兴了一会儿后，愁云立刻布满心头。

当时，农村刚实行生产责任制，父亲时年68岁，母亲也年近花甲，二老体弱多病，如果我一走，父母就无人照顾，家里的责任田就无人耕种。再说，家徒四壁，哪拿得出钱供我上学啊。

于是，我放弃了上大学的机会，留在家里种田。我很快学会了犁耙耕种，学会了编箩织篮的篾匠活，每天日出而作，日落而归。与此同时，我积极寻找走出大山的机会。

1982年年底，我背着父母报名应征入伍，体检合格。接兵的部队首长得知我是一个成绩优秀的高中生，鼓励我到部队锻炼。可父亲坚决反对，我只得又一次退却了。1987年 2月，我被村小学校长看中，请去代课，这年年底被转为民办教师。

山村的夏夜，我在如豆大般的油灯下，一边翻阅着《古文观止》《唐诗三百首》《史记》等书，一边默默地思索着自己将来的人生道路。穷则思变，我注视着这些心爱的古籍，心里树起了奋争的大旗：我要用知识的无穷力量来改变自己的命运，改写自己的人生！

于是，1988年7月，我赶到市自考办，报名参加了高教自考汉语言文学专业的考试。

“有女莫嫁永丰村，山坡、石头、十里冲。”我们村子穷，光棍多，我家境那么糟，对婚姻更不抱奢望。没想到，我的好学、上进打动了一位姑娘的芳心。

1989年3月，一个春光明媚的日子，在一个亲戚的引领下，一位清纯的姑娘出现在我面前。她叫周林要，比我小5岁，是山下桥坪村的姑娘。村里的姑娘都往山外跑，她却从山外往山里钻，认定我有才华有前途，毅然与我订了亲，让我精神大振。一个多月后，我首次参加自考的两门课程，均顺利过关。

恰在这时，命运之神有意来考验我。上级为了精简教师队伍，规定1987年以后参加民办教师队伍的，一律视为代课。我被从民办教师的队伍中“刷”下来，成为代课教师。我非常沮丧，对学习也开始打起了“退堂鼓”，对婚事更不抱丝毫希望，哪个姑娘会明摆着往苦海里跳呢？

小周得知情况后，不顾少女的羞涩来到我家：“我只是个初中生，没什么文化，原先怕配不上你，现在倒好，你连民办教师都不是了，咱们也算门当户对了。”我诚惶诚恐地说：“我家穷，你跟着我会吃尽苦头的。”她有些嗔怪地对我说：“别的什么我都不管，我看中的是你这个人，你那颗好学、上进的心！”最后，小周睁着她那双又大又圆的眼睛，鼓励地对我说：“有志者事竟成。我相信，只要你不懈努力，一定能干出一番事业来！”

人生难得一知音，这样知我懂我的姑娘，打着灯笼也难找哇。我的心顿时怦怦直跳，鼓足勇气拉着她的手，激动地说：“我一定努力奋斗，今后无论当牛作马，还是飞黄腾达，我们都相爱到永远！”

1990年5月2日，我和周林要喜结连理。举行婚礼的那天，她从娘家带来8大担嫁妆，而我送给她的就只有最近几次自考的成绩合格单。我从妻子那得意的眼神中看得出，她的心里比蜜还甜。

02

婚后不久，我就要参加下一轮自考，可我连到县城买书的路费也没有。家中因为我结婚，添了5000多元的债。正在我一筹莫展之时，林要悄悄变卖手上陪嫁的玉镯，将280元钱塞给了我。用这宝贵的钱，我买回了一大堆自考的急需书籍。

砍竹破篾当篾匠，是男人干的活。一天，林要附在我的耳旁，悄悄对我说：“德辉，你收我做徒弟吧。要跟你学篾匠。”篾匠是粗活，望着妻子那双娇嫩的手，我于心不忍。但无奈她的多次“纠缠”，我终于收下了妻子这个徒弟。

竹林里、月光下，我手把手地教，林要眼睛一眨也不眨地认真学。心灵手巧的她没多久就学会了编箩织篮，做起了女篾匠。每年我们光编好的箩筐就不下150担。赶集的日子，夫妻俩挑着竹制品，到山下的集市上去卖，换些钱供我买书和补贴家用。布满老茧的手，常常被锋利的篾刀、锋芒毕露的蔑块划破，留下满手的伤痕。

我们家乡的农田一年只能种上一季稻，插田都在我自考时间的前后。每逢这时，我恨不得自己有分身术，既不想耽误考试，又不想误了农时。这时，妻子总是说：“你就只管考试吧，插田我管。”

一次，我要到县城去参加自考。林要患感冒，高烧已好几天。她瞒着我，说：“考试的事要紧，你就放心地去，争取考个好成绩回来。”她把小孩托给邻居照料，一个人上山去插田。插完一块田，她再也支撑不住，倒在了路上，幸好被过路人救起……

我考试来回3天，她3天躺在床上未进一粒米。我回到家里，见到她快要休克了，鼻子一酸，说：“林要，你跟着我受苦了啊！”我背着她赶快往医院跑。

村里修公路，规定每家出一个劳动力。林要为了让我腾出时间学习，对我瞒着这消息，每天与村里的男同志一道开山劈石修公路。一天，山体滑坡，林要的两只脚被石块砸伤，鲜血直流。我又气又急，责怪林要把这事瞒着我。林要却笑呵呵地说：“我用几滴血能换回你的自考好成绩，值！”

1991年3月，父亲病危，见我又要赴县城去参加自考，把我唤至床前。他握着我的手，流着热泪对我说：“辉儿，过去你未能上大学，是爸拖累了你呀！”

听着父亲的话，我的热泪夺眶而出：“爸，成才的路千万条，我现在也是上大学，决不会比别人差！”妻子帮父亲盖好被子，说：“爸，德辉会成为你的骄傲的，你就放心吧。”随后，她又把我悄悄地拉到一旁，“德辉，你只管去考试吧，爸由我照顾。”

我毅然参加了考试。而妻子替我照顾父亲3个通宵未合一下眼。考试一结束，父亲就撒手西去了。我望了一眼妻子红肿的双眼，凝视着父亲的遗像，默默发誓：“我一定要通过自学干出一番事业来！”

我每天就像根绷紧了的弦，自学时，不但要对指定的教材一页一页地“啃”，还要找到各大学的正规教材，反复对比、圈点。日积月累，我摸索出了一套适合我的自学方法，每次考试以两门功课为限，难易搭配，精读博览，每次都做到一考即过。就这样，1991年10月，我通过了汉语言文学专业专科阶段全部课程的考试，获得了国家承认学历的大学专科文凭。

拿到大专文凭这天，妻子高兴得流出了热泪。夫妻俩捧着这本烫金大红的毕业证书，你瞧瞧，我摸摸，兴奋得半夜未合一下眼。皓月当空，我向妻子亮出了自己的心底：“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。林要，我还要继续考本科。妻子深情地凝视着我，微笑着点了点头。

这时，许多流言飞语接踵而至。有的乡邻见我这样无休止地要往下考，戏称我是“范进中举”；有的亲友见我这样“不安分”，嘲笑说：“就算考上本科又有什么用，不照样扛锄头当农民？”有的挖苦我妻子：“你老公将来成了大学生，当心他甩了你。”

对此，我有些气馁。自学时把自己关进屋子里，生怕人家看见了说闲话。林要知道后，也不知什么时候竟翻了我的书，给我打气说：“你那书上不是有句但丁的名言：走自己的路，让别人去说吧！”

我更加坚定了自学的信心。每天是雷打不动的“三部曲”：上课、自学、干农活。英语是我自学本科的“拦路虎”，我坚持每天“攻打”10页书，一本《英汉大词典》，书变黄，页翻烂……

一天，我去县城报考，遇到我的自考同学周献珍，他通过自学考试考完本科后，考取了湖南师大中文系现代文学的研究生。我跟他性格、志向都相似，于是，一个新的念头又在我脑海里浮现：我也要考研究生。

于是，我一发而不可收：一边攻读本科，一边把目标瞄准在考研上，又迈出了“异想天开”的一大步。但接踵而来的困难也更大了，学习难度加大不说，买书、订报、车费，加上家庭开销，小孩上学，靠我每月70元的代课费显然入不敷出。我和妻子几个干辣椒当菜，咬紧牙关过日子。船漏偏遇打头风。1993年9月7日，与我相依为命的母亲突发脑溢血去世。老账新债，家里几度差点揭不开锅。每当这时，妻子总是悄悄地走出家门，回娘家，走亲戚，东家借一点，西家给一点，凑合着度日。

我平时在学校代课，节假日回家干农活，妻子则协助我锄草施肥。晚上我挑灯学习，妻子则揽些针线活，陪伴在我的身旁。寒冬腊月，山区寒气逼人。温柔的妻子陪着我坐在火炉旁夜读，柴火添了一把又一把，让炉火蹿得老高。炎炎酷暑，山里蚊虫叮咬，贤淑的娇妻握着一把蒲扇依偎在我身旁，摇啊摇，摇到天放亮。男耕田来女浇园，夫读书来妻做伴。我们的爱情，虽然传统，但也不乏浪漫。

妻子跟我结婚多年，很少出远门。一次参加考试，我带着林要来到汨罗城。傍晚，我们迈步在美丽的汩罗江畔。这个当年屈原自沉的地方，夜晚在月光的映照下，泛起粼粼波光。我从这些若隐若现的波光中，仿佛看到了这条流淌在湘山楚水间的母亲河，哺育了一代又一代中华儿女的韧劲和求索精神。我作为当代千万儿女的一分子，更应含英咀华，求索不止！

1994年5月，我顺利地通过了汉语言文学专业本科阶段的考试，获得了本科毕业证书和学士学位证书。紧接着，我又马不停蹄地向考研进行了冲刺。

03

1994年11月14日，秋高气爽，阳光灿烂。我报考湘潭大学中文系中国古代文学专业，赴岳阳参加研究生招生考试，自我感觉良好，信心十足。

1995年4月15日，正耕田的我从邮递员手中接到了成绩通知单，心怦怦直跳，打开一看，我的专业课成绩居然在众多考生中位居第一，接着政治和英语成绩出来了，我的成绩分别高出录取线19分和13分。考上了！我和妻子都欣喜万分，相拥而泣！

但学校调我的档案时却出现了一个小插曲。我是农民，根本没有档案。有关部门在审批录取时，认为我档案手续不全，甚至怀疑我一个农民哪能考出这么好的成绩。湘潭大学研究生处的仇罗生老师，几次到当地解释、说明，我才被批准录取。消息在山村传开，一时引起了轰动。就连当时一些对我执著求学颇有微词的人，也朝我投来了钦羡的目光。

考上了研究生，我兴高采烈，妻子心里更像灌了蜜似的。我望着妻子那笑容可掬的脸庞，心里翻腾了。这些年，妻子跟着我吃过不少苦，受过不少气。那入学通知书的字里行间里，既有我这个山里娃孜孜以求的梦，也是妻子的希望和期盼呀，军功章里有我的一半，也有妻子的一半。我现在去远方求学，家里仅有的三间泥土房年久失修，破烂不堪。如果把她一个人留在家中，她不但要担负起养家糊口的全部重担，而且可能有危房倒塌的危险。于是，我和妻子长谈到深夜，决定将4岁多的儿子寄养在岳父母家中，带着她去湘潭陪读。

1995年9月8日，我带上相濡以沫的妻子，来到神往已久的湘潭大学，成为蒋长栋教授门下攻读唐宋文学方向的硕士研究生，实现了从一个农民到研究生的人生跳跃。

为了生计，我骑着单车满街跑，帮助妻子找活干。妻子先干了一年的保姆活，后在湘大附近的三个饭店含辛茹苦地打了两年的工。我则一边学习，一边在湘潭电视大学做兼职教师。每逢寒暑假，我和妻子双双回家做篾匠，干农家活。冬去春来，我们用辛勤的双手和汗水，挣钱维持生活和购买书籍。

毕业这天，湘潭大学礼堂座无虚席。在阵阵掌声中，校长潘长良教授亲授硕士学位。我穿上了硕士服，戴上了硕士帽，被授予文学硕士学位。回到租住的家里，妻子早已做好了一桌丰盛的饭菜。夫妻俩举杯同庆，林要流着热泪激动地说：“德辉，我们快要熬出头来了。”

当时，我虽然学业有所成，但越往高处攀登，就越感到自己知识的不足，越感到追求的梦未圆。于是，我决定要再拼一把：攻博！我坐上了东去的列车，赴复旦大学和南京大学考博士研究生。

1998年5月27日，又一个艳阳高照的日子。我在学校接到了复旦大学博士生导师陈尚君教授打来的电话：“祝贺你，你考出了好成绩，你就在家等着消息吧。”喜讯接踵而至，南京大学莫砺锋教授也打来电话，告知我的成绩过了录取线，南京大学决定录取我。不久，两所学校都给我寄来了成绩单和调档函。两所著名大学都同时录取了我，我情不自禁，高兴得一路小跑，把消息第一个告诉了妻子。经过深思熟虑后，我选择上复旦大学。

考上了博士生，在人们的眼里，成了社会的佼佼者。于是一些老师，同学跟我半开玩笑半认真地说：“你现在成了博士，当心成陈世美啊！”我从内心里想，自从我参加自学考试那天起，10年求学路，10年辛酸泪，这几年，妻子为我付出的太多了。虽然我现在有所成就，社会地位发生了变化，但糟糠之妻决不能忘。乡下的泥土房子濒临倒塌，妻子回去生活难有安稳的栖身之地。但如果带她一起去上海，那里举目无亲，妻子又是个只有初中文化的农民，求职和生活都会困难。我在左右为难之际，试着给陈尚君教授去了一封信。陈教授对学生有着一颗慈父般的心，他很快给我写来回信：“我已找学校帮你妻子安排了一份临时工作，学校根据你的特殊情况，特许你带着妻子来上海求学。”

1998年9月5日，我偕妻子来到复旦大学这所驰名中外的学府，师从陈尚君教授主攻唐宋文学。

郎读书来妻作伴。读博士3年，妻和我要一直与他人合租一间小屋，一边打工维持生计，一边为我当好后勤。她洗衣做饭，包揽了全部家务。有时，我在校图书馆一坐一天，妻子把做好的饭菜，热了又热，一直要等到我回来。为了帮助我学习，妻要在打工之余，还学会了电脑操作。夜深人静，我写论文，她借来电脑帮我打字，还笑着说：“我是你的老婆兼秘书。”我一边认真做学问，一边积极参加一些社会实践活动。我参与编写了《中国成语大词典》，翻译过外文版的文学作品，参加过几次高考阅卷，我们的经济条件有所改观。几年里，我花去了妻子和我打工及亲友资助的2万多元钱，购回了1200多册书。寒暑假，我们回到家乡，重操篾刀，织箩筐、编竹篮。

博士生毕业后，许多名牌大学都邀请我去工作。我的条件只有一个：能安排我妻子的工作。湘潭师范学院了解到我和我妻子的情况后，专门开会研究，帮助我妻子解决工作上的问题。2001年3月，周林要被湘潭师院“抢”去，提前安排了工作。7月，我从复旦毕业后，兴致勃勃地来到湘潭师范学院，由一个“泥腿子”变成了一位走上大学讲台的人民教师。

第一代农民工正在老去，社会亏欠他们太多

台湾著名语文教育专家：我在大陆上课很紧张，因为这里见不得冷场

中国工程院士徐匡迪：我们的颠覆性技术是被专家“投”没的！

不要何不食肉糜，8000万超龄农民工退无可退

风向已变：马云回国，是一个信号

基辛格：中越战争的最终输家

ChatGPT爆火 | 清华教授钱颖一 ：人工智能将使中国教育优势荡然无存

一篇颠覆认知的好文：中国不是曾经的中国，民企更非昔日的民企