文丨邹帅

编辑丨陶若谷

北京是一座步履匆匆的城市。工作日地铁每天的客流量超过900万，这是去年的统计数字，在写字楼、商场、超级小区集中的区域，仅一个地铁站早晚高峰进出站的行人就有几万。戴紧口罩，看不到表情，耳机里放着音乐、广播、相声，如果周围没有出现大的响动，他们的脚步会一直持续到候车。

地铁站进出口前的空地，穿过它，只需几秒。这里能和陌生人发生的对话，要么是问路，要么是推销。除了赶着上班的人可能会在进站前吞咽完一个包子，没有人会在这里进食。如果有个陌生人突然邀请你吃饭，那多半会觉得他疯了，或者是不怀好意。

一个年轻人决定打破这一切。工作日的傍晚六点，望京南地铁站A出口前，他搬来白色的小长桌，铺上深红色桌布。向日葵、红酒，音响，餐盘和叉子，摆好这些东西后，他在椅子上坐好。

年轻人的打扮并不寻常，头发、衣服、鞋子，甚至袜子，都是一半黄一半蓝。这是当下最常见的两种外卖品牌的配色，融为“一体”后，怎么看怎么扎眼。想用这种方式引起围观？那还不够。大部分人的脚步依旧稳定向前，最多脑袋转过来，眼神驻足两秒。终于，一个西装革履的大哥停了下来：“这是要做什么呀？”

“等会儿在这里吃牛排，邀请您，吃吗？”

“抱歉，我等不及了”，穿西装的大哥说。他转身准备走，又没忍住继续发问，“这是推荐牛排呢，还是推荐餐具呢？”

外卖员把牛排送到，年轻人用大菜刀而不是西餐刀，一点点划开，主动跟路人打招呼，“吃吗？现切的特别新鲜！”“别着急啊，吃点再走”。没人理他，年轻人自己开始吃，吃得怡然自得，好像这件事如此顺理成章。

终于开始有人接受邀约。首先是地铁站门前的清洁大叔。左手提着袋子，扫帚和簸箕，右手接过年轻人递过来的牛排，“太大了，没吃过。”吃完又去扫地了。

戴着头盔，全身裹得很严实的一个中年外卖员，放慢脚步走了过来。这个时间也是送餐高峰，他另一只手始终举着手机，随时可以看到点餐动态。吃完牛排，外卖员用手比划出杯状，和年轻人碰杯。

太阳慢慢落山，巡逻的保安在周围走来走去，没有任何上前阻止的意思。再回忆起那天，年轻人没有什么刺激的感觉，好像在餐厅吃了顿饭一样平淡。但在网络的另一端，从视频里看到这件事的陌生人，心里却被猛烈触动了一下。

一个大厂白领等待开会的间隙，在厕所刷到了这个视频，他经常加班到深夜，早起上班更是一路狂奔，但在看视频的那一刻他是松弛的。那位穿西装的大哥虽然急着去工作，没有接受邀请，但那句“抱歉，我等不及了”，让人感受到了善意和礼貌。

这一幕也治愈了一个社恐女孩。她平时发条朋友圈都要字斟句酌，生怕说错什么话出丑，而视频里年轻人的自在令她羡慕，可以不在意他人的眼光。

视频里的年轻人叫冯小岗，今年27岁，他做过的“奇怪”的事情不止这一件。还是在人来人往的地铁站，他突然拦住50岁左右的陌生大叔，“我一个人不敢坐电梯，您能抓住我的手吗？我害怕。”大叔愣了一下，还是伸出了手，在扶梯终点处，给他示范脚该怎么落地。

去年从一家互联网大厂离职后，冯小岗时常在街头和人搭讪，有时早上吃了饭就出门，在路上逛几个小时，看看人，看看店，灵感突然来了——问广场舞大妈要不要组个女团，问买菜的大爷，能不能去对方家里洗个澡。看到车子停在路边，里面的人把脚翘出来，他走上前轻轻挠一下。他喜欢用这种“冒犯”的方式，观察陌生人的反应。

大多数人拒绝，或是无视，有时他也觉得身心俱疲。今年年初，有一天下着雨，他买了份鸡爪，给街边一家房产中介送去。天已经黑了，又很冷，看到还有工作人员没下班，冯小岗就想到了个主意——假装成“总部来慰问的”，手机里同时开着直播。鸡爪递了过去，对方问，需不需要写个回执？

冯小岗觉得很有意思，他说“你写个感谢信吧”。写的过程中，对方发现不对，打电话叫来店长。冯小岗反复解释，自己没有恶意，就想送他们一份鸡爪，只是带个搞笑的由头逗大家开心。他关了直播，删了回放，但店长还是报了警，调解后事情才结束。

但一个特别的回应又让冯小岗信心倍增。可能是意料之外的幽默，一个外卖员在街头躺坐在自己的电瓶车上玩手机，冯小岗突然上前把他的头盔面罩拉下来，说天冷了，帽子带好。外卖小哥看了他一眼，又把面罩扒开，模仿宇航员说了一句，“我已出舱，感觉良好”。

有时是陌生人的善意。有一次，冯小岗拿着一个几米长的橡胶管，问在胡同里遛弯的大爷，“您的水能给我喝一口吗？”大爷立马脱口而出，“我给你买一瓶不得了？”这个回答让冯小岗愣了一下，“不知道是我小气还是什么，反正挺意外的”，他后来自嘲。

他拦住了要去买水的大爷，继续“冒犯”，说要用橡胶管插进大爷的水瓶里喝。对方一脸困惑，但还是按他意思办了。

●冯小岗在街头。讲述者供图。

这些让冯小岗感到意外的互动，他都做成短视频，传到了网上。23岁的北漂女孩王雨涵是他的铁粉，几乎每期不落。她去年夏天大学毕业，只身来到北京，在一家公司做会计。从这些视频里，王雨涵读出了意义和价值，有些是冯小岗自己都没有想过的。

在这座一线城市，她认识的人屈指可数，倒是还有个同学，本来说好一起租房。但最终，一个人的工作地点在西二旗，另一个在东三环，距离跨越大半个北京城。她们也想过找个中间点再努力一下，还是因为通勤时间太久放弃。

和大多数年轻人一样，王雨涵最终住在了长租公寓的一个房间里。三室没有厅，室友是陌生的一男一女，她甚至不知道对方的全名。尽管住在一起，生活却没有交集，每天下班回来，大家都在各自的房间里。

通讯工具几乎消除了一切需要面对面讲话的需要，交电费、水费，衣服忘记收了，大家只在微信群里发个消息。有时出来拿外卖碰到了，彼此会说声“嗨”，但也就到这里了。有时可能连这句也不说。

这种距离感仿佛成了一种约定俗成，打破它需要很大勇气，有几次王雨涵想着跟对门的女生聊聊天，但最后还是没去敲门。

白天，王雨涵和城市里的工作族一样，早起挤地铁，脚步匆匆。忙起来晚上要加班，就算准时收了工，她也只能待在房间里看剧。她的那个同学，因为距离远，时间又总难对上，两人半年只见了一次，一起看了场电影。

●资料图。源自视觉中国。

认识新朋友好像也很难，同事们还算和善，中午有时会一起吃饭。但王雨涵总觉得彼此之间有一条线，到了周末，她想约同事出来一起玩，对方的回应总是很冷淡。

“冷冰冰的”，她这么形容在异乡的感觉。后来，王雨涵在网上刷到冯小岗的视频，一开始觉得“有点尬”，呼吸一下子屏住了，脚趾头也蜷缩起来，总觉得下一秒，等待冯小岗的就是对方的一句骂或者白眼，她差点就关掉了。但再往后看，陌生人的反应同样给她带来惊喜。

王雨涵最喜欢的一期视频里，冯小岗先是跑到服装店要买“隐身衣”——当然没有这件商品，他掏出一卷透明胶，让店员帮他打圈缠在身上。随后，他又跑到大街上，拦住了一个女生，让对方给他“穿”一下。女生的反应是，“这么酷吗”，还跟他一起缠胶带一边跳着转起了圈。

胶带缠完之后，他来到超市，看到想买的食物，跟一位陌生顾客说，“能帮我粘在身上吗？”最后，冯小岗带着一身食品去结账，收银员“噗嗤”笑出了声，她先拍了张照，再把商品撕下来结账。

“又神经又暖”，王雨涵看到有人这么评价。她笑着笑着突然哭了，自己也觉得莫名其妙。一开始她以为自己是被冯小岗打动，后来才意识到，陌生人也是关键的一部分。

城市里的人也没有想象中那么冷漠，还有点可爱，她说。疫情期间居家隔离的那段日子，她好多天都不能跟人面对面讲话，这些视频她看了很多次。就算知道是筛选过的“好的结果”，但现在走在路上，她还是觉得周围亲切了一些。

这种带点黑色幽默的街头“冒犯”，冯小岗已经做了一年多。在这之前，他在大厂做运营分析，每天加班到两三点，计算每个新上线的节目数据，分析用户年龄段，用什么机型，多少分钟退出，为什么看不下去了……

在父母、同学眼里，这是一份光鲜体面的职业。冯小岗老家在山西一座小县城，从一所普通大学的编导系毕业，接到大厂offer的时候，他也享受那种光环。

但这份工作让他越来越痛苦，好像身体被压榨得一分不剩，人也变得消瘦。每天盯着数据，没有跟人互动的机会，这不是他喜欢和擅长的领域，对生活的热情也在渐渐消失。有时脑子也会灵光一现，想跟同事开个玩笑，但想到繁重的工作，一下子就泄了气。

●冯小岗。讲述者供图。

好像又回到了读大学以前。那时候，他成绩普通，在老家一所评价体系单一、只看分数的县中，冯小岗没有自信。他曾把自己包装成一个中规中矩的“好学生”，埋头做题，不苟言笑。高二时，他想去读文科，但因为一百多人的大班级几乎没有人这么选择，最后也放弃了。

可以轻松谈笑、显露自己的人，在他眼里只有两种。要么成绩很好，要么成绩很差但有个不错的家庭，他都不是，觉得自己没有这个资格。当个语文课代表，在走廊上发卷子收作业，他都紧张到流汗，感觉被很多人盯着。

现在被看成“社牛”的技能，是读大学后才慢慢习得的。相比县中，大学里的评价体系变得多元，现当代文学的第一节课上，留学回来的老师让做自我介绍，怎样都可以，最好幽默一点。冯小岗加入了家乡方言，押了韵，还调侃了老师当天的样子，把全班都逗笑了。

那种感觉冯小岗太喜欢了。之后的课堂上，他总在钻研，怎么不过分影响课堂秩序，又能回答问题把全班逗笑。来到陌生的城市上学，没有一个认识的人，好像真的可以从头再来。加入社团，组织晚会，拍视频节目……自信在慢慢建立，他发现自己实际是外向的，只是以前被压抑了。开心的时候，他想和门口的保安大叔拥抱，看到地铁安检员也想击个掌。

每天中午12点下课，电梯里人会特别多，冯小岗和另一个男生在三楼，虽然知道挤不进去，但他们会按下电梯按钮。等到门开的时候，两个人站在门前像兵马俑一样一动不动，突然表情夸张地笑一下，把所有人逗笑。后来，他决定辞去大厂的工作，做搭讪路人的尝试，一个重要原因就是怀念跟“人”的互动。他现在更愿意花时间去做一期“看似荒诞，细品又有味道”的节目。

●冯小岗邀请清洁工人吃牛排。视频截图。

同在大厂工作的赵阳经常看这些视频解压，时常想起疫情前在美国湾区出差的日子。作为一个程序员，赵阳不太会社交，没有几个朋友。但早上出门总会遇到一些晨跑的人，经过的时候会对他微笑，会很自然地说“hi，Morning”。这些简单的瞬间，让赵阳感到心情舒畅。

国内很少有这样的文化，而视频里陌生人之间的互动，让赵阳觉得好像城市变成了一个彼此连接的大社区。他尤其喜欢冯小岗展示出来的轻松，自洽，“如果他自己都畏首畏尾，那可能就看不下去了”。

他把节目推荐给同事，同事总会质疑，这是不是演的？是不是摆拍？赵阳喜欢“蹲”他的直播，在那些即时播放的画面里，他看到这个男生确实经常在街边和陌生人搭话。冯小岗说，他不喜欢事先想好要表达什么，只要在合理范围内制造冲突和矛盾，人们总会读取出意义，可能是某种生活方式，也或许是人的豁达。

赵阳的小儿子去年出生，患上了一种基因导致的罕见病，会影响他的身体发育。孩子现在一岁多了，连头都抬不起来。赵阳和妻子跑了好几家大医院，医生明确说，没有治疗方法，只能日常做些康复训练。老家的父母还不知道这件事，他们一直在瞒着。妻子没有工作，平常在家照顾孩子，赵阳在公司拼命赚钱支撑家庭。今年初有段时间，他夜里睡不着，一直在看冯小岗的视频。

看到那些疫情下店铺倒闭的老板，躺在街边休息的外卖员，他又哭又笑。觉得大家都很不容易，但又很豁达，自己心里好像也没那么憋了。尽管儿子生病的事仍然压在他身上，但赵阳想，人的一生几十年，生物技术也许会有大的突破呢？

●地铁口吃牛排的视频下的网友评论。

还有些故事在视频记录之外。有个在路边平板车上躺着的大叔，视频里只有十几秒，大叔说他累了，冯小岗接了句“你从来不是我的累赘，你是我的宝贝”。“我是你的宝贝吗？”冯小岗问。大叔缓慢说“是”，抓了下他的耳朵。

那天，他们聊了很多大叔的生活，大叔是收废品的，每天要喝很多酒。一个人在大城市很孤单，但他不想回老家去，让孩子们把自己当成个废人。

冯小岗喜欢听这些故事，尽管它可能不会带来什么。这种“冒犯”在现实中还是有些另类，很多人不能接受。私信里总有人骂他哗众取宠、弱智。被骂多了，冯小岗总说，自己做的事情就是没有意义，“简单低级的快乐就足够。”

不过这没有影响他的街头行动。最近他想做一个“离婚仪式”：很多人觉得离婚是遗憾，但对一个豁达的人来说，也可能是第二个春天。他蹲守在民政局门口，看到走出来的人就上前询问。不停地被拒绝，又不断走上前。

（文中赵阳、王雨涵为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。