一头「老虎」，和他最伟大的教练

文｜许言

编辑｜李栗

一头蓄势待发的老虎

他看起来是那种最不起眼的小镇青年。羞涩，面色苍白，消瘦得像个电线杆。他住在美国俄勒冈州波特兰最安静的郊区，每天比别人早起，喝杯咖啡吃片吐司，穿上跑鞋，在空荡荡的街道上晨跑。脑海里，他有过很多幻想：成为伟大的小说家、记者或国家政要，但最终极的梦想，是成为一名杰出的运动员。

听起来，这是个难以实现的计划，他又瘦又小，并不是运动员的完美身材。尽管他也有过不错的成绩——1955年，作为大一新生，他在美国俄勒冈州级跑步比赛中，获得了第四名。但是，一张67年前的旧照片里，还能看到这位17岁男孩的局促，所有参赛选手只有他穿着长袖长裤，背微微佝偻着，双手不知道该放在哪里，眼神透着不安。

大学四年，他跑了四年，在校田径队担任中长跑选手。他还是很瘦小、白净，也有些不确定，很快，他意识到在竞技体育领域，自己最多能做到优秀，而不是杰出。

他问自己，有没有什么办法，在不成为运动员的情况下，还能够体会运动员的感觉？

一个相信问题不止一种解法的人，会更快找到答案。

1962年，在斯坦福大学攻读工商管理专业的最后一年，他写了一篇论文，关于跑鞋研究。作为跑者，也作为商科学生，他嗅到了一个还没有被大多数人意识到的商机，未来，日本跑鞋可能动摇德国跑鞋在美国的市场——就像相机市场那样。

当他向同学们讲述这个猜想时，没人提问，所有人都兴致索然，只有那堂课的教授认为他的说法或许有价值，给了他一个「A」的成绩。这篇论文花费他数周的调查时间，他查找了很多资料，甚至联系了所有他能够找到的日本鞋匠，但是写作的过程一气呵成，只花了一个通宵。

那个夜晚，没人知道，包括他自己，一个影响世界体育产业的故事要开始了。这篇论文的作者，一个没能成为职业选手、看似普通的年轻人菲尔·奈特，在10年后，创立了全球最著名的运动品牌之一——Nike（耐克）。

那篇论文是起点，奈特想，去日本看看，去制造商那里找到一双好的跑鞋带回美国。他列了一张周游世界的名单，第一站夏威夷，然后就是东京。

1962年感恩节，他降落东京。他记得那天从飞机上看，东京闪闪发光，银座像一棵巨大的圣诞树。在这棵巨大的圣诞树之中，他找到了一个宝藏，鬼冢虎（Onitsuka Tiger）的鞋子，它很小众，但制作考究，价格低廉，是当时美国跑鞋市场没有的商品。

他坐着JR线南下，到达了海滨城市神户，穿着他仅有一件的正式西装，敲开了鬼冢虎公司的门。一切都是最好的时机，鬼冢虎也在关注美国市场，当他再次提到那篇论文时，他得到了截然不同的反馈，日本高管们兴奋地讨论、交流，并主动问他有没有兴趣作为鬼冢虎的美国代理。

这场谈判中，奈特不像个羞涩内敛的毕业生，他的出击迅速且精准，当鬼冢虎公司问他，在哪家公司就职。他飞快地回答，「蓝带体育公司，在俄勒冈州波兰特市。」

实际上，当时他想到的不过是他的小卧室，里面放满了他喜爱的唱片、海报、棒球卡，还有最自豪的一面墙——上面贴满了他在田径场上荣获的蓝丝带。

看起来很意外，却又顺理成章，奈特拿下了鬼冢虎在美国唯一的代理权。13个月后，当12双鬼冢虎训练鞋终于抵达美国的港口，他飞奔至码头把它们带回家。随后，他迫不及待地寄了两双鞋子给他的大学田径教练比尔·鲍尔曼，并在信中说，「这是来自日本的热门新鞋样品」。

后来，奈特在自传中回忆，给自己的教练寄鞋子，是他的第一反应。因为是鲍尔曼让他开始关注和思考人们穿在脚上的东西，人们应该如何穿鞋，穿什么样的鞋能让人跑得最快。或许，「Tiger」这个名字就能吸引教练的注意。

很多年前，他的教练也用「Tiger」称呼他和其他学生，可能也只有鲍尔曼会叫运动员们「老虎」。奈特记得，比赛前，这位教练喜欢在更衣室来回踱步，跟他的学生们说，「在运动场上就要像头老虎」，如果赛前伙食不如意，他则说，「在饿的时候，老虎会猎到最好的食物。」

老虎，拥有最强大的力量，也拥有最迅猛的速度，没有一个竞技挑战者不喜欢被这样形容。

奈特也始终记得，教练让自己成为老虎的那一个瞬间。大学二年级，奈特的日程表总是很满，上课、训练和作业，常常精疲力尽。有天，因为感冒，他想请假，教练没有答应，只是叫他「滚出去」跑步，这是他记忆里这位人生教练少有的「真正的生气」。

他一边忍住眼泪，一边通过奔跑发泄情绪，到终点了，鲍尔曼看了看计时器，对他点点头。那天，奈特拿到了全年最好的成绩之一。奈特觉得，作为教练的鲍尔曼，改变了他。他们注定和老虎有着说不清的缘分。

「他会测试我，分解我，再重塑我，就像鞋一样，而我必须承受住。」奈特说，这一天也改变了他的人生，「从那天起，我就是一头蓄势待发的老虎。」

世界上最伟大的教练

一个让运动员成为老虎的教练是什么样的？

时间回到1954年11月，奈特高中毕业，到了人生转折点。他的父亲与旧相识鲍尔曼写信问，儿子应该先上大学还是参军呢，鲍尔曼回信说，至少先上两年大学，并写下这位年轻人应该在大一选修的课程。那之后，奈特进入了俄勒冈大学，同时进入了鲍尔曼所在的田径队。

就这样，奈特在他的学生时代，遇到了世界上最伟大的田径教练之一。比尔·鲍尔曼，担任教练24年，培养了33名奥运选手，64位全美田径冠军，带领运动员创造了13项世界纪录和22项美国纪录。

奈特崇拜他，也惧怕他。

鲍尔曼还是一个特别的教练，他比任何人都关注运动员脚下的鞋子。他会溜进运动员更衣室，「偷走」他们的鞋子，花上几天拆开它们，研究结构，重新制作，改变细节，再缝回去。他想尽办法做出一双轻便的、柔软的鞋子，有时候，他更像一个鞋匠，而不是教练。他总有一些小巧思和新设计，奈特记得，为了做一双轻便的鞋子，鲍尔曼愿意做任何尝试，不惜一切代价，蔬菜、动物、矿物，只要能够让鞋子好穿的材质，他都不放过。比如，他用过袋鼠皮、鳕鱼皮、天鹅绒、鹿皮和蛇皮等动物皮，只为了找到富有弹性又便于恢复的轻便材质。

奈特是最好的被试者。他不是最天赋异禀的选手，也不是成绩最好的那一个，即便出现任何问题，作为教练的鲍尔曼也能够承受失败和其他问题，不用担心影响成绩。因此鲍尔曼可以尽情为他改造鞋子。也是因为如此，他们之间建立了坚固的、无法替代的信任。奈特知道，鲍尔曼会努力改出最适合他的鞋子，没有人比鲍尔曼更清楚他的鞋码和步伐。鲍尔曼也知道，奈特会穿着他做的鞋子尽力奔跑。

「我并不是那么有才华，但当他意识到我会尽我所能去努力。我们就成了师生关系中非常好的朋友。」奈特说。

很多无形的东西通过鞋子传递给奈特。鲍尔曼觉得，轻便的鞋可以节省更多能量，加快速度，也意味着胜利，他不喜欢失败。这当然影响了奈特的信条，他也不喜欢失败，什么都要做到最后，拼到底，绝不停。

鲍尔曼的奇思妙想都建立在科学的方法之上。在美国，他是第一个强调休息，同时重视恢复与训练的大学教练。他相信每一个运动员都是不同的个体，不同的个体有着不同的训练方法。他很早就开始尝试用影片教学，循环播放运动员跑步的样子，从细节入手，建立系统化的田径训练模式。他训练出最多的四分钟内跑进一英里的美国选手。

改造鞋子的同时，他每天还在研究运动饮料，用香蕉、柠檬、蜂蜜、茶以及其他配料混合的液体，奈特称它们为「运动万能药」「魔法药剂」。

他还会研究田径场的地面，如何让运动员的鞋子在雨天的煤渣路上保持干爽。为此他买了一台水泥搅拌器，像巫师试炼魔法药水那样，投入各种物质，找到橡胶制品的最佳比例，这样运动员的双脚会更舒服。

总之，为了更好地跑步，稀奇古怪的事情鲍尔曼都做过，奈特也为他的教练骄傲，在少年时他就为他跑步，后来他们成为了合作伙伴，鲍尔曼的头脑、勇敢和神奇的鞋子，持续影响着他。

在自传中，奈特回忆，作为美国最著名的田径教练，鲍尔曼却不喜欢被称为教练，他认为自己是一名「竞争应答专家」，他的工作是帮助大家为前方的困难和竞争做准备。「就像所有古代的神灵一样，鲍尔曼住在山顶上，而他的大牧场就在校区上方的山顶上。」鲍尔曼是山顶的神灵，奈特和其他学生们像奔跑在牧场的马匹，他们自由地、无畏地一路向前。

奈特小时候，鲍尔曼教会他跑步，教会他怎么面对挫折和失败；长大后，鲍尔曼通过一双双鞋子与他交流，用具体的细节告诉他，人们为了什么奔跑；当奈特成为一家公司的创始人，用鞋子影响世界的时候，他还能记得鲍尔曼的教导，想起大学时候鲍尔曼史诗般的演讲，激励他们对抗强大的对手，「哪怕是近60年后，他那番言辞、那种语调也会让我激动不已。没有人可以像鲍尔曼那样让你热血沸腾，哪怕他的语调一如既往。他清楚如何用稍稍夸张的语调演讲，狡猾地插入惊叹的语气，就像突然把滚烫的钥匙按在我们身上一样。」

鲍尔曼伴随了奈特的一生，也将不服输、燃烧自我的基因刻在了奈特的身上。一次一次，让他记住了这样的感觉，无论过了多少年，奈特都会感到自己被戳了一下。鲍尔曼站在那里，与他同在。

后来，奈特还认识了很多设计师，他们全身心投入其中，努力制造、销售、购买或设计鞋子，完全不考虑别的事情，只专注于每个人的脚与地球表面接触的方式。这样的人，被他称为「鞋狗」。鞋狗，来自英文shoe dog，意为鞋子推销员，俚语中，dog也常用于代指人。但在奈特这里，shoe dog不仅是推销员，而是为鞋子付出一切的人。他的教练鲍尔曼就是一个鞋狗。

作为教练，鲍尔曼的伟大之处不仅在于他传奇的训练成果，也在于他从方方面面改变了运动员、普通人对于跑步，对于运动的思考。他是一个实践者，他身体力行地去证明，一双鞋是不是还可以更好，人们是不是还可以跑得更快。

不仅是一双鞋，一些器材，他在意的是「人」本身，关注人的心理和精神。鲍尔曼不经常表扬人，但却懂得鼓励人，懂得在恰当时机向前推一把。不是给孩子们一双好鞋就够了，他会为他们建立一个从装备到意志的运动宇宙。

有段时间，奈特得知鲍尔曼在写一本书，关于慢跑。他当时好奇，怎么会有人有兴趣读一本关于慢跑的书呢？但是，1967年年末，这本书上市销售后，卖出了一百多万本，给当时的美国造成了一些冲击。跑步，不再小众，而是成为了全民的潮流，变成了一个相当酷的运动。

这也是鲍尔曼一直以来的理念，他想让运动变得平民化，日常化，运动不仅属于比赛，也属于生活，属于每一个人。

奈特始终记得，他的教练总是这么强调，「人们有种错误的想法，那就是只有杰出的奥运会运动员才称得上是运动员，但他觉得每个人都是运动员。只要你身体无碍，就可以运动。这是他的信念，「『If you have a body, you are an athlete.』」

让Nike成为Nike

让我们再次回到1964年年初吧，奈特的起点，也是Nike的起点。

那年，奈特从日本回来后，一个寒冷的雨天，在俄勒冈波特兰都市大酒店，最具商业头脑的运动员奈特和最懂鞋子的教练鲍尔曼做出了一个决定，他们各自掏出500美元，成立了蓝带体育公司。不是奈特的小卧室，而是真正的一家公司。他们要拿下鬼冢虎在美国西部的独家经销权。

事实上，奈特并不知道，鲍尔曼在过去的十年来，一直想要和其他运动鞋制造商建立合作关系，可惜一直失败。

当他打开曾经的学生奈特寄来的包裹，他意识到，这是一个千载难逢的机会，「我喜欢这双鞋的外观，如果你能和他们签合同，那就去做吧，不过，希望你做出一些安排，让你的老教练也加入进来。」

最初，奈特不过是想得到鲍尔曼的认可，从未想过让他成为合作者。「我觉得运气好的话，教练会给他的小老虎们订购几双鬼冢虎。但不管他订不订购，只要鲍尔曼认为这款鞋很棒就够了，这点就足以预示着我的新公司会取得成功。」

除了父亲之外，他最希望得到这位老教练的认可，当然，也只有这位老教练最认可他。

鲍尔曼还在研究鞋子，永不停歇地研究鞋子。看起来，每个人的脚都差不多，但鲍尔曼坚信每一双脚都是不同的。日本的鞋子给美国人穿，也需要调整和改进。鬼冢虎的鞋子进来了，他还在拆解，做了大量的笔记和设计草图，发送给日方，却毫无回音。

这不是什么理由，他继续实验，继续写信，还会加入更多强调的、惊叹的词汇。奈特说，鲍尔曼会细致到标记鞋子如何支撑足弓，鞋底如何抓地，脚趾如何被挤压，以及脚背如何弯曲。最终，鬼冢虎公司根据他的笔记，设计出更符合美国人需求的鞋型。

奈特更加确信，他的教练是他无法估值的资产，一个天才的教练，一个传奇的合伙人。

从美国西海岸延伸至东海岸，市场越做越大，曾经的地下室变成了年销售额130万美元的公司。1972年，鬼冢公司突然通知奈特，他们将终止与蓝带公司的合作，在此之前他们试图收购蓝带，被奈特拒绝了。这无疑是一次从零开始的挑战，奈特不得不考虑，如果不做经销商，他们还可以做些什么。

做鞋子吧，这是他们的强项，接下来，他们只能依靠自己，要做新的鞋子，他们甚至需要一个全新商标和名字。

一个勾号诞生了。最初奈特称它为肥胖的闪电和丰满的勾号，很有动感，也让人眩晕，「像翅膀」「像嗖一声在空气中留下的痕迹」其他员工这么评价，最终就是它了。他们还需要为这个勾号取个名字，猎鹰、六维、孟加拉虎、秃鹫，把所有动物名都想了一遍，最后有员工在梦里梦见了一个名字，Nike，N-I-K-E，这么拼。

这也是古希腊神话胜利女神的名字，她有一双翅膀，拥有惊人的速度，是健康和力量的象征。

还有什么比胜利更重要呢，奈特想，从小他的教练就是这样教导他的。

当所有人在为蓝带公司和新的Nike公司忙碌的时候，鲍尔曼还在痴迷于他的鞋子事业。当时，俄勒冈大学建造了全球最好的新跑道：聚氨酯跑道，这是奥运会级别的跑道，作为美国奥运田径队总教练，鲍尔曼再清楚不过。但是他的小老虎们无法充分适应这样的跑道，过去50年间，训练鞋外底一直是波浪或交叉凹槽，没有改变过。

一个周日的清晨，鲍尔曼和妻子在吃早餐，他看着华夫饼机，突然想到华夫饼的网格或许是一个新的设计。华夫饼机又成为了他的魔法药剂缸，他投入聚氨酯、石膏、橡胶，最终做出两个巴掌大的硬橡胶块，缝在鞋底，送给了一只小老虎运动员。

「这名运动员穿上之后跑得跟兔子一样快。」奈特回忆，「我好奇他是否知道或掌握任何线索，清楚自己在创造历史，在推起整个行业的改革，在改变几代运动员跑、停、跳的方式。」

鲍尔曼设计的鞋子总是很畅销，他制造的Nike鞋子获得了无数的好评。Nike第一双，也是最经典的慢跑鞋，Nike Cortez运动鞋就是鲍尔曼的手笔。在电影《阿甘正传》中，主人公阿甘穿着这双鞋跑遍了全美国，这双鞋也被称为阿甘鞋。

Never done，不要停止，继续向前，鲍尔曼教练用他的经验和每一双鞋子教会奈特，应该如何让Nike成为Nike，而不是其他的品牌。只有不断创新、研究和发明，才可以继续向前。

每个人都可以是教练

1999年圣诞前夜，鲍尔曼去世。消息传来的时候，奈特正在读报纸，圣诞树在面前一闪一闪，他感觉像窒息了一样。

他上楼，躲进小书房，打开所有灯，闭着眼睛回想了许多与鲍尔曼的过往：大二时，教练促使他成为「老虎」的瞬间；他们在都市大酒店一拍即合，成立蓝带公司的场景。

奈特在自传中回忆，鲍尔曼不会轻易送出赞美之词，但如果足够幸运，你会听见他对你说，「表现得不错」。即便他的运动员打破了美国国家纪录时，他也是如此。

更多时候，他平静地，一言不发地站在赛道边，他常穿着花呢运动上衣和破烂背心，旧帽子压得低低的，对着他的选手轻点一下头。最吸引奈特的是鲍尔曼那双冰蓝色的眼睛，很多时候，那双眼睛在田径场注视着他，像一个拿着秒表的将军。

鲍尔曼走了，但也留下了无尽的财产。他用一生影响了奈特，影响了Nike，影响了美国乃至世界体育的很多运动员。这位教练像他的父亲一样，陪伴了他的成长和人生，他从教练那里学习到了如何面对竞技体育，如何面对运动事业，如何面对一双最普通的鞋子。

耐克上市前，奈特带着团队在美国12座城市进行了盛大的路演，介绍耐克的时候，奈特往往会从鲍尔曼开始讲述耐克的历史，谈到为他跑步，在20多岁与他成为合作伙伴，谈到他的头脑、他的勇敢，他设计的神奇的华夫鞋……奈特最想要表达的一点，也是鲍尔曼带给他的力量和勇气，也是他们几十年来的笃定——「虽然我们从俄勒冈起家，但也不容小觑」。

不容小觑的背后，是年复一年的奔跑、试验、磨炼和突破。鲍尔曼的出现，使得教练文化深深扎根于Nike的基因。50年来，这个由运动员和教练创立的运动品牌，做每一双跑鞋，都要像教练关注运动员的双足那样，细致、耐心以及坚持不懈。在这里，所有人相互激励，相互扶持，为热爱运动的跑者和他们的社区提供帮助；每一个人都可以是教练，相互影响，相互作用。

不仅仅是鲍尔曼，还有更多的优秀教练和运动者为Nike注入新的能量。奈特也从他的好友，Nike第一位全职员工杰夫·约翰逊那里学到了很多。约翰逊是一名运动员，也是热忱的销售员，每天都有无穷无尽的想法，如何扩大销售区域，如何开设零售店，如何在跑步杂志上登广告。他也是「Nike」名字的创造者。

还有鲍勃·伍德尔，优秀的田径选手，一个勇敢的竞赛者，也是鲍尔曼的学生。因为事故，再也无法比赛，却成为Nike公司重要合作者，是一个「让火车准时出发的人」。奈特说，伍德尔总是能展现惊人的运动员的力量，消除混乱，解决问题，他总是神情轻松地说，「成交」。

Nike公司旗下第一位代言人、美国历史上最著名的长跑运动员史蒂夫·普雷方丹是鲍尔曼最得意的学生。他也代表着Nike一部分精神，奈特被他吸引，不仅是因为傲人的成绩，还有他从不停下的脚步，他对跑步这件事情的享受，他自信、外向、无所畏惧，「对他来说，比赛并不只是单纯的跑步，他常常会投入地演出，时刻注意着闪光灯……他不在乎是否会在到达终点线时死去，只要能先到达终点线就行。他逼自己达到极限状态，并不断超越自己。」奈特在《鞋狗》中这样评价他。

他们都被鲍尔曼所影响，也影响着彼此，影响着Nike。奈特说，鲍尔曼是他最好的老师，也是他认识的最好的人之一。

在他们的家乡俄勒冈，有一条风景秀丽的古老道路，清晨浓雾弥漫，两侧是高高的树木。奈特常在这里跑步，「这条路代表了我们与生俱来的东西：我们的个性、命运，甚至是我们的基因。」鲍尔曼会对他说，「懦夫从不启程，弱者死于途中，只剩我们前行。」

在一次采访中，奈特回忆起他那位身高接近1米9的老教练，「我成为不了那样的人，但我可以从他身上学习如何吸引学生的注意力，这是成为一个领导者的首要条件。」不仅是对于鞋子，还有那些年轻的小老虎们，年轻的跑者和孩子们，教导他们更快乐，更轻盈地走进跑步的世界。

教练基因长存于此，塑造了奈特，也塑造了Nike——永远保护人的潜能，永远不要停止，永远专注于乐趣和运动。

教练的影响是深远的，鲍尔曼对奈特来说，如父如师如朋友。当重要的人离开后，人往往容易记起他们初次相识的场景，那是生命中最应当被珍视的画面。

多年后，奈特还会回忆第一次在学校更衣室见到鲍尔曼发新鞋的样子。当这位传奇教练走向他，这位大一新生完全不知道自己是否能够加入校队，他处于忐忑和不安之中，啪，鲍尔曼直接扔了一双新钉鞋给他，扔进他的怀中。此后很多年，这双鞋子给了他无穷的鼓励，俄勒冈大学标志性的黄绿相间的条纹，是他见过最激动人心的东西。

「奈特。」教练说了这么一句话，没有多一个单词，只有他的名字。他加入了校队，认识了鲍尔曼，开始了他们的鞋狗人生。一个看起来最不起眼的、来自波特兰市郊的消瘦的中长跑运动员，与一位改变他人生的教练一起，创造了一家永不停止、永远向前的公司。那是一段师生情谊的开始，也是一段传奇被定格的起点。

参考资料：

1、《鞋狗》[美]菲尔·奈特 北京联合出版公司 2016-9

2、《22款传奇球鞋的前世今生》黄贺 草威 中国财政经济出版社 2022-4

3、《The Golden Handshake》Nike官方

星标关注《人物》微信公号