西川｜欧洲的文艺复兴好像暗暗追踪着这幅“最伟大的作品”
时隔六年，周杰伦终于宣布发行第十五张个人专辑《最伟大的作品》。先行曲MV甫一发行，就很快登上微博热搜，成为各大网络平台的爆款话题。
歌名《最伟大的作品》并非自诩，而是致敬艺术史上那些伟大的画家和作品。那么，究竟什么样的作品才能称为“伟大”？西川的新书《北宋：山水画乌托邦》试图回答这个问题。
西川说，在北宋的绘画当中，画家们做出了很多的思考，做出了很多的实践，他们创造了伟大的艺术。而这个“伟大”，不仅仅是用来吹捧、阿谀的词，而是扎扎实实的坚坚实实的词。
从唐诗到北宋山水画，西川对传统的热爱每次都大动干戈，要用一本本书才能说清。他了解唐诗和宋画的伟大之处。这种辨识伟大的能力，在当下并不多见。
今天，活字君与书友们分享《北宋：山水画乌托邦》中，西川老师的诗《题佚名(传 赵伯驹)青绿山水横卷〈江山秋色图〉》以及他对这件伟大的艺术作品的讨论。他说：“我没有太多的证据，但我看欧洲的文艺复兴的绘画，总会想到中国北宋的山水画。”
题佚名(传赵伯驹)青绿山水横卷
《江山秋色图》
伟大的青绿山水手卷《江山秋色图》
(绢本，56.6cm×323.2cm，藏故宫博物院)
环绕它的问题比《千里江山图》还多，因为大约从明代起，收藏家们、图画著录者们就把它归在了赵伯驹的名下，而赵伯驹是宋太祖七世孙，是南宋画家。
如果把它放在最顶尖的意大利文艺复兴绘画作品展当中，它不会让人产生太过违和的感觉。而且，它会在展览中分外打眼，因为它是山水画，仿佛波提切利将其画作中的人物统统抹去，只留下了山岩、流水和树木。而一般说来，意大利人只将山水作为人物画的背景——那是人本战胜神本的时代。而《江山秋色图》完成的时间，即使按照传统说法，南宋，那也比14世纪的文艺复兴要早上百年。不过，它既不神本也不人本，它是“天地主义”，它所暗示的哲学观念比人本主义更近一步。说到这里，我可以把话倒过来了：欧洲的文艺复兴好像暗暗追踪着这幅《江山秋色图》！
《老实人纳斯塔基奥的第三篇故事》波提切利绘，1483 年（蛋彩‧画板，84 x 142 公分，普拉多美术馆）
我在自己的诗《题佚名(传赵伯驹)青绿山水横卷〈江山秋色图〉》中曾这样写过：“千峰千壑的万死万生投身于赭石、石青和石绿，画师以小我吐纳大我，以17,000块岩石表现17,000块岩石，以200,000片竹叶表现200,000片竹叶......这山水的创造者、造梦者不曾想过要加入远方又远方的文艺复兴。他不曾署名在画面上，因而无人知晓他姓甚名谁，就像抖擞于文艺复兴的桑德罗·波提切利画到那样完美的程度而我们不知道世上还有波提切利这个人。”
书画鉴定家徐邦达先生在其《中国绘画史图录》中定《江山秋色图》为“北宋高手佳作”，理由是：“伯驹画虽未见真本，但以其弟赵伯骕画《万松金阙图》和元钱选、明仇英几种仿赵山水画来做旁证，似乎形式有所不同。伯驹画大致应是工中带拙，介于画工与文人画之间的一种风格；此图则精细工丽，全属北宋院体，不能与之合流，故难从旧称。”
陈传席先生也认《江山秋色图》为北宋作品，他甚至推测这是哲宗朝的作品。他评价这件作品“和北宋初中期的山水画面貌大异其趣，可以看出既非学李成，亦非学范宽，更非学董源、巨然，和郭熙更是不相干。”——这里可以用上元汤垕评价王诜的说法“不古不今”，宋何薳评价苏轼的说法“自我作古”——作者难道是从石头子儿里蹦出来的？
如果是，他就是他那个时代的先锋，能在“影响的焦虑”之外另起炉灶！
按照这个判断，《江山秋色图》先于《千里江山图》，也就是说，《江山秋色图》的真正作者是王希孟的老师辈，王希孟可能受到过这位无名大师的启发；而这也就是说，徽宗也见过这幅杰作；画院里的另外一位大师，也是整个北宋朝的最后一位山水画大师，李唐，应该也见过这幅杰作。他会有怎样的想法？
| “中华文化新读”系列 活字文化 策划 四川人民出版社 2021-11 |
· 全景解读 不仅着眼于宋画的艺术成就，更从时代切入，剖析北宋士人的思想和世界观，如何使其艺术立于世界之巅。 用现代眼光和方法，回望宋代山水画艺术，令人信服地证明其烛照今日的成就，是中国文化经久不衰的价值和魅力。 提出“唐诗宋画”可相媲美的概念，前续讨论唐诗的读法，继而丰富对宋画的赏析。 |
微信扫码关注该文公众号作者