如今我们真正热衷“考古”的对象，实际上是那个百花齐放、佳作频出的娱乐行业，而非偶像形象千篇一律、水平却让人难以恭维的娱乐圈。
作者 | 施 歌
编辑 | 许诗雨
插画 | 于 瑒
王心凌又火了。原来当年一首《爱你》，不仅让女孩子纷纷穿上制服、梳起高马尾，模仿MV里的舞蹈动作，也让男生们悄悄留在心间牢记多年。浪姐3第一期播出后，王心凌在QQ音乐飙升榜上的表现被戏称为“屠榜”
小男生的心思真不好猜。很可能，那个乍看起来对爱豆不屑一顾，用摇滚重金属标榜自己的少年暗地里藏了甜妹的专辑海报，对外却不好意思说。毕竟青春时光里受欢迎的男生形象，应当是“白衣少年打篮球”，而不是偷偷练舞的小迷弟。王心凌和《爱你》像一个闸门，打开后记忆就奔涌而出。比如，这首歌开头的Rap，是由当时如日中天的男团——“183club”里的王少伟唱的。是的，就是那位在《王子变青蛙》里饰演男二徐子骞的男明星。还有，王心凌的《睫毛弯弯》是曹格写的，《我会好好的》作曲是伍佰大哥……类似这样的“考古”，向来是网上冲浪的一大乐趣。早年作品、感情纠葛、戏里戏外的兄弟姐妹朋友情，都能成为社畜娱乐生活的精神养分。当然，更典型的例子是开播已十年的《甄嬛传》，至今还有一批又一批剧迷拿着“放大镜”在找快乐。今年，确确实实掀起过好几波娱乐圈考古潮。在这波台偶考古前，2007年快乐男声全国总决选13强中的部分选手也被考古了一下。在综艺《欢迎来到蘑菇屋》中，陈楚生、苏醒等6位快男重聚，平日就非常熟悉的几人将兄弟之间嬉笑互嘲、互相走心的情景还原在了节目里，全程回忆杀。观众不仅惊讶于当年互相PK的对手，竟然有如此真挚的情谊，而且猛然间意识到：原来初代选秀偶像的业务技能那么好！再把当年“快男超女”的比赛合集拿出来重温，全程真唱、原创作品频出，在当时还饱受争议的“选秀明星”其实专业在线，实力满满。放到现在的偶像综艺里……嗯，咱就不拉踩啦。这或许就是我们热爱“考古”的本质原因：青春里，还有那么多好作品，它们本身就是值得回味的。上周在视频号里连播两天的周杰伦演唱会，也算得上是集体考古了。其实早在3月，我就因为上海疫情被封闭在家、缺少娱乐生活，开始了对影视作品的考古。王心凌的《微笑pasta》《天国的嫁衣》也在此列。当然，对偶像剧的考古就是另一个话题了，电视剧要“甜”， 也得讲究点逻辑。长大后，我们再老片新看，难免会觉得剧情经不起推敲，人设不忍直视，怀疑自己“小时候都在看什么”。还是以王心凌出演过的电视剧为例，B站up主“香菜碎碎念鸭”就剪辑过以《天国的嫁衣》女二号视角看全片的视频，换个角度看，女主陶艾青确实有点“绿茶”。我考古了十多部影视剧的经验是：如果追求“甜”与逻辑并重，豆瓣上8.0分以上的偶像剧，确实要比7分以下的好看很多。比如说集合了众多狗血剧情却逻辑在线的《下一站，幸福》，连重温都觉得它不愧为台偶剧巅峰。跳出台偶剧的范畴，以当代视角考古老片，总会有些不再符合时代潮流的剧情多少让人觉得有些别扭。比如经典爱情剧《东京爱情故事》，有95后的小伙伴看了半集就大呼震惊：什么！人物关系竟然这么复杂？其实，这不过是早年间爱情剧的常规操作：男主在两位女性之间犹豫不决；帅哥男二浪荡多情，既爱温柔贤淑的女二，也爱自己年少时期的白月光……几对人物关系交错，误会总是一个接一个。但今天我看起来的感受是：多角恋情简直是自找不痛快，直球一点不好吗？而且，这不是发生在职场里的爱情故事嘛，是老板不够push，还是业务快要凉了？怎么有那么多精力放在谈恋爱上。长大带来了价值观的成熟，但也可能会有一些固定。对比现在的开挂爽文、人工糖精，当年这些剧对人性的呈现或许更加充足，人物形象也更加饱满。老片的调调是：不经一番寒彻骨，甜甜的恋爱是轮不到男女主的。想想那些年我们看过的偶像剧，有哪一个没经历过身份、家族、地域、时间的考验？最近的爱情剧可就大不一样了，热门的剧大多是“一爽到底”，男女主负责撒糖，男二和女二是搞笑担当，负责调节气氛。爱情之路上当然有阻碍，但“第三者”的角色已经消失了——没有人能阻碍我们的爱情，除了我们自己。时代变啦，浪漫主义、爱情至上的观念，在言必称“搞钱”的小时代里，被更加强调自我实现、个体独立等命题取代。观众，特别是女性观众，更喜闻乐见的是一路打怪升级的《延禧攻略》，讨论女性自信成长的《爱很美味》，霸道女总裁姐姐和帅气实习生弟弟的“姐狗”恋。这时候再看《东京爱情故事》，奔放洒脱的女主角赤名莉香，放在这个时代也不违和，但她遇到的偏偏还是上个世纪的传统男主，咱们现在的观众看着能不着急吗？其实王心凌的再度翻红，也是个人奋斗与历史进程等因素的叠加。男生想起的，是自己还没有被生活琐事牵绊的青春。而长大后的女生，在《乘风破浪的姐姐》里看到的是王心凌的成长——几年前急于摆脱“甜妹”形象、转型艰难，现在逐渐摸索出新风格，又能与自己本身的气质和解，这是多好的“破茧”范本。再来聊一聊另一种影视作品，考古时不由得让人感叹，当年这玩意儿怎么过审的？比如《千山暮雪》，刘恺威饰演的男主为了复仇，把女主角“囚禁”将近3年，行为近乎犯罪，放到现在，一个“PUA”就能把这部剧骂上热搜了。不过，考古归考古，强上价值也没必要。《千山暮雪》这样的剧当年受到极大的欢迎，还在黄金时段热播，说明了它有群众基础。要是三观都得正，何书桓与陆如萍必须得happy ending，《情深深雨濛濛》写到第三集就可以杀青，好多作品都能在豆瓣上下架啦。反过来，其实应该审视一下，为什么自己的尺度正在逐渐缩小？变的到底是什么？中国传媒大学戏剧影视学院一篇论文提到，近年来为了抢夺观众的注意力，越来越多的影视作品在创作中追求“强情节”“名场面”，倾向于结合社会热点议题“定制话题”，影视作品呈现出碎片化、垂直化、快餐化的特点。回到开头说的唱片行业，道理是一样的。当年，唱片业还在繁荣期，为了在市场中杀出一条血路，让人实打实地掏钱，专辑大多概念完整，封面、内页、歌曲顺序、MV都精心设计。王心凌仍能在舞台上完整演出，少不了十多年前在成熟唱片工业体系下的锻炼。而现在，我们好像只能跟着算法，记住一些15秒的流行旋律。总结一下，如今我们真正热衷“考古”的对象，实际上是那个百花齐放、佳作频出的娱乐行业，而非偶像形象千篇一律、水平却让人难以恭维的娱乐圈。呐，再为当年的小观众们找补一句。我们曾经为了那些长大后看起来有点傻气的故事而疯狂，不能说明自己的审美水平低。冷清秋和金燕西门不当户不对，或许从一开始就不应该在一起，这是现实的我们为自己作的决定，但文学不是现实，艺术源于生活高于生活嘛。要是能重来，估计观众还是会爱上那个帅气浪漫的副总理家的儿子。最后的最后，如果趁着这份回忆杀热潮再做一个大胆的梦吧：谁不想看瘦回去的周杰伦再来一场实打实的线下live呢？
从明星成长经历来看，不需要为了他人的眼光而做出不适合自己的改变。男人至死可以是少年，甜妹也永远可以是甜妹。“钢铁直”可能只是一些男同胞的保护色。“你一票，我一票，心凌80还唱跳。”听到他们内心为甜心教主呐喊的呼声了吗？还不够的话，直接上短视频网站搜搜王心凌男孩，看看他们的舞步吧。社会经验丰富之后，看人也能透过表象看到内在了。比如当年不理解陈楚生在芒果台跨年演唱会开播前夕“消失”，惹下官司和巨额赔偿。被社会锤过后才明白，明星也有不得已之处，并不是当了冠军就能自由地掌控事业。追剧的新体悟就更多了。当陆如萍面对追求她已久的杜飞说出“你在我心里就是没有性别的好朋友”的时候……嗯，每个人都有他的局限性。还有男女演员“假戏真做”，成了真CP，再重温时也会发现一些撒糖的蛛丝马迹。原来真八卦也需要年龄加持才能看得懂啊。不考古不知道，原来那时候的造型如此深刻地塑造了自己的审美。女生齐刘海、黑长直、厚底靴，男生直板烫、牛仔裤配一条斜着的嘻哈金链子，如果你觉得十年前的自己打扮有点“土”，那很有可能是因为当年明星的妆发也很“土”。《爱你》里的JK制服就不提啦，据说有位朋友一直对“香槟色”念念不忘，是因为明道在《王子变青蛙》里送了陈乔恩一个香槟色耳坠。哦，原来我后来爱的人，各个都像他。喜欢弹吉他的忧郁少年，可能是当年《有没有人告诉你》影响仍在。还有那会儿流行没那么受人瞩目但活泼开朗的男二号，虽然没被男主角选中但拿得起放得下的女二号，有可能就是你未来对象的“元形象”。
