世界失去了一个伟大的耐力跑者。但对他们而言，他首先是朋友，队友，徒弟，丈夫，儿子，与父亲。一个亲切、真实的平凡人。后来，每个人与《人物》谈起梁晶，总有一些时刻，会情不自禁地微笑，仿佛不是谈论一个逝者，只是一个不在现场的人。人们谈论梁晶的优点的时候，总不经意暴露了他那些可笑的缺点，审视他的不足的时候，那些他卓越杰出的证据又跳出来。所有线头交织到一起。
文｜谢梦遥
编辑｜姚璐
图｜受访者提供（除特殊标记外）
2016年下半年，户外运动装备品牌「探路者」筹划成立一支名为「飞越」的越野跑队伍。有「中国山地之王」之称的魏彪被请来担任教练。严格来说，他并不是一个越野运动员。在2011年以前，他主要活跃在户外挑战赛——那是一项融合了跑步、骑车、划船、绳索等多项技术的综合赛事。在新世纪第一个十年里，中国几乎没有越野跑专项赛事。近年来，户外挑战赛式微，越野跑兴起，正是基于此，中国品牌开始开发相关的运动产品，有了建队的动力。这种建队模式在国外早已成熟，品牌为运动员提供签约费和装备，运动员则代表品牌参加世界顶级赛事。他拉了一个10人大名单，在北京组织过几次训练营，在大理拉练，逐层考察，最终在2017年签下了两男一女，他们不过入行一两年，但都是厉害角色。想象打开一个街机游戏的选人环节，每个角色各有风格和大招：沉默寡言的蒙古族小伙儿张振龙有着无比顺畅、近乎完美的跑姿，是曾赢得亚运会马拉松参赛资格的省队职业运动员，擅长平路，但下坡路段始终是他的短板。绑着一头脏辫的藏族人贾俄仁加总穿一条粉红色的短裤，是50公里级别越野里的王者，但在长距离赛事中没有优势。戴着一副眼镜的重庆妹子向付召外型酷似动漫人物「阿拉蕾」，极速下坡是她最让人惊叹的技术——在乱石之中一步踏错就会整个人滚落，她却像一只小鹿一路蹦跳而下，消化能力则是她的软肋——她数度在比赛中因肠胃不适拖累了成绩。如果把个人实力比作游戏里的等级，三位队员入队可以打三星，随着四处征战，他们变成了四星甚至满格的五星。2017年底，飞越队已是圈内一支不可小觑的队伍。魏彪决定扩军，他要让名单里增加更多的五星队员。他的队员会和他提起一个名字，说那个人又在哪场比赛里夺冠。他看起来值六颗星，根本就是游戏里的隐藏角色。他就像一只野兽。仅仅是关于他的那些传闻，就让人瞠目结舌。其他人在比赛中都是隔几公里吃一颗盐丸，他是抓一把吞下去——他曾透露在百公里的比赛里带上了170颗盐丸，这远远超过了人体需求量。在2016年一场在沙漠中进行的比赛中，他竟然喝了自己的尿。同行之所以知道这个故事，是因为他在一次「看谁最牛」的聊天中毫不羞耻地讲了出来。他的跑姿非常难看，动作粘滞，协调性很差，基本都是后脚跟着地，佝偻着身体，而且摆臂幅度很大——这在能耗上不科学。但这个人似乎不能用科学去解释，他在2017年杭州举办的24小时超马中，一举跑了267.7公里，那个纪录在当年排世界第二。他是中国12小时和24小时超马纪录的保持者。魏彪评估，这个叫梁晶的安徽农村青年，有超马能力打底，越野实力应该排在全国前六。但奇怪的是，不少品牌已建立起队伍，为什么至今没有一家签下他？他和梁晶通了一个电话，问他有没有兴趣加入飞越队。他感觉对方在表达上的笨拙，「像没有跟外界接触很多，有的时候真的不知道他在说什么，因为他说话比较快，又喜欢自言自语，自己说自己的，又绕回来，你找不到他的重点。」最后，魏彪听明白了，梁晶很愿意进队，但他希望时间定在2018年的港百比完之后，因为他答应了某个他经常光顾的康复机构代表他们出赛，尽管没有酬金，他要遵守承诺。错过了一次大赛的亮相机会，魏彪有些失落，但这增加了他对梁晶的好感，这是一个讲诚信的人。随着接触加深，另一件不同寻常的事情引起了魏彪的注意。一般业余跑者都是自己练习，但梁晶却有一个师父，他常把他挂在嘴边。好吧，隐藏角色之外，又多了一个神秘人物。在他22岁那年，他在赛道上遇到了一个比他年长得多的人。后来，他们成了师徒，经历了漫长的旅程。而故事正是从合肥奥体那个周长400米的运动场开始的。 梁晶
2012年每个周末的下午4点半，合肥市的马拉松爱好者会不约而同地汇集到奥体运动场跑步。时年56岁的魏普龙也是其中之一。他身高一米八几，胸膛宽阔，声音浑厚，在越南战场立过三等功，曾当过中学体育教员，是个天生的组织者。通常20圈下来，大家就换换衣服准备回家了。魏普龙发现，有一个头发蓬松、穿红边白底运动衫的年轻人脚步没有停下来。一圈又一圈，他继续奔跑着，表情痛苦，「龇牙咧嘴的」。魏普龙被他吸引了，他留下来看着，最终，那个青年多跑了20圈。这个孩子能行，但明显是野路子，他心里暗暗说。「我叫梁晶。」青年语速很快，普通话不标准。哪个晶？「三个日。」未来越野场上的野兽，此时只是一个平凡的马拉松爱好者。他大学刚毕业，在一家奶企做管培生。与跑步的结缘来自于大一时得到健身房的免费体验卡，他好奇地登上了跑步机。通过跑步，他能舒缓不快，有次被老师误会，他一口气在操场跑了一万多米。到大三那年，跑步成了一种瘾，他每晚最少要跑一万米。2012年1月的厦门马拉松是他首马，跑了3小时18分，排在238名。魏普龙给他讲，跑步的时候一定要放松，把杂念去掉，想象在听一场音乐会。不要仰着跑，身体稍微前倾。「好好训练，再做一些规范化纠正，你的速度会提高得更快一点。」他们留下了手机号码。一段忘年交就这样开始了。后来魏普龙会想，梁晶真是个特别的人。如果换一个人，也许对话在几个回合之后就结束了。但他毫无防备之心。他们每周六见面。自然而然地，魏普龙开始训练梁晶，不要没头没脑地跑，指导他变速跑、间歇跑。他带上瑜伽毯子，领他做平板支撑、仰卧起坐、俯卧撑。他后来把梁晶约到他家附近的二中训练，这样见面就更频繁了。马拉松破三（完赛时间突破3小时）之后，梁晶就进入了瓶颈期，很难与专业运动员较量，在金标赛事中不可能拿到奖金。他先天体型结构可能决定了他在马拉松的上限，体重降到126斤就再也减重不下来了。反倒是另外一些名目奇怪的赛事里，他实现「成就」更高，垂直马拉松（即爬楼赛）拿过第一，10次大胃王比赛拿了7个冠军。完成首马两年之后，在合肥本地举办的小型赛事中，他才以第四的名次终于拿到首笔奖金。他的人生也陷入某种停滞。以管培生身份进入企业，也许是为人处事上的腼腆与粗粝，也许是志不在此，他没有成长为管理层，而是留在流水线上。工作三班倒，经常要上夜班，工资只有三四千块钱。两人关系愈发亲近，「我到哪儿他就到哪儿」。魏普龙把原因部分归结为梁晶原生家庭的不幸和他对亲情的渴望。他父母在他很小时候离异了，梁父是名小学校长，在江西工作。魏普龙告诉《人物》，梁晶从小留在农村老家和爷爷一起生活。去美国参加大胃王国际争霸赛路费短缺，他首先想到求助的人也是魏普龙。二话没说，魏普龙取了一万现金给他。这事是瞒着爱人的，「知道那就翻天了，马上就到民政局去了」。对梁晶而言，魏普龙更像父亲般的角色。有时，他会把梁晶喊到家里来，「看他一个人在合肥，我想给他加强一点营养。」他亲自下厨，炖母鸡、炒黄鳝，梁晶最爱吃他做的红烧肉。有次魏普龙爱人怪他浪费，怎么两个人煮了满满一锅饭，一扭头再回来，饭没了。梁晶太能吃了。2014年对这一老一少都可谓转折之年。梁晶在福州超马赛跑了第二，继而在济南超马赛夺魁，12小时跑出149.5公里，信心大振，他意识到自己的禀赋是在比42.195公里更长的赛道上，逐渐把重点转移到超马和越野领域。后者距离大多为50、100公里或者更长，伴随大幅爬升。宏观背景是，国务院在这一年发布《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》，全民健身上升为国家战略高度，跑步类赛事层出不穷。也是这一年，魏普龙建立了合肥马拉松协会。他之前就常带领跑友们去外地比赛，现在松散的组织迈向了正规化，有市体育局和民政局两个单位共同盖上的印章。据他说，他用了一年的时间反复提申请，一次次被打回来，有关方面告诉他，马拉松是专业性很强的赛事，名字不能随便批，改成长跑协会马上就可以成立。他不甘心，「动之以情，晓之以理」，还运用了一些政治智慧——他指出合肥是中国马拉松发源地，1957年中国第一个马拉松比赛在这里举行，而那场比赛的冠军张亮友与他有着特殊的关联——最终成功赢回了这个名字。他把梁晶放在宣传部长的位置上，实际上，那只是个虚职。但他们并不以师徒相称，至少现在不是。像所有人一样，梁晶叫他会长。 梁晶和魏普龙
对于梁晶来说，跑步最初只是爱好，对于他这样刚在省会城市立足的农村青年来说，他需要在生存与热爱之间实现平衡。但他似乎并不懂得量力而行，总把自己搞得疲于奔命。有一次，跑友们一起去秦皇岛比赛。天气特别热，梁晶脚趾甲盖都跑掀掉了，半个脚掌都染了血。赛后大家相约去海鲜大排档吃饭，魏普龙想要喝点冰啤酒犒劳疲惫的身体，梁晶却收拾行李，匆匆往火车站赶。问他怎么回事，他解释，先前找了人代班才能抽身参赛，现在要赶回去上夜班。魏普龙送他上了出租车，心情黯淡下来。其余人都在享受海边的夜晚，等待梁晶的却是舟车劳顿后守在机器旁一个漫长夜班。他感到梁晶太不容易了。到2015年，梁晶考虑辞职，把全部时间用在训练与比赛上，这与魏普龙不谋而合。那份工作隔一阵就要轮夜班，搞得他生物钟也乱七八糟的。对于梁的未来，魏并没有十足把握，他暗暗做了决定，就像一场赌博，如果梁入不敷出，他会拿出他一万多元月薪的一部分养活他。为了节省开支，魏普龙让梁晶住到马协的办公室里，那里有一块很厚很大的羊毛地毯，还有一个沙发。办公室条件艰苦，没有卫生间也没有厨房，吃饭就去楼下小饭馆，到了周日魏普龙则把他喊到家里来加餐。他们的关系更进一步。梁晶主动提出要拜师。在后来的日子里，师父收了其他徒弟，其中不少都搞了拜师宴，有跪拜礼，长辈也出席。反倒是梁晶简单，只是请他吃了个饭。但是对于「师父」二字，他却似乎忸怩喊出来，而是像大家一样，叫魏普龙「会长」。到了冬天，办公室太冷，魏普龙索性让他住到家里来。但毕竟他是一个外人，住在家里很不方便，而且卫生习惯堪忧，为此爱人和魏普龙「不知道翻了多少次脸了，去女儿家住了」。天气降温，魏普龙要给梁晶添床被子，梁晶说：「会长，我一床就够了，我身上胃火特别大。」他一住就是半年。有个夜晚，魏普龙起身上厕所，看到梁晶的房间有光一闪一闪。原来他躺在床上用手机下棋。魏有些生气，你白天运动量这么大，晚上还不睡。梁晶说他睡不着。师父带着徒弟去了二中。学校已关闭，他们沿着铁丝网走到一个豁口钻过去。操场没有灯，他们借着月色奔跑。全场只有他们两个，刷了50圈。那几年除了魏普龙家和马协，梁晶还辗转住过几个地方，条件都很简陋，包括一个位于顶楼、没有空调的小房子，夏天的夜晚有如蒸笼。马协的朋友提供过帮助，李俊锋是一个创业公司的合伙人，腾出当仓库用的一间房子，给他住了小半年。对梁晶来说，反正是免费的，能省则省。 早年间的梁晶
作为中国最早一批业余全职跑者——这真是个奇怪的词，说业余是因为他从未接受专业训练，说全职是因为他收入全部依赖于此——支撑他走过最初那段路的动力一定不是来自钱。刚辞职时，跑步奖金与原先工资能勉强持平，他非常节俭，常坐十几小时的绿皮火车去参赛。「能坐绿皮车的绝对不会坐动车，能坐硬座的绝对不会买卧铺的，我太了解他了。」魏普龙说。一个增加收入的机会来了。马协有个副会长在合肥万科工作，提出可以给梁晶申请一个虚职，只要他在比赛时穿万科的衣服，一个月工资一万块。他们把销售部负责人请到马协办公室，聊这个计划。魏普龙激动地流下了眼泪，燃眉之急解决了，梁晶的生活来源有保障了。现在只差一个面试了，师父对徒弟千叮咛万嘱咐，一定要穿得整洁一点，最好打个领带，绽放笑容。既然已谈到了具体待遇，一切似乎已是板上钉钉。面试后，对方只是让梁晶回来等消息，就不了了之。「没搞成，对我打击也很大。」魏普龙说。后来，他才从推荐人那里知道，梁晶当天是从家里跑了十公里过去的，穿着随便，身上有异味。他在楼下买了包子吃，说话时「韭菜都在牙齿上」。继2014年在济南超马赛拿到冠军，2015、2016年梁晶继续统治这条赛道，实现了三连冠。他在越野项目上也愈发出色，拿回一个又一个的冠军。2016年底一个采访中他承认，每月奖金可以轻松过万。往往越长的赛道，他赢面就越大。让他获胜的原因，不是盐丸，不是能量棒，不是某种神奇补给秘方，不是他结实的腿部肌肉线条，不是他的好胃口，不是他的膝盖、胫骨、跟腱、髋部、足跟或者任何生理构造，而是某种无形的东西——至少了解他的人都是这么说的——意志。或者不如说得直白些，是对痛苦的忍耐力，力竭之下的死撑。用已有的运动医学理论来解释超长距离耐力赛跑是徒劳的。这就是为什么很多跑者缺少对这类比赛的参与意愿，因为过程太残忍，注定要付出身体折损的代价。这就是为什么观众会在现场热泪盈眶，因为只有置身其中才能感到那种无与伦比的悲壮感。梁晶的脚趾常年都有淤血造成黑指甲，掉了再长，长了再掉，那是他这类跑者的专属徽章。如果12个小时超马赛已经足够疯狂了，还有48小时的。任何事情，不眠不休做48小时都足够恐怖了，遑论调动全身肌肉的奔跑。梁晶唯一比过的一场48小时超马是在台湾，赛前他突发低烧，还是参赛了。跑到第29个小时，他终于顶不住了。退赛时，他领先第二名竹田贤治15公里。失败者依然得到胜利者的尊重。魏普龙回忆，冠军竹田贤治赛后与梁晶见面，「鞠了三个躬，说你是真正的英雄。」不要质疑挑战那些远比马拉松更长的比赛的存在意义是什么，不要质疑一个人挑战连续奔跑12小时、24小时甚至48小时的意义是什么。如果这是一场事关具体损益的辩论，如果重点在于风险控制与模型分析，被质疑挑战者永远会输。 2018年，梁晶参加海口马拉松赛 图源视觉中国
师徒固然有很多相似的地方，但另一些事情上，像是硬币的两面。魏普龙人情练达，身段灵活，梁晶拙朴生涩，在社交场合连敬酒致辞都不太会。魏普龙去哪里打领带，注重细节，梁晶着装随意，大大咧咧。魏普龙对权力分配和资源调用有着某种天分，但梁晶对这些毫无兴趣。「会长见谁都能跟谁聊一块，能吹的全部给你吹上去，啥都能扯到他身上去。每次我看见他一在那里吹，我就不想说话。钱我倒觉得他不是很看重，他更注重名。」一位梁晶的朋友说，「用他的关系，用他的那张嘴，他为梁晶宣传很到位，肯定是有帮助的。」魏普龙常常讲起的一个故事是，他把母亲留给他的房子卖了98万元——如今房子升值到三四百万元——大部分贴进了马协建立早期的运营。「儿子，认准一条道路，你就必须走到底。勇往直前，你肯定会成功的。」他回忆母亲弥留之际对他说的话。几位跑友均表示，早年聚餐，基本上都是会长买单。协会赴外地比赛，要么靠拉赞助，要么他自费垫上。「2014年，我包了两个大巴，浩浩荡荡带着87个人去比赛。连住，连吃，连包大巴车，所有东西都是我。」2014年初的一次公开活动中，魏普龙认识了年近九旬的张亮友。这位「中国马拉松第一人」正在被时代遗忘，像隐士般生活在扬州，一度陷入穷困。魏普龙与他谈起他的马拉松理想，提出了拜师请求。经过一段时间的考察，老人答应了。用魏普龙的话说，他成了「半路杀出的程咬金」，尽管老人有更早收下的徒弟，他却是名义的嫡传大弟子。某种意义上，这位民间马拉松协会会长与他的师父在互相成就。张亮友是合马协的第一张名片。与《人物》谈到这个话题，魏普龙有着惊人的坦诚，他称他拥有了「尚方宝剑」，能够推进与官方的很多对接，比如在政府大楼免费提供的场地里建起马拉松文化博物馆。如果你和魏普龙出现在同一个饭局上，你会发现，他愿意谈论的既往身份有两个。他是一个越战老兵。他在东线战场战斗了28天。作为一个侦察兵，根据前方道路的草上没有露水这一细节，他识破了敌人的埋伏。但却因为他的直言，惹得连长大怒，他差点被当场枪毙。在一次近身搏斗中，他用匕首捅死了一个敌人。这些故事无法得到验证。更早之前，他高中毕业，下放到公社中学当体育老师。他也才18岁，比学生大不了多少。最顽劣的孩子都调到他班上，因为大家都说只有教体育的才能治住他们。他喜欢讲些教程之外的东西，「胸怀世界，放眼全球」。他当了两年零三个月的老师，那种受尊重的感受，用他的话说，「没办法用语言去形容，太快乐，太美妙。」但那些都是很久很久以前的事了。实际上，魏普龙最近30多年的身份是一名银行职员。这恰恰是他基本不会主动提起的话题。退伍后他从给行长开车干起，后来专门负责接待。这是个金饭碗，但身在其中，他感觉到那并不是他真正想要的。那种安逸的生活是一种巨大的安静。他甚至用了「煎熬」一词来描述，「因为你始终实现不了自我价值」。直到遇到了梁晶。那么好的孩子，那么好的孩子。他懂得感恩，对于第一笔马拉松奖金6000元，梁晶第一时间就给了魏普龙一千块。他在他面前永远是毕恭毕敬的。命运就是这么玄妙，老天把他派来了，一个贵重的礼物，他想。 梁晶与魏普龙
马协展柜最显目的位置，就是放大冲洗的当年魏普龙与学生们的合影。如果有时光机，他想，就要穿越到18岁，重操教师的职业。有时，那种感受会短暂地回来。一次去外地比赛，他遇到一批安徽职业技术学院的学生，他们吃着方便面，七八个人挤一个房间。他看着这些孩子，「像我以前的学生一样」。他很感动，为表示他对年轻人的支持，自掏腰包升级了他们的食宿。与《人物》交流时，魏普龙会仔细找出他生命中与体育的联结。他的父亲是中学长跑冠军。他中学老师原来是国家田径队的，「我们也不知道这样一个高人，我们太小了」。但遗憾的是，回到他自己，最杰出的成就从来不是运动表现。他马拉松PB（个人最好成绩）是3小时25分，在大众领域算健将级，让他得到了去跑波士顿马拉松的资格，但也就仅此而已了。他没有什么独门秘诀，训练方法来自于当体育老师的遥远经验以及专业资料阅读。他认为他更多提供给梁晶的，「是大方向」，在于精神层面。他常讲的一个口号是，「智者不惑，仁者不忧，勇者不惧」。另一个是，「血性，野性，狼性」。不要小看那些煽动的、含混的，甚至可能落伍的口号，不知出于什么原因，人总是需要这些东西，在情境之外，这些话毫无意义，但在特定情境下，比如体力趋于极限时，它就能变成一股神奇的力量。在体育世界里，教练、体能师、更衣室领袖或者爱人，杰出运动员背后往往有这么一个角色，他的重要性就在于提供心理暗示。师徒去健身房，一直练到晚9点半关门。两人意犹未尽。怎么办呢？爬楼。健身房所在的国际金融中心有60层高，从地下室起步，魏普龙一趟要20多分钟，梁晶只需要10分钟。爬到顶坐电梯下来以保护膝盖，再爬一趟。血性，野性，狼性。两趟师父就虚脱了，徒弟要爬四次。他在越野赛事中上坡能力就是用这种粗糙的方式练出来的，还自创了个术语——「刷楼」。2017年以前，他总刷这座当时全市最高的楼，对它充满情感。他们共同经历一些特别的时刻。2016年，他们组队参加戈壁挑战赛，沙尘暴来了。小碎石啪啪地砸向脸上，路标被风吹得无影无踪。他们跑在最前面，比组委会还快了一步，担心队友找不到路，把旗插在高高的沙丘上，两人轮换，跪着握住。黑夜降临，整个天地像是要毁灭一样，女选手吓得哭起来。帐篷几乎要被大风掀走了，魏把帐篷的绳子绑到大货车的轮胎上。经历四天三夜，团队赢得冠军。梁晶跑步生涯两次与沙尘暴相遇，这便是难忘的第一次。 2016年，梁晶和魏普龙在戈壁挑战
他给予了爱徒一些特别待遇。集体出去比赛，梁晶怕人打呼噜，魏普龙就给他安排单间。几个比梁晶马拉松成绩更好的会员，住在双人间。他让梁晶当马协副会长，瞒着他交了那个位置每年3000元的会费。梁晶很久以后才知道，坚决要自己交。魏普龙对那位泄密者意见很大，「我跟他们交代过，梁晶是马协的形象代言，他所做的贡献，何止3000块。」这段关系源自跑步，却早已超越跑步。夏天到了，梁晶邀请魏普龙去过他的家乡东至县。那里离合肥3小时车程，他半年才回一次，与魏普龙的相处时光要远远多于他的父亲。梁家数次来合肥，魏普龙全程作东。厂商给梁晶装备赞助，身高1米69的他挑的鞋是44码。旁人问起来，他才笑着解释，「给我们会长」。《芳华》上映，他买了首映式的票，带师父去看。师父不会用手机下载歌曲，徒弟隔阵子就帮他更新歌单，下载了很多汪峰的歌。连魏普龙的女儿也会开玩笑说，梁晶是父亲的私生子。「梁晶等于是我身上的小棉袄，他想我，我想他。」魏普龙说。遇到什么事情，他都和师父说。有一天，他告诉师父，他谈恋爱了。2016年下半年，刘银感到那个说话快到听不清楚的男人在追求她。她加入马协一年了，喊魏普龙为「师父」，参加活动很踊跃，但直到最近才与梁晶有了更多接触机会。很多见过梁晶的人说，他是个害羞的人，很容易脸红，不敢和女孩说话。偏偏对刘银是例外，他表现得非常主动。她在城东北角的一家门店当店员，他三天两头就到她的店里，送两个包子，送一碗豆浆。他总会说恰好经过，刘银知道，他是从很远的地方过来。他还会把他比赛中发的参赛包里的一些小玩意儿拿过来。「他不会问你喜欢不喜欢，反正他认为这些东西是很好的就给你了。」每次他出现的方式都是一样的，跑步过来，「满头大汗，背心都汗湿了，或者是外面穿一个风衣，黏在身上。」后来她才知道，他没有坐公交的习惯，几乎去哪里都跑步。他经常出去比赛，但他和她的联系不会断。戈壁遇到沙尘暴那次，他跑出很远很远的地方找信号，给她打了电话。刘银是80后，梁晶告诉她，他也是80后。相处一段时间后，她看到他身份证才知道他出生于1990年。他之前从没有谈过恋爱。说不清是什么，也许是他的执着与纯粹打动了她。他们的父母都离异了，这造成他们有一种相同的不安全感。决定做得很快，交往半年后，俩人就结婚了。双方父母见面，抵达饭店刚坐下，发现梁晶消失了，怎么也找不到。直到开席，他才带着一身臭汗出现。原来他爬楼去了。「这种场合你应该在这边等着，陪着客人聊聊天、喝喝茶。但是他没有那么多心思，他就是很简单想着我应该利用这个时间爬个楼锻炼一下。」刘银说。婚礼在梁晶老家举办时，中午喜宴结束，他竟然问刘银，能不能下午就坐大巴车回合肥，去参加一场次日举办的比赛，「挣个几千块钱」。「当时觉得是不是傻子脑袋缺根弦，都没有洞房，把我一个人丢在这边，比完赛再回来。」刘银回忆。她表示不同意，梁晶便一次又一次地提起。她惟有向梁晶父母投诉，梁父梁宏骂了他一顿，他才作罢。之后在合肥再办一场喜宴，粗心的新郎官竟然忘了给宾客发喜糖和烟。逢年过节走亲戚，他根本没有意识要拎点礼品。他不懂得什么是浪漫，和刘银去吃西餐，牛排刚上来，他一叉下去就吃掉了。卫生始终是个困扰。跑友李俊锋不好意思地承认——「这个你不要写出来」——梁晶住在他的公司时，被子是从来不叠的，脏袜子堆积如山，没有的穿了才洗，房间弥漫着很大汗味。他这个公司老板有时不得不主动帮他「处理」。对于有洁癖的刘银来说，梁晶不爱整洁的情况更碍眼了，家里的角落里能找出他随手塞进的袜子，或者发霉的衣服。两人因此常发生口角。通过与丈夫的大学同学的接触，刘银了解到更早的那个梁晶。大家谈到他都笑得很开心，会坦言未曾预料他结婚，有人甚至曾担心他走入社会都很困难。他是个公认的好人，会给所有人从校外带饭，但他缺少对社会世情的基本认识。有次他手机收到中奖信息，需要先付一笔款，大家指出这是骗局，但他还是坚持打了钱，等待无果，才终于承认上当。他后来的韧劲或许在当年能找到痕迹，大学里他是个中规中矩的学生，唯一干过疯狂的事，是骑行300多公里回家。除了跑步他似乎什么也不会。家里装修，全部是刘银搞的，他只陪她去买过一个灯。他不会做饭，家务也做不好。他连PPT都不会弄，有次他想把个人成绩汇总做个展示，是李俊锋帮忙的。他不会开车，也没有学的意愿，永远坐在妻子的副驾。但换个角度看，也是跑步给了他一切。爱好进化为痴迷，再变成一种近乎疯狂的偏执。进入2017年，他每个月的跑量在八百公里以上。如果说之前他的刻苦训练尚有部分可归功于魏普龙的督促与陪伴，进入婚后生活，驱动力来自于他自己。很有可能，超大运动量带给他的不是痛苦，而是传说中的「跑者高潮」，内啡肽分泌后产生的强烈愉悦的生理反应。他既在训练也在消遣。他的方法看似是笨拙的，一些同行称之为「蛮干」，比如一口气做一两千个仰卧起坐，比如他一直钟爱但多少会伤及膝盖的爬楼，无论如何，对他的身体奏效了。他在超长耐力跑运动的前途日益清晰。他名气越来越响，圈内开始用「梁神」来称呼他。以往的重大比赛，是师父魏普龙陪伴，现在变成了妻子。杭州24小时超马，为了给丈夫节省下进出场外补给站的时间，她在场边给他做私补。梁晶跑了24个小时，她也忙活了24小时，精神高度紧张。私补只能是熟悉的人辅助，因为他语速太快了，「对他的口音、方言掌握不了的话，你就没办法给他做私补」。跑道400米一圈，他会告诉她要吃什么喝什么，她就准备好在下一圈等着他，装在一个一次性纸杯里。他会把纸杯扔在某个点，她去把它捡回放进垃圾桶。她记得，她把旁边一个超市的一次性纸杯买光了。入夜后天气寒冷，刘银穿上了长羽绒服。梁晶仍是背心短裤。他属于多汗体质，为防止失温，每跑几圈就要换衫。她特地提前准备了二三十件背心。丈夫脚步不停，把背心脱掉扔给她，她再追上把干衣服递到他手上。她一直在奔跑。她把湿衣服拿到休息区，放在椅背上靠近火炉烤干。那24小时既刺激又单调，一刻不能停地绕圈圈，每4小时换一次奔跑方向，梁晶没上过厕所，所有吃喝都在跑道上完成。比赛结束时，「他就跟傻子一样了，我也基本上崩溃了，不行了。」刘银回忆。凌晨4点，他们回到合肥，她睡了2个小时，迷迷糊糊地赶去上班。正是这场比赛的冠军，连同其他的成绩一起，引起了飞越队的注意，才有了本文开篇的招募。 刘银抱着女儿陪梁晶参加比赛 图源梁晶微博
这些年，马协也在不断壮大，如今有38个跑团，4000多个会员。大家对魏普龙的称谓由会长变成了「大会长」。他本人即是马协的一张名片，入围过田协年度马拉松跑步人物的推荐名单，还是央视「体坛风云人物年度大众体育精神奖」的候选人。梁晶则是名片的最新一张。加上魏普龙的师父张亮友，三张名片构成一个祖孙三代文化传承的传奇。这套叙事如果不是魏普龙塑造的，至少是他主导的。「张老爷子是中国马拉松第一人，魏普龙是中国体坛风云人物，到梁晶更了不起。青出于蓝胜于蓝，一代胜过一代，三代人营造一个理想当中的王国。」他说。在所有事情发生之前，他们中的一个是郁郁不得志的银行职员，另一个则是一个晋升无望的生产部门员工。跑步把他们从既往轨迹打捞上来。在湖南湘西凤凰，一个1995年出生的青年的命运也将迎来改变。此前他的人生徘徊在失意里。少年时，他想去少林寺习武，却身无分文沦落街头，乞讨了一段时间。他当过外卖员，干过后厨，进过工厂。他曾立志当一个搏击冠军，直到几周后在拳台上被人打断了肋骨。他又立志成为马拉松冠军，直到发现体工队退役的高手挤满了赛道，他毫无出头之日。最终，他在越野赛里发现了他的天赋。梁晶很快将与他在一场史诗般的赛事中相遇。不过那场名为八百流沙的恶战到来之前，梁晶首先迎接的是一次声誉上的极速下坠。2018年1月27日港百越野赛发生了两件让圈内震惊的事。第一件事，梁晶以9小时28分35秒第一个到达终点，打破越野跑传奇人物弗朗索瓦·戴恩创下的赛道纪录。第二件事，梁晶的成绩因非法补给被取消了。只要在补给点外接受他人递水，即可判为犯规，这是许多越野选手容易疏忽的违规行为。但如果梁晶的错误仅是如此，舆论不至于闹得沸沸扬扬。他在比赛过程中，至少两次未经同意擅自抢取登山客的水喝。惊恐的当事人把事发经过发布到社交媒体，于是整件事变成了港媒的社会新闻。近乎一夜没睡，次日回程的飞机上梁晶哭了。在合肥见到师父，他又哭了一次。那是他第一次在他面前哭。他失去了近在咫尺的冠军，失去了行业的尊重。他是那个最自责的人，在社交媒体连发3条信息致歉。由于表达的混乱与公关技巧的欠缺，那些信息可能没有起到良好的沟通效果。据梁晶解释，他当时「身体感觉处于比较危险的状态」，希望用自己的空水瓶交换登山者的水瓶，并以为已经得到了对方允许。即便正常状态下，他讲话吞字严重，快得让人听不清，因此产生误会。他确实太想赢，太着急了。港百抢水事件还是引发了恶劣的影响，一些声音开始质疑梁晶的人品。飞越队约好的签约也暂缓下来，作为教练，魏彪感受到品牌方的顾虑。大概3月份时，魏彪接到了梁晶的电话，他能感到那个刚从漩涡走出来的人的羞怯与压力。「不然算了吧，就不签了。」梁晶说。反倒是那一刻，一切突然变得清晰了。「必须要签，说好的事情。」魏彪说。他后来说，他在梁晶身上看到了年轻的自己，好胜、执着、疯狂。他利用业余时间训练，很大程度靠自我管理。「我那时候（马拉松）也能跑个两小时四十左右，但是在户外赛里面，我根本不怕那些两小时二十左右的人。因为我的经验会告诉我，你可能现在这个段落比我快几分钟，但我在其他的段落会超过你，有一种这样的信心。」还有一点，或许是商业价值的减分项，却成了打动魏彪的原因。梁晶的局促、笨拙、拼命想证明自己的急切、一激动就出现的结巴。「包括我自己，我们都是普通人。」魏彪说。魏彪迅速地向品牌报备。2018年4月，梁晶加入探路者飞越队。教练魏彪所带来的更多在跑步之外。他与梁晶谈到商务运营与长远规划，几乎每天都在交流。有了赞助与团队组织，出国去更高的平台征战，第一次对梁晶变得切实可行了。 梁晶（右一）加入探路者飞越队
2018年8月底举办的UTMB（环勃朗峰超级越野赛）是中国人扬眉吐气的一届。这个在法国、瑞士、意大利三国交界处举办的赛事就像是一个圣殿，无异于越野圈子里的世界杯，各大运动品牌都会派队参加。飞越队的贾俄仁加获56公里组（OCC）冠军。代表Salomon队出战的祁敏、姚妙则拿下101公里组别（CCC）的男子亚军、女子冠军。三人创造了历史。对于首战UTMB的梁晶来说，结果是沮丧的。由于饮用太多冰冷的山泉引发肚痛，体能受到影响，他在121公里组别（TDS）用了27小时37分完赛，落后冠军14个小时多。八百流沙全程400公里，横跨瓜州、敦煌、肃北三个县市，是国内距离最长的极限越野跑比赛。如果终点之远已经让人闻之色变，更恐怖的是赛段地形复杂，途径峡谷、河床、草丛、戈壁，80%为无人区，最高海拔超过4000米。与其他越野赛不同的是，选手全程需自导航、自负重、自补给。一个暗示比赛危险性的安排是，强制保险里包括了尸体遣送费。2017年，英国人内森·蒙塔格比赛过程中小腿被蝮蛇咬伤，还因疲惫产生过多种幻觉，「几乎是飞起来了」，看到并不存在的引路女人。魏彪希望用胜利洗刷去年的遗憾，2017年，飞越队派出两人参赛。张振龙刚跑到100公里时，心态就崩了，向魏彪提出退赛。教练拒绝了：「你不要把这种比赛看成一种纯竞技的比赛，这是一次人生的体验。时间还早，你只要去挑战自我。」张振龙回忆，中间最难的一段路，10公里走了5个小时，「跟腱就肿了，疼得要命」。最终他用时110个小时跑完全程。而向付召跑到290公里时，满脚都是泡，选择退赛。尽管只有精英跑者才能获得参赛资格，八百流沙举办3届来，完赛率从未超过74%。从没有人在30岁以下取得过冠军。在其他运动类别，中年往往是竞技状态衰退的时刻，但超长耐力跑是例外，佼佼者往往都是中年人，这可能再次证明在技术和体力之外，心志这个神秘因素的影响力。这一年，梁晶28岁。23岁的赵家驹也在等待这个机会。某种意义上，他比梁晶更迫切需要证明自己。他是魏彪的下一个招募对象。此时，他的ITRA（国际越野协会）积分在中国选手里排名在二十名开外，也没有跑过168公里级别的比赛——这是八百流沙的门槛，魏彪费了些力气才说服组委会把他放进名单里。教练在他身上看到了潜力，他有着可怕的上坡能力，但付出签约费前，品牌方要看到的是更确凿的证据。2018年9月28日零时，玄奘取经途经地「阿育王寺」遗址附近，礼炮射向天空，第四届八百流沙开赛，在接近零度的空气中，选手们戴着头灯冲向漆黑的赛道。其中包括历届比赛从未缺席、对赛道比任何人都要熟悉的杨建国，首位跑进90小时并创造国人最好成绩、诨名「刀疤」的李仁力，还有去年夺得第三、一度跑出幻觉的内森·蒙塔格。接下来的旅程里，他们都曾挤入第三的排位。但真正的对决，是在另外两个年轻人之间展开的。全程有32个打卡点（CP）。凌晨05：52分，赵家驹率先通过CP4。CP5却是梁晶抢先一步，于07:37:33到达，比赵快了27秒。两人不断发生彼此赶超，多处打卡点只相距数秒。按照教练魏彪制定的策略，梁晶和赵家驹尽量要一起跑，「快的迁就慢的，这样的话更安全（认路）也更精准」。客观上，他们做到了这一点，但却不是通过「迁就」的方式实现的。第一个百公里只用了13个小时，梁晶估算之后每100公里的用时，他告诉魏彪，感到自己能打破70小时51分的赛道纪录。他开始加速，消失在赵家驹视野里。进入29日凌晨，降温到了零下十几度，志愿者在帐篷里裹着睡袋，都冻得手脚发麻。大多数选手都选择睡下。但两个年轻人没有停。直到连续奔跑28小时后，赵家驹才在CP14睡了2个多小时。而梁晶跑得更久。那天早上，有人发现梁晶的定位在赛道中间的一个位置上，一动不动。后来才发现虚惊一场，他在睡觉。出于安全考虑，组委会鼓励选手去设施更加完备、有着大帐篷的休息站睡觉，而不是简陋的打卡点，所以规定在打卡点的停留时间不得超过2小时，否则会被罚时。梁晶睡在打卡点怕超时，而下一个休息站又距离尚远，于是他利用规则漏洞，冒险睡在寒冷的室外。这也是一种心理战术，他不希望其他对手知道他跑到了哪里。魏彪一直看着两人的轨迹图。他发现，梁晶取得的领先优势，总能被赵家驹追上。梁的导航能力较差，明明有山谷间的平路，他却选择攀越山脊，还一度迷路2小时。而赵家驹在两个CP点之间，「每一次都是一条直线就过去了」。9月30日早上，魏彪醒来查看定位，两个人又跑到一起。他发现坏事了，抵达下一个CP点要过一条40米宽的河，但在4公里前，他们错过了那座过河的桥。再一看，属于赵家驹的定位下到了水里面。赵家驹跳下河，立刻就感到了水的冰冷。背在身上的睡袋漂浮起来，他抱住它当成救生气垫，挣扎向对岸游去。梁晶在岸这边看着，差点要打电话求救了，直到看到他安全上岸。赵家驹后来回忆，接下来可能是他全程跑得最快的一段路，他全身都要结冰了，血管变成紫色，不跑可能就会冻僵。梁晶体现出某种谨慎。当赵家驹喊他也游过去时，他退缩了，掉头去找那座4公里开外的桥。之后，他以5分钟一公里的配速，又追上了赵家驹。已跑完300公里后，梁晶已经知道打破赛道纪录已无可能。他有意识地放慢速度，和赵家驹同行。「两个人好歹能聊聊天，说说话。」而赵的导航能力，也帮助他少走冤枉路。 梁晶和赵家驹
把八百流沙理解为4个100公里是错误的。随着体能趋于极限，每段的痛苦程度都比前面一段呈指数级增加。沙砾溜进鞋袜，脚磨出了水疱。刘银记得，在一处换装点，她帮梁晶脱掉鞋，沙子倾泻而下。每天醒来都是巨大的煎熬，他们从地上慢慢着挪动，把肢体打开，到完全站起来需要10分钟。「每一寸肌肤都很酸痛，让你根本没可能这么直接一下子伸过去。」赵家驹说，「最后一个晚上，我真的这辈子没有那么疼过。」他每次都是瞬间入睡，闹铃调好，手机捂在心脏位置，防止睡过头。四个夜过去，他们总共睡了不到10小时。10月1日9点，梁晶和赵家驹在最后一个休息站休整后出发，距离终点只剩27公里。他后来在采访中表示，打算和赵家驹携手冲线。但计划又发生了变化，赵家驹的脚板扎心地疼，在沙漠路段只能一步步挪，一公里耗上半小时。随着后来者的迫近，魏彪打来电话，催促梁晶先行，保一个冠军。最终，他们均打破了中国选手历史纪录。赵家驹以87小时14分56秒获得亚军，这个成绩将是他签约飞越队的保票。因为脱水，他的体重从114斤掉到了98斤。他几乎瘫软，梁晶太太刘银于是把他背回了宾馆。她后来回忆，感觉后背上是一个很轻的小孩子。梁晶以85小时46分43秒夺冠。这场比赛对他意义特别，以至于一年后女儿出生，他取的小名是「八百」。某种意义上，耐力跑者的世界简直是一个消灭了阶级差异的理想世界。它的门槛如此之低，几乎人人都可以参与，任何年龄开始都不晚。与刘翔一起跨栏，与迈克·乔丹共享一个球筐，试想下这些事情在其他运动领域的发生几率。但在马拉松和越野赛事中，你有太多机会和世界顶级选手同场竞技。你与他们站在同一个起点，哪怕用走的方式，你将与他们抵达同一个终点。超长耐力跑可以找到人生的隐喻，一时的落后是可以通过后续发力抹平的，精神力永远大于体力。一般规律不适用于超长耐力跑，男人可能被女人打败，青年被年长者打败，专业跑者被业余跑者打败，非伤健人士被伤健人士打败。真正的战士不被定义塑造。如果你不知道被跑友称作「姥姥」的那个女人斩获过多少越野冠军——她以55岁高龄也参加了这届八百流沙并夺得女子亚军，如果你不理解一个叫黄关军的聋哑青年是如何对抗命运苦难——这位残运会的马拉松冠军也是越野跑的常客，如果你从未听说过一个因车祸右脚截肢的「独脚潘」如何征服极地，去圈子里打听打听吧。那些可怕的绰号下，其实不过是从事着常规职业的凡人之躯。「姥姥」邢如伶不是《倩女幽魂》里的怪物，她是一个退休护士。「刀疤」李仁力是牙医，而「独脚潘」潘俊帆曾是会议会展公司的创业者。同属超长耐力跑，相比超马，梁晶更喜欢越野。「越野赛是人与自然的交流。这种感觉说不出来，很安静的感觉，弥漫在自己身体里。」他在采访里说过，「为什么存在，我是谁，我从哪里来，有万物融为一体的感觉。你跑着跑着，会进入一种冥想状态。」在无边无际的戈壁中，人总是显得特别渺小。当时拍下的影像中，猎猎风声几乎盖过人说话的声音。梁晶后方是55位来自7个国家和地区的精英跑者——其中12人退赛了，身旁是赵家驹——就算此时还不是，未来马上就是了——他最亲密的战友亦或最凶猛的对手。摩登年代的玄奘，赛道上的堂吉诃德，魏普龙的好徒弟，飞越队的六星队员，梁神。他的前方空无一人。赵家驹第一次记住梁晶，是在2017年的一场超马比赛上，他刚刚辞职全职跑步。那场没什么高手，他以为自己可以夺冠了，眼看那个男人从他身旁超过。几个月后他们在一个越野赛又遇见了，他主动过去打招呼，「越聊越开心，晚上又一起吃饭，后来我就经常向他请教嘛。」在梁晶带动下，赵家驹也参加越来越多的越野比赛。在比赛淡季，两个男人还一起去野外搭帐篷住了一阵子，用竹子烧火、河水煮饭。梁晶能吃，赵家驹更能吃，一顿饭能吃两斤米，饮料喝掉一升。他们称自己为「干饭人」，一起拍了无数饭桌上的视频。两人去比赛总住在同一个房间。梁晶的东西摆得到处都是，赵家驹只会占用一点点空间。「不是每个人都能接受他的这种方式，但是家驹能接受。」刘银说。梁晶在尽量帮助这位小兄弟。「那时候我没有钱买冲锋衣什么的，他送我。想方设法为我争取一些资源。」赵家驹回忆，「他跟我说了挺多他的想法，他是怎么练的，让我也去尝试一下。他对于我来说，亦师亦友。」在一些赵家驹没有拿到名次的比赛里，梁晶会补贴一些钱给他，有时几百，有时几千。飞越队教练魏彪承认，赵家驹最初进入他的视野，就是因为经常看见他和梁晶在一块。刘银记得，2018年八百流沙那场比赛之前，整整三个月夫妻俩没有回家，梁晶一直在转场比赛。那段时光真是美好啊，他们就是现代游侠。仅仅坐着火车看风景，她就感到享受。妻子没有游山玩水，基本待在屋里，「他比赛下来的所有的脏衣服、脏鞋、脏袜子，我都是给他洗得干干净净在酒店晾干」。赵家驹也在。「可能对我这一辈子来讲都有很大的影响，让我没办法忘掉。」刘银说，「因为那三个月，我们跟家驹才真正做到好朋友、好姐弟的那种感觉。」越野的胜败关乎体力，也关乎大脑。对自己思绪的控制，对他人状态的预断。比赛中存在心理战。不要让别人看出你的破绽，不要让别人猜到你油箱剩下的油。梁晶与赵家驹分享经验，看到竞争对手追上来，要把呼吸调整好，故意保持轻松，有时能在心理上给对方造成打击，把别人吓退。没有哪个选手喜欢有人紧跟在身后跑。「我就加速，不停地加速，他一跟上我就加速。」赵家驹说。这样往往会造成其中一人比赛节奏被扰乱或者体力透支，用行话来说就是「跑崩」了。但梁晶和赵家驹，无论谁跟着谁，「我们都不会有什么压力」。反之，他们之间能产生彼此的心理支撑。「如果没有一个兄弟陪你一起，一个人很孤独的。」输掉比赛总归是一个沮丧的事情，两人实力有差距，但对赵家驹来说，「他赢我，总比别人赢我要好，输给一个不认识的人，你心里会很糟糕。」众所周知，越野跑是个体项目，每个人为自己而战，但梁晶和赵家驹构成一对组合。在比赛开始之前，他们已经赢在了人数上。就像某些手游里的设定，他们似乎有着同场出现时的隐形能力加成。随着两人成为越野圈的名人，他们的友谊以一种公众可见的方式展开，成为一段佳话。赵家驹喜欢在衣服和纱巾上剪出一个个洞洞，这样既能散热又能减重——不能完全脱掉衣服，否则皮肤会被背包磨出血。梁晶也开始使用这招。很少有选手会这样做，他们是一对诡异的存在。他们不断出现在彼此的社交媒体里。在一场比赛中，赵家驹因肠胃紊乱中途退赛，在最后阶段重回赛道，陪梁晶冲向终点。另一场比赛中让人印象深刻的一幕是，梁晶冲过终点，立马转过头高举起手，和紧随其后的赵家驹击掌，好像一对打成助攻配合的篮球手。 在个体项目「越野跑」中，每个人都为自己而战，但梁晶和赵家驹构成一对组合。
外界倾向于把年轻5岁的赵家驹看成梁晶的副手，如果梁晶是堂吉诃德，那么赵家驹是桑丘。部分原因在于，赵很自觉地会承担照顾者的责任。他赶火车时永远提前一小时，东西收拾井井有条。任何时候，只要看到刘银抱着孩子，赵家驹都会接过去，哄着她。小孩特别黏他。赵家驹入队后，带来了一种新的化学反应。一个奇人，这是向付召对他的总结。有次在贡嘎山，他竟然为了好玩，从山坡上往下滚去，完全不顾矮丛中扎人的树杈。梁晶先入队，反倒后入队的赵家驹和向付召熟得更快，然后在他的带动下，有了铁打的小团体。他们还建了一个微信群，名叫「三人行」。「有什么雄心壮志，在三人行里面说。」向付召说。「我们团队当中，光一个家驹我感觉不够有趣，光一个梁晶也不够有趣，但是他们俩在一起的话，一唱一和。」向付召说。梁晶开的玩笑通常不好笑，他属于被调侃的那个。比赛的前夜，他们常一起打扑克牌玩诈金花，谁赢了钱就请吃饭。梁晶的同乡曹朋飞也会加入。这时候就能看出性格，向付召求稳，输赢都很小，男人们总是不停地往上叫。参赛时他们也常自己做饭。赵家驹在KTV打过工，水果拼盘切得像模像样的。为什么偏偏他们几个走得这么近？他们都主攻长距离越野，而且路径相似——既不是退役马拉松运动员，也不是资深户外玩家。「我们可能代表了另外一群人，我们是非专业的。」向付召说。也许还源于未成队友前微妙的善意传递。在一场比赛后，梁晶注意到另外一个与自己一样都戴着塑框眼镜的选手——这在选手中算稀有的——就以这个理由和她合影，这就是他和向付召的认识过程。2018年的港百，向付召带的冲锋衣太重了，梁晶托人拿了一套轻薄的给她。抢水事件后，梁晶陷入孤立局面，有同行在朋友圈嘲讽「先学会做人再学跑步」，向付召怼了回去，她认为梁晶不是故意的。所有人都看到了一场社交媒体上小型战争的爆发。运动的伟大之处在于人与人的联结。运动员与观众的联结，运动员与教练的联结，运动员与运动员的联结。跑步给了梁晶一个机会，让更多的人认识他，接受他，尊重他，理解他。先是合马协然后是飞越队，他成为更大家庭的一员，感受到关爱与深情。即便张振龙，这个飞越队中最腼腆的人，也许从来没有机会成为三人小团体的一员，但也能找到和梁晶相处愉快的时刻。2018年UTMB之旅，他俩总是一早去山上跑步，互相拍了很多照，在山顶上梁晶给他拍了一张，拍得特别好，他一直存着。路上看见有烤鸡卖，梁晶上前一番比划买到一只，两人分着吃了。这些瞬间发生时都平淡无奇，事后忆起是隽永的。 从左至右，赵家驹、张振龙和梁晶
梁晶跑马拉松的机会少了，仍以他的方式回馈合马协。在外比赛时，他是合马协的宣传大使，带着协会的红旗，有机会就展示出来。比赛得回的奖牌、证书，他送到协会展示。八百流沙完赛的「虎符」，一半放在家里，一半放在协会。他的微信名是一串奇怪的字符组合，其实没有什么深意，是所有赞助商的缩写。随着赞助增多，名字越来越长，「合马协」三个字放在第一位。他的参赛服装上，赫然可见马协的标志。那是他加印上的。他常去参加马协跑团周三晚上的跑步，配速放慢到每公里4分半或5分半，和大家一起，结束再来个集体大合影。「他不是过来训练，他是和大家一起互动的。」跑友李俊锋说。「其实准确来讲，梁晶不是一个有趣的人，他讲了半天大家都没听懂，还要配合他大笑。」马协有一大批中老年会员，他们喜欢竖起大拇指拍照，对千禧一代来说，这太老派了。梁晶很乐意和这些比他大了两轮以上的人待在一起。其中与他关系最好的，是「六哥」。他常去他家吃饭。有时，他会和「六嫂」谈起一些他的心事。六嫂守口如瓶。后来，在梁晶去世后，六哥才从妻子那里知晓了那些隐秘的痛苦。他的婚姻出现过裂痕。周三晚上的跑团活动中能看出端倪。梁晶会带着孩子一起出现，妻子却不在身边。大伙心照不宣，两口子又吵架了，「孩子没人带」。魏普龙见证过几次他与妻子的激烈争吵，其中一次发生在大年夜。「我必须要跟她离婚！」梁晶嘶吼着。这段关系里存在着相互的折磨。师父是站在梁晶这边的。他逐渐疏远了与刘银的关系，他用「失败的婚姻」来定义他们的结合，尽管她也曾喊他为师父。梁晶不是完美的人，在这段婚姻里他犯过错误。刘银说，这是女儿「八百」的大名叫做伊诺的原因，代表他对她的承诺。他是跑圈尊重的梁神，有着铁打般的身躯。但走进他的生活，也是祛魅的过程。熟悉的人知道，他很胆小。他怕黑，怕晚上独自在家。刘银父亲年轻时是个混社会的狠人，有纹身。岳父一摆脸色，女婿就感到恐惧。梁晶几乎没在比赛里哭过，但他在妻子面前哭过多次。「我的性格也是比较要强的。一吵架的时候都很针锋相对，不会说谁让谁。但是等到事情冷静下来之后，他会主动来找我和解。」刘银说，「他会感觉很委屈，他就会流眼泪。」这段激情褪去的婚姻中有了许多不确定性，但有一点是确定的，梁晶非常爱他的女儿。家里玩具堆得到处都是，刘银节俭，只给「八百」买过一个两块钱的，剩余的都是梁晶买的。以前没有孩子，比完赛他会休息一两天再回来，现在都是连夜赶回。2021年初，飞越队组织了一次40天在昆明的冬训。梁晶考虑让妻女陪他一起过去，但刘银怕小孩饮食不适。舍不得离开孩子太久，梁晶最终缺席了这场冬训。女儿是他的社交媒体上的主角，他的记录事无巨细。有次带八百去看IMAX版的《刺杀小说家》，刚开头她就被吓哭了，他只能离开。有些话则是没头没尾的。「人到中年小孩最重要。」「小孩明天会（回）老家，独留我在合肥，念念（恋恋）不舍。」 梁晶与女儿
但在照顾女儿的生活上，他是有亏欠的。他没单独给她洗过澡，也不懂给她做饭，尿片不是穿反了就是没束好。他乐于公开展示父女间的爱，但私下里，他的关爱也会出纰漏。有次他带八百下楼玩耍，刘银在家做饭。饭做好了，她下楼去找，看见八百一个人在一边玩，而梁晶坐在远处玩手机，目不转睛地盯着屏幕，还开心地笑。她不声不响地把女儿抱回了家，隔一阵儿，梁晶打电话来了：「我们赶紧报警吧，小孩找不到了。」这就是梁晶的一个大问题。他把太多的注意力放到手机上了。有一次飞越队需要搬运一批东西，男生都在积极出力，只有梁晶一边看手机一边心不在焉地干活。向付召忍不住骂人了：「你赶紧把另外一只手也腾出来！」妻子也因为梁晶沉迷手机的事和他吵过很大一场架。他严肃地对她说：「刘银，我这辈子可以没有女人，但是我不可以没有手机。」她伤心了很久。训练的时候他玩手机。他习惯用胶带把手机缠在跑步机上，看电影或者听歌。家里抽屉里有好多胶带，他每次拿一卷就往包里塞，找不到了又买一卷，越积越多。比赛的时候他也玩手机。如果感到能够稳赢了，他就会一边跑，一边发发抖音，或者和人聊聊天。手机成了他生命的某种延长体。他把所有的情绪、想法都发到社交媒体上，一天十几条，从不分组，连父亲梁宏也能时时追踪。但作为一个有一定名气的运动员，他发布的内容太过随意了，包括对拖欠奖金主办方的控诉，与他人争执的截图，一些鸡毛蒜皮的琐事。内容经常图文不符，语词里还充斥着大量的错漏。「他为了图快，反正别人也能懂。他就是随心所欲，这也是他的一个风格嘛。」刘银说。魏普龙也反复说他，有些东西表达不好，不如不发，他听不进去。他似乎毫无意识，这种任性显然会伤害他的公共形象和商业价值。一个典型例子就是他与魏静的争执。后者是一位四川跑者，时常在网络上发起对其他跑者的质疑，不乏一些毫无根据的揣测或者诛心论调。她曾指控梁晶在2017年以及更早以前，最少有过7次在比赛过程中与其他选手协商名次平分奖金。这种操作存在一个逻辑悖论。且不说这些赛道上临时产生的约定有多么脆弱，如果另一位选手感觉自己能赢下比赛，他不需要把第一让给梁晶，放弃成名机会与奖金。反之，如果对方感觉赢不了，那么即使平分奖金发生过，也是梁晶的一厢情愿，那个名次本就该属于他的。由于魏静没有提供更确凿的证据，静等事态过去也许是最好的公关策略。但梁晶做了一个怪异的回应。「不是魏某女士说的最少七次，」在一篇措辞混乱的长文中他写道，「昨天回忆下了（来），一共六次。」重点不在于六次七次或者100次，而是他亲口承认了指控。这种情况下魏普龙发现很难为梁晶辩护。「农村一个孩子，突然走到神坛上，他迷失方向，摸不着北，很正常。」他对《人物》说，「作为一个运动员，把职业道德这一块作为生命。一旦传到朋友圈，（这是）奇耻大辱的事情。」没有任何证据显示，在后来的日子里，协商名次再次发生过。没有人比梁晶更随意对待社交媒体，也没有人比他更认真。他回复每一条网友评论，每一条。他非常在意抖音上的粉丝增长和播放量。他研究平台的算法，有挫败感，「跑步的（视频）反而没有我随意拍的吃个鸡蛋的播放量多」。他拍了很多大胃吃播的视频，几秒钟喝下一瓶矿泉水或者吃下一碗面。这种速食能力能帮助他在比赛中每次节省几秒钟的补给时间。但这类视频在某些节点上可能因「哗众取宠」而成为平台的打击对象。视频违规下架，他写道，「心都碎了，干饭人心都碎了，但是还是要说的事（是）我们要遵守规则。」隔几天，继续发吃播。还未加入飞越队时，赵家驹留一头金灿灿的杀马特发型，用魏彪的话说，就像「社会上的小混混」。确定要走职业化道路后，他有了形象上的自觉，剪去黄发。但梁晶从未有过这种意识。「他老是喜欢怼着自己脸拍，老是喜欢拍大胃王的，」赵家驹说，「我都不想说他。感觉不好看啊。」越野是个小众的运动，目前看不到进入奥运会的希望，在中国的关注度相对更低。魏普龙记得，梁晶2019年在UTMF（环富士山越野赛）夺得亚军，日本媒体把摄影机架了一长排，依次等着采访。梁晶登上了日本各大电视台。当他们从日本飞回上海，再转车回合肥，没有一家媒体报道。「你可以感受得到他是渴望被关注的。」梁晶的「徒弟」严颜说。他们是抖音的网友。有一天她开玩笑要拜师，他爽快答应了。看到他的照片展出在严颜饭店的墙上，他特别开心。他对她说，希望有天村口能塑尊他的雕像。哪怕再累，他从不拒绝与其他跑者拍照。他连比赛奖杯附带的包装盒都不让刘银丢掉，因为那是荣誉的组成部分。他微博名字是梁晶267，那个数字正是他24小时超马公里纪录。危机感是始终存在的。越野队的合约大部分是一年一签，飞越队有队员在一年约满后未得到续约。在这种残酷淘汰机制下，一种潜规则随之而生。「好比我们两个玩得特别好，我们俩都有签约公司。我这一场比赛冠军了，下一场比赛我还是冠军，再下一场我还是冠军，那你的公司会不会就觉得你这个人没有一点能力，明年就不签你了。」有圈内人士向《人物》透露，「下一场比赛我让你第一吧，那你就得明白，你第一的奖金，我们俩就得分。」比起通常意义上体育明星与品牌的签约，越野运动员能得到的合同小得多，每年50万元已是天花板。「基础人群还是太小，所以品牌不可能给签的运动员一个很高的报酬。」资深越野跑推广人马德民对《人物》说。梁晶在飞越队的合同15万元，其他赞助从一万到几万不等。梁晶的商业运营做得不理想，与他成绩并不匹配。他经历的那些争议事件腐蚀了他的名声，网络批评者一直不肯放过他。他的形象管理也欠佳。「他性格比较着急，补给的时候吃得满脸满身都是，我说你稍微注意一点，你现在是公众人物。」魏彪说。UTMF颁奖时，他还在台下急着往嘴里塞食物。对教练提出针对气质、内涵的改观建议——切实一点，学英语、学车——梁晶没有执行过。2015年，全国马拉松规模赛事仅有134场，随着逐年壮大，到2019年有1828场，其中越野赛事达到481场。而其中百公里、百英里（国内通常冠名为168）的超长距离比赛比例大幅提升。这给梁晶提供了创收机会。他和赵家驹会商量好，分流到不同的比赛挣奖金。这其中当然有小算计。比如某些比赛中，打破赛道纪录的额外奖金，要高于第一名的奖金。他会在夺冠的同时留有余地，以便来年继续打破赛道纪录，再拿一笔奖金。他把这些想法告诉过「徒弟」严颜，她完全能理解。「他为什么会一直这么努力，也是因为这个东西能让他吃饭啊。」但赏金猎手也有自己的原则。梁晶尊重赛道的完整性，对抄近道的行为极为不齿。有一次在雪山上，他绕了一个大弯，但赵家驹直切下去跑到他前面，他奋力追上来，指责他抄近道，喋喋不休地争吵了很久。实际上，赵家驹是按照路标跑的，而梁晶没看到路标。赵家驹记忆中，那是两兄弟第一次发生争吵。「不信我们直接打电话问组委会我有没有抄近道。」他最后只能这么说。2019年以后，梁晶的年收入能达到四十万元以上，但支出也很大。刘银算了一笔账，一年差旅费要花上十几万元。为了更好的场上表现，他按摩每月花掉2000元，健身房请助教一年花上两万。一场比赛要「退役」一双鞋（他通常前半程穿新鞋，后半程穿旧鞋）。他在鞋子上特别舍得花钱，家里堆了一百多双，每双要一千七八百。疫情期间有9个月比赛停下来，他特别焦虑。一家三口住在一个65平米的两居室，结婚时买的，房贷未还清。刘银产后就做了全职妈妈。梁晶一直想要二胎，但在那之前他要努力挣钱，换套大房子。你不要操心，全部我来安排，他对刘银说。他日常训练异常刻苦。上午11点就去健身房，一直待到晚上9点以后才回来。跑步机上都是他流的汗，他开玩笑说，是用跑步机刷鞋子。师父魏普龙感到，徒儿有了更强的自我意识，他喊他来饭局——「有的领导想看看梁晶长什么样子」——十有八九会遭拒绝，他要坚持完成训练计划。「他从来没有说他有多厉害多厉害。他一直这样跟我讲，如果不努力的话，这碗饭就吃不下去了。」刘银说。他爱研究，自己改鞋子。路跑鞋重量轻，但不防滑。他就把鞋面留着，换成V底（一种户外鞋的鞋底）。他完全不考虑赞助商是否会对这种擅自改装感到不满。每场比赛他都事无巨细在社交媒体复盘，如果有遗漏，他在评论区加以补充。但他有时显得有点一根筋。登山杖的开合，不过是简单的动作。「他会去反复地练，搞得很复杂一样。你都觉得他是在搞笑，真的不会还是假的不会。」魏彪说。他总结2018年兵败UTMB是由于不能适应冷食，便自创了一个方法，无论米饭还是饮料，享用前他都会放到冰箱里先冰起来，试了一段时间感到肠胃可能受到损伤，才停下来。在赛场上的傲人表现前，他的种种古怪行径有了合理性。「我家里面也劝我，如果他不是这样一个固执的脾气，他在赛道上面也不会有这么好的成绩。」刘银说。很多时候，比赛在他脚迈出起点的瞬间就结束了。冠军没有悬念。他参加了五届济南超马赛，全部夺冠。据他父亲梁宏日后统计，他生涯比赛三百余场，其中70%拿了冠军，只发生过三次主动退赛。图源梁晶微博
他确实太拼了。2017年9月，他比了9场比赛。在后来的日子，他单月内没再参加这么多比赛，但考虑到超长距离比赛占比越来越高，强度并未降低。在2020年里，他至少有过两次连续周末参加百英里比赛，两次在4天内比了两场100公里。「我一直都跟他说不要那么勤，一个月百公里最多两场就行了，他不听。」刘银说。除了奖金，另一个参赛动力是不断需要捍卫的荣誉。「所有人都把你当成神一样对待，你就会老是想去比赛，老是想拿冠军。好多人说，我们梁神多厉害，这就给他造成很大的压力。」赵家驹说。赵家驹是他的参赛搭档。他们一起打周末背靠背，通常是一场50公里和一场百公里的比赛连在一起，前场晚上七八点跑完，立马花个七八百块钱包车奔赴下一场，次日早上继续比。由于体力消耗过大，后面那场比赛基本是拿不到名次的，这似乎违背了赏金猎手的行事逻辑。他们的理论是，权当拉练，把自己的极限提到最大，「能跑完就跑，跑不完我们就走」。俩人成了飞越队的异类，其他人不像他们这么高频参赛。「我一直觉得他们参赛蛮盲目的，没有节制，但又觉得每个人的身体情况不一样。」队友向付召说。对她来说，百公里比赛过后的第一夜根本是无法入睡的，身体和精神都在亢奋状态，而到了第二天，肠胃还会难受得吃不下东西。但梁晶与赵家驹仍然是不同的。周中几天，赵家驹用于休养恢复，梁晶不会停练。在另一位队友张振龙看来，有一种并不在通常讨论概念中的天赋，是梁晶独有的——恢复天赋。他就是一个人体快充电源。「他恢复速度是比别人快很多的，恢复快才能练得更多。我要是每天跑个40公里，坚持半个月就不行了，疲劳得恢复不过来了。」张振龙说。但即便如此，梁晶也是肉体凡胎，百公里比赛后，脱水四五斤是常态。再加上疏于对皮肤的护理——虽然他代言了一款护理品牌，但他不喜欢抹防晒，也从不像赵家驹使用洗面奶和面膜——梁晶心智上还像个孩子，但他的容貌却肉眼可见、不可逆转地苍老了。他一直没有买人身保险。很多马协会员都买过，魏普龙动员梁晶去买，梁晶迟迟不动。钱是个考虑因素，他估计他的保费比较贵，「我们现在这个条件在这，能不买就不买」，另一方面，他坚信自己不会出事。一直以来，他有很强的安全意识，向付召观察，他每一样强制装备都会带两套，而她从来只带一套。他对自身状态预判准确。宁波100公里路跑挑战赛前，他告诉严颜，估计用时7小时。最后，他用了7小时6秒。虽然他的实力有目共睹，在国内赛事所向披靡，遗憾的是，国际大赛他始终缺少一个冠军认证。这部分可归咎于他挣扎在高密度赛程中，以至于过于仓促地应对重点赛事。马德民告诉《人物》，欧美精英运动员一年只比五六场赛，冬季休息，做些交叉运动，提前几个月备赛UTMB。2019年的港百，梁晶再次与第一失之交臂。冠军游培泉准备充分，赛前已把赛道完整地走过一遍，做好补给和体力分配计划，梁晶根本没有做这些工作。当年10月，他在赤水河谷黄金大奖赛跑完115公里，赢了1公斤的黄金——这是他得过金额最大的奖，但意义却远不如一周后他要参加的另一场：24小时超马世界锦标赛。他马不停蹄前往法国，因为恢复不足，大腿后侧肌群出现剧痛，在中途退赛。再战UTMB，则是因为眼镜起雾迷路，一败涂地。 2019年，梁晶在赤水河谷超级长跑黄金大奖赛中夺冠 图源网络2021年有一个振奋的开始。ITRA表现积分排名更新，中国力量在崛起。男子亚洲排名前10，中国占了9人，女子则有6人。梁晶以918分排名亚洲第一，世界第八，这均是中国人有史以来取得的最高位。赵家驹以913分排名亚洲第二。这得益于他们在百英里比赛取得的成绩，这类赛事的分值很高。两人都在进步，实力愈发接近。多场比赛赵家驹只慢梁晶须臾。2020年的熊猫超级山径赛，赵家驹输了1分钟，「宁海100」输了22秒，黄河石林越野赛输了10秒，「潇湘100」输了3秒钟。考虑到这都是战线拉长到百公里以上的比赛，这样差距可谓微乎其微。一般情况下，赵家驹在前半程领先，路程过半被梁晶追上。圈内乐于把两人放到一起谈论。但人们很容易忽略，他们既是为飞越队而战，也是为自己而战。最高领奖台上不能站两个人。在竞技体育里，险胜永远是精彩的故事，而惜败永远是痛苦的体验。每次开赛，赵家驹总是像百米冲刺一般第一个冲出去。这不是一种理想的节奏。「一百多公里的比赛开始冲得那么猛，对自己是一种消耗。你为什么跟一个业余运动员似的，你要去抢镜头吗？」魏彪问他。他说，就想找那股劲儿，谁都不怕的那股劲儿，他不喜欢跟在别人屁股后面。永远不要小看赵家驹的「那股劲儿」，把他看成堂吉诃德身边的桑丘是一种误判。他参加斯巴达勇士障碍赛时，在遥遥领先第二名的优势下，昏倒在临近终点处。他后来坦言，太想赢了，导致冲得太猛。参加UTMB的前夜，他高烧到39度，却坚持参赛，从开始的80多名，半程时25名，最终冲到第11名。因为两人积分不同，一些赛事组委会给予的待遇有区别。有次，梁晶住的是五星级酒店，赵家驹被安排到四星级。他给梁晶发信息抱怨，「凭什么我是四星，你是五星啊。」梁晶并没有感到冒犯，还跟别人讲，「你看，家驹发牢骚了。」一些有趣的迹象正在浮现，但只有极少数敏感的人能够感知。摄影师拍摄时，赵家驹会抢镜头。谈话中，他会透露出不服气。他还向梁晶徒弟严颜打听，她师父计划用多长时间跑完下一届的江南168——这通常是选手彼此不会公开的内容，师父不会瞒着徒弟。17小时55分，梁晶会给下次打破赛道纪录留出空间，严颜告诉他。「可以拼一下嘛。」他说。在梁晶离开这个世界后，赵家驹和严颜曾有过一次3小时的深谈，他彻底打开心扉。他提起一件让人惊愕的事，以前在抖音刷到梁晶相关的视频，他就会立马滑掉，不会给他点赞。他为什么要说这些？他为什么不把这个秘密烂在心里？他是在表达某种悔意吗？严颜不知道，她哭了很久。没有人怀疑他们的友情，没有人怀疑当有人向梁晶挥拳时，赵家驹会毫不犹豫地帮兄弟还击。但这件事不同，一定是触碰到他内心中的某根神经，他轻轻地在屏幕上滑动手指。梁晶生前意识到这些微妙的变化了吗？不会的，严颜可以肯定。「他不会防着一点。为人处事这些东西，他不会有过多的心思。真的是什么都不想，你讲什么他信什么。」她说。这是一个从小自卑的人。他在QQ日志里写，大学时「眼睛从来不敢与别人对视，走路从来不敢走在前面的」。跑步让他的性格发生了变化。他变得自信。尽管五音不全，他在KTV唱歌全然不害羞。出国时，梁晶奇怪的英语口音经常逗得大家哈哈大笑。「他自己英语单词学得乱七八糟，但是他很敢说。」张振龙说。他从寡言者变成一个话痨。与人初次见面，他也能迅速地熟络起来，天南海北地聊。他说话结巴的毛病在改善。但有时，他的健谈少了一点分寸感。有次颁奖，他上台没完没了发言。刘银在台下不断用手比出停止的动作。「但是没办法制止他。主持人都想把他话筒拿走了。」她回忆。单纯善良，过分的单纯善良。很多人这样说他。仅见过两次面，他就愿意借钱给别人。刘银说，花盆里有根蚯蚓，他不是拿到厕所冲掉，而是拿到楼下花坛。有次在宁波和跑友吃饭，因为服务员上菜慢，作东的主人发了脾气。梁晶劝道：「他们当服务员也不容易，都是为了生活。」那位服务员后来走到他面前鞠躬，感谢他解围。师父想做徒弟人生的规划者，体育毕竟是青春饭。早在2016年，魏普龙带梁晶去上中科大的总裁班，就是为了以后铺路。现在，一个更清晰的计划在魏普龙眼前展开。他得到企业支持，在合肥郊区建起一座独栋的马拉松文化博物馆，坐落在一个有着10公里智能化赛道的马拉松园区里。魏普龙想让梁晶退役后也加入，做体育培训。梁晶很喜欢这里，有时间就来做客。他31岁的生日就在园区过的，马协来了很多人。不过，退役对梁晶还早着呢。他和赵家驹聊过，俩人约定要至少跑到40多岁。梁晶含蓄，但赵家驹会把豪言壮语说出来。「我们把每个地方最大的赛事的冠军拿到，」他对梁晶说，「我要拿UTMB的冠军。下次我们两个一起去，先进前三。」 梁晶和赵家驹
进入2021年，梁晶有了一个积极的变化。他动员魏普龙要多读书，「思想要与时俱进」。偶然机会下，他参加了一个以家庭关系为主题的读书会。自我介绍时他就谈到了有个一岁多的女儿。别人给出建议，他立马像一个学生一样认真地记到了本子上。第二次分享，谈到原生家庭，他明显有抗拒，不愿将话题深入，但他也表示，继母非常爱他。一位参与者回忆，看得出他对婚姻有很多困惑——「我一在家，她就把我给赶出去啊」——他在努力地寻求他人理解，也在试图找出修复矛盾的办法。2021年的梁晶，想打破八百流沙的赛道纪录，于是魏彪又一次给他报名了。2021年的梁晶，计划再跑一次24小时超马，他预感能跑300公里，那将是一个世界纪录。天空才是极限。马拉松不是他的主项，但在2021年4月的厦门，他跑出2小时29分11秒的PB。那是魏彪最后一次见梁晶，他们在机场碰到，聊了很久。他们也聊当时并不在场的赵家驹。那个臭小子，参加冬训也不按大伙儿的方法练，有自己一套主见，真不知拿他怎么办好。不久之后，在5月初的「崇义100」，却是赵家驹第一次真正意义上在百公里赛事战胜梁晶——在两人均无伤病、全力以赴的情况下。「崇义找你师父报仇。」在赛前他对严颜说。她不得不注意到，他把头发剪了。他看起来卯足了劲。从来不认输，让赵家驹成为今天的赵家驹，也是他赢得梁晶尊重的原因。「我早就知道这天。」赵家驹后来对《人物》谈起崇义一战，就是这场比赛让他的ITRA积分反超梁晶，成为亚洲第一。「我超过他的话，他就会继续努力去练，争取来超过我。我就想着以后我们两个互相超越，互相超越。感觉很遗憾，那场比赛就成为最后一场。」在梁晶生命的倒数第三天，2021年5月20日，是他与刘银的4周年结婚纪念日。他从健身房很晚回来，买了一个巨大的榴莲，还拿着一个方形的盒子，上面插着几支玫瑰。他从来不是浪漫的人，从来没有在节日送礼物的习惯，但这是这么多年第一次，他给她送花了。「梁晶终于开窍了。」她想。但她没有机会对他说，带着孩子准备睡觉了。在梁晶生命的倒数第二天，他启程前往白银景泰县。这是他第四次参加黄河石林越野赛，前三次全部夺冠。按理说，他不应该出现在那里。几天前，他才打完新冠疫苗，他需要休息。一年前的比赛，是飞越队的一场快乐相聚，他们几乎倾巢出动了，张振龙对组委会印象不太好，转弯路标布置得不明显，导致他跑错了两次路，CP2只有粥喝，更奇葩的是，有的补给站把饮料藏起来，只给水。飞越队所向披靡，梁晶、赵家驹、张振龙包揽前三，向付召则得了女子第二。但这一次，只有梁晶一个人，他和他的同乡曹朋飞住在同一房间。在梁晶生命的最后一天，他一早就出发了。强制装备里没有冲锋衣，但他还是穿上了。起风了，他想起多年前和魏普龙在戈壁上挺过的那个狂风大作的黑夜。「第二次比赛中遇见沙尘暴。」他最后一条朋友圈写道。图源视觉中国
你一定读过这类故事，后来者居上的故事，小人物终成大器的故事，underdog（下狗）成为城市英雄的故事，黑马成为一代骄马的故事。从这一点来说，梁晶的故事，与这些励志故事是一样的。不同在于，突兀的结束。失责的组委会，反常天气，冰雨下光秃秃的山脊，消失的信号。天灾与人祸，所有不幸的叠加。致命的失温。半夜打来的电话——「梁晶出事了」。错误的信息——「梁晶没事了，被一个农民救下来，正在窑洞里烤火。」合肥，兰州，景泰县，一刻不能耽误的奔赴。焦灼的等待。对奇迹的一丝侥幸。没有奇迹，晴天霹雳。他们都来了。赵家驹，向付召，张振龙，魏彪，严颜，魏普龙，六哥，梁宏，刘银，八百。他们都来到他去世的地方，想见他最后一面，也想搞清楚那片荒山上到底发生了什么。悲剧全貌可能永远无法知道了，梁晶随身携带的手机发回时被刷机了。另一位遇难者的女儿也向《人物》证明刷机存在。世界失去了一个伟大的耐力跑者。但对他们而言，他首先是朋友，队友，徒弟，丈夫，儿子，与父亲。一个亲切、真实的平凡人。后来，每个人与《人物》谈起梁晶，总有一些时刻，会情不自禁地微笑，仿佛不是谈论一个逝者，只是一个不在现场的人。人们谈论梁晶的优点的时候，总不经意暴露了他那些可笑的缺点，审视他的不足的时候，那些他卓越杰出的证据又跳出来。所有线头交织到一起。梁晶父亲梁宏与我交谈后，一些叙事得以修正。身为小学校长的梁宏确实在江西工作，但他家位于两省交界处，那所学校不过在五六公里以外，他每天回家。所以，梁晶并非像魏普龙说的在爷爷家长大。他和父亲一直住在一起，直到被送去师资力量更好的私立的高中读书。父子间无话不谈，他们是朋友。梁晶人生第一场马拉松，梁宏就在厦门陪他一起。父亲关注儿子的每场比赛，在一个本子上记录下他的所有成绩，对许多数据、细节如数家珍。这些事实让人欣慰。父亲和儿子长得很像，连极速的说话方式都一模一样。悲剧发生之后的那个夏天，我去刘银的家里探访她。某种意义上，这个女人处于双重痛苦中。她失去了爱人，还同时因为围绕爱人的一些事实——梁晶未买的人身保险、过于频密的赛程以及一些不应该公开的家庭事务——作为妻子角色遭受指责。那些指责很容易忽略一个事实，梁晶是成年人，他需要为他的决定负责。指责主要来自魏普龙和马协一些成员。在很久以前，刘银与他们的关系就不再融洽了。她默默忍受着，拉黑了某些人。但当有人在她的抖音评论里说她爱钱多一些，那确实过分了。家里的柜子里装满了梁晶给八百买的玩具。为了一个最新买的玩具——一个手提箱——刘银和梁晶吵了架。你把它退掉吧，不要买那么多东西，家里面放不下了，她说。于是他退掉了。出事之后，她又打电话给商家，帮我留着吧，多少钱我再买回来，也算是他给女儿买的最后一个礼物。谈话到中途，2岁的八百午睡醒了，揉揉眼睛摇摇晃晃走到客厅，看到来访的陌生叔叔也不害怕。刘银平静地说，起来有没有跟爸爸打个招呼。小朋友蹦蹦跳跳地来到电视柜前，对着爸爸的照片吻了吻。原本是黑白照，妈妈最近换成了彩色的。「叔叔不哭了。」小女孩又转向她的母亲。「妈妈别哭。」最近一年我关注着刘银的社交媒体，经常能看到一个人的出现：赵家驹。在八百的生日那天，他带着他的女朋友去了合肥，一起陪小朋友过。在一段露营视频里，张振龙对镜头害羞地比出胜利手势，八百在吃棒棒糖，而赵家驹在一个烧烤炉前忙活着。在不同的时间线上，他拖着八百的手快步走着，他带着她在广场玩气球。有空他就来合肥看望刘银母女。他是一个忠实的朋友。八百最喜欢被他抱，这一点，梁晶在和不在的时候，没有改变。2021年度金犀牛奖在内蒙古敕勒川草原颁奖那天——这是户外运动深具影响力的评选——作为年度越野跑人物候选人，赵家驹和向付召都来了。没有悬念，获奖者是梁晶。经历前几年的入围后落选，这次终于实至名归。「三人行」又站在了一起，只不过女儿代表了父亲。梁晶的两位队友共同托着八百上了领奖台。 女儿八百代替梁晶站上领奖台 图源《户外探险》杂志
关于梁晶的奖牌与奖杯，最多还是放在魏普龙的马拉松文化博物馆里。这里说是梁晶博物馆也不为过，里面保留着他的许多照片、运动服、跑鞋，大学时的获奖证书，甚至他遇难那天的号码布与贴身衣物。魏普龙为他订制了一个大型铜像。梁晶曾开玩笑，想让村口有座他的雕像，现在师父帮他实现了。梁晶出事后，魏普龙一直住在博物馆旁的小房子里，他哪里也不想去。只有在这里，感觉好像是跟梁晶在一起。平时这里没有什么参观者。2021年8月，我去和他待了几天。几十只鸡散养在屋外，那是他买来本想给梁晶熬汤的。他像是被打垮了，声音沙哑，精神萎靡。他说直到和我见面时，他也深陷于某种震惊与麻木中。他不再跑步，对一切失去了兴趣。博物馆的灯彻夜不熄，他知道，徒儿胆小怕黑。他常在晚上去馆里巡逻。为了让他重新找些事情做，他的朋友送来几个大学生到马拉松园区，请他当教练。练了几天，他把他们送回去了。「不能浪费他的时间，我也不能浪费我的时间，」他嘟囔着抱怨，「简直跟梁晶没办法比。」他写了训练计划，大学生没有完成，理由是下雨了，路太滑。「下冰雹，雪下这么厚，我们也在外面干。我叫梁晶跑二十圈，他跑四十圈。」在一个夜晚，魏普龙向我展示了许多他和梁晶的照片。他喝多了酒，眼皮低垂，喃喃自语。他不是在对着一个外人介绍，他是溯时间之流而上与梁晶再次相见。奥体运动场，二中，60层的国际金融中心，2016年的戈壁。一次又一次，师徒俩齐齐比出大拇指拍照。「随着时间长了，梁晶的走，会慢慢地淡出人们的视野。」他说，而能够想记住他的，「只有我们这些人，对梁晶真正发自内心地爱的人。」魏普龙思索，到底是什么带走了梁晶。表面上的原因，当然是失温。他们都经历过。2017年初的连云港岛12小时超马赛，梁晶跑完即失温了。魏普龙把他紧紧抱在怀里，感到整个人在发抖。喝了红糖水，他很快就恢复了。有两次春节，是魏普龙开车把梁晶从合肥送回东至老家——梁晶不会开车，他担心刘银一个女人开不了那么远。他如此珍爱这个徒弟。他说，如果他跟着梁晶去了黄河石林比赛，看到那种天气情况，他一定叫他弃赛。但梁晶会听话吗？他说起另一件事。2020年在繁昌，一场表演赛顶着35度的高温在下午开赛，400米场地上只有梁晶和一个女选手，他们要跑100公里。赛程过半，女选手中暑退赛了，梁晶呕吐了几次。有人劝他退赛，他说：「我听会长一句话。会长叫我跑就跑，会长叫我不跑就不跑。」魏普龙正在陪领导吃饭，接到这个消息，他立马冲上操场。在一个下午，在我恳请下，他带我和另外一个马协跑友去赛道上跑步。他把车开上了路，选择一段景色最怡人的赛道停下来。下车时把门虚掩，这样先跑回来的人，可以上车休息。他事先准备好水和苹果。他大声地喊着数，指挥着我们做一套准备活动。然后就开跑了。吸气，呼气，吸气，呼气，他指挥着我们的呼吸节奏。烈日下的奔跑，我们很快都汗流浃背，气喘不止。血性，野性，狼性。我想起了他对梁晶说的那些口号，它们一定是有用的。智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。梁晶曾在这条涂着彩漆的赛道上跑步。现在，跑步在继续。吸气，呼气。吸气，呼气。
傅晓蕾、付饶、宋明蔚对本文亦有贡献；视频及部分图片由探路者TOREAD提供
星标关注《人物》微信公号
