*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜曾焱

安迪·沃霍尔《枪击玛丽莲（鼠尾草蓝色）》， 1964

其实这已经不是安迪·沃霍尔第一次在艺术市场上跃居榜首。本刊曾在《2007年全球最值钱的艺术家:毕加索让位于沃霍尔》（作者 曾焱）一文中谈到，2007年Artprice的全球十大艺术家榜上，第一个名字就不再是毕加索。当时，已经连续10年占据榜首位置的毕加索，在这一年被安迪·沃霍尔取代。

从1987年开始，Artprice就一直用这种金钱计算的方式为全球艺术家排座次，不管艺术家来自哪个世纪，衡量标准唯一：个人作品全年公开成交总额。当时在一些惯于以小见大的艺术市场观察员看来，不只是两人在榜单上交换了位置这么简单，他们认为这是艺术市场历史性的拐点：意味着市场结构的改变，战后及当代艺术将取代现代绘画成为全球市场的大势。

战后及当代艺术——以美国为主体——的上升格局从2005年开始，2006年逐渐成形。打开2007年这份榜单，前5位里面，我们就可以看到3个战后艺术家的名字: 第1名波普之父沃霍尔；第3名英国画家弗朗西斯·培根；第4名美国抽象表现主义画家马克·罗斯科。

2007年5月，马克·罗斯科的《白色中心》在纽约苏富比以6500万美元的价格成交

所以，安迪·沃霍尔并非第一次站上20世纪最贵艺术品的榜首。

在1963年，闯荡纽约不久的安迪·沃霍尔对自己作品价格的最高想象力是，要将他的画卖到2.5万美元这个价位。肯尼斯·戈德史密斯——《我将是你的镜子:1962～1987沃霍尔访谈精选》一书的编者——附注，1963年正是沃霍尔声誉快速增长的时候，可他在洛杉矶费吕画廊（Ferus）的个展反应依然可以用冷淡来形容，甚至没有售出一件作品。沃霍尔后来形容“那些都是钱挂在墙上，但是在当时，人们就是看不到”。沃霍尔自己其实也没看到。

他是艺术家中最懂得利用商业技法和视角的人，却也预料不到45年后他作品的最高市场价会是当年所期许的3000倍。

2007年5月，纽约佳士得拍卖《撞毁的绿车（燃烧的绿车1）》，成交价7170万美元。这之前半年，《橙色玛丽莲》（Orange Marilyn）曾拍出1625万美元。2007年11月，他的一幅《伊丽莎白·泰勒》又在纽约拍卖，估价达2500万美元。后面几幅作品都属于沃霍尔的丝网印作“明星”系列。沃霍尔很早就意识到，很多人喜欢他丝网印作的明星胜过喜欢其他，而这是主题吸引了他们。20世纪60年代初期，沃霍尔用丝网印这种毫无个人风格的商业复制技术改变了美国艺术的现实，除了汤罐头、美元、夏奈尔五号等日常之物，他把梦露、“猫王”、伊丽莎白和肯尼迪夫人这些大众明星也作为复制对象。他曾在一天内做了50张“猫王”像，证明他的艺术概念——表面、简单、机械、重复、大众。以伊丽莎白·泰勒为题的丝网画他做了12幅。1963年11月，他接受纽约艺评家吉恩·斯温森访问，讨论波普艺术，在这篇后来刊登在《艺术新闻》上的著名访谈中，沃霍尔说到他为什么要做伊丽莎白·泰勒:“我很久以前就开始做这些，当时她病得很厉害，每个人都说她快死了。现在我又开始做它们，在她的嘴唇和眼睛上放一些鲜明的色彩。”他并没有在社交场合见过伊丽莎白，只是和普通美国人一样天天看到她的照片，觉得她很迷人。

安迪·沃霍尔《伊丽莎白·泰勒》，1963

沃霍尔的“明星”系列里，更早展示给大众的作品是两张梦露像。1962年，纽约斯泰博画廊为他做第一次个展时，把两张梦露像悬挂在一起，一张黑白，一张彩色。这一批梦露像他一共做了11幅，色调都是可爱的鲜艳的，橙色、淡紫色或者柠檬色，它们中大多数在拍卖会上被高价买走收藏。1988年沃霍尔刚去世不久，他的《薄荷玛丽莲》拍卖了33万美元。10年后《橙色玛丽莲》在拍卖会上飙升至270万美元，这幅画在2001年转手，价格为374万美元。2002年《淡紫色玛丽莲》460万美元成交。接下来的两年就是令人吃惊的涨幅:2006年秋季，1998和2001年曾两度上拍的《橙色玛丽莲》暴涨至1625万美元成交。

1964年，沃霍尔再度以梦露为主题做了第二批大尺幅的系列肖像，共5件，现在它们都成为沃霍尔作品里面最昂贵的部分，包括此次创下最高成交价格的《枪击玛丽莲（鼠尾草蓝色）》。该系列里面有4件分别被4个人收藏——出版商皮特·布朗（Peter Brant）、媒体大亨纽豪斯（S.I.Newhouse）、芝加哥富豪埃蒂斯（Stefan Edlis）以及一个不愿透露姓名的瑞士藏家。据说财大气粗的史蒂芬·科恩（Steven Cohen）曾托人递话，愿意付这4家各4000万美元，要将4幅玛丽莲全部收藏。1989年，这个系列中的《红色玛丽莲》以407万美元出售，1998年大尺幅版本的《橙色玛丽莲》被藏家拍卖了1732万美元，买主为媒体大亨纽豪斯——这个价位一度成为沃霍尔作品的单件最高成交纪录，直到2007年5月才被《绿色撞车》替代。

一旦进入艺术市场，正如沃霍尔的话，作品就是挂在墙上的钱，决定它上下的是少数人，艺术家自己也只能是旁观者。据媒体披露，史蒂芬·科恩仅在2003年就通过艺术品市场赚入3.5亿美元。为什么选择战后及当代艺术？行内的看法是，新富豪收藏群体希望构建一个由他们来左右的艺术品市场，古典大师和印象派的作品价格相对已经比较稳定，而当代艺术品的价值波动空间较大。

但是，这些天价成交也并非无源之水。能够在艺术拍卖市场（此处仅指拍卖指数相对准确的西方市场）上被选中成为一段时期风向标的艺术家，往往在艺术史上也是具有符号性意义的。17年前创下纪录、刚刚又再次占据首位的沃霍尔，也是如此。

安迪·沃霍尔

对于西方的20世纪流行文化和20世纪当代艺术来说，安迪·沃霍尔就是一个“绕不过去的名字”；当我们谈论六十年代中期青年的亚文化对于主流文化的冲击，沃霍尔的风格潮流必须在场。当我们谈论战后和当代艺术，沃霍尔引向潮头的“波普艺术”和他的商业复制概念仍然是当代艺术家们反复讨论的问题和方法；当我们作为记者去采访霍克尼（David Hockney）、小野洋子（Yoko Ono），回忆大卫·鲍伊(David Bowie)、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）这些传奇人物的时候，他们谈到自己经历的六七十年代，里面的故事不会没有沃霍尔。他是波普偶像、风格领袖、20世纪纽约艺术圈的传奇，也永远是一个争议的焦点。这些都如此吻合市场的选择。

那么，沃霍尔又何以成为这个沃霍尔？

安迪·沃霍尔原名叫安德鲁·沃霍拉(Andrew Warhola)，在美国宾夕法尼亚州的匹兹堡出生、长大。他的家族来自当今斯洛伐克境内的小村子，是一个信奉天主教的工人移民家庭。

纪录片《安迪·沃霍尔：时代日记》剧照

大萧条时期，一家人依靠母亲沿街叫卖鲜花才度过了艰辛的日子。一个人从出身平凡到最后赢下世界性的赫赫大名，这期间难免虚构和模糊自己的人生经历。这也成为沃霍尔神秘吸引力的一部分。

金宝汤罐头，也有人音译为“坎贝尔罐头”，这是我们认识神秘的沃霍尔的第一个关键词。沃霍尔曾说，"哦，是的，我每天中午都喝金宝汤罐头，大约有二十年了。"沃霍尔还说， “汤给了我身体需要的营养，也激发了我早期的波普创作”。这些当然都不是真的。但又有什么关系？人们接受这种人生加工，并视之为沃霍尔艺术形象的构成。就像人们并不关心他到底出生在哪一年，1928年？1929年？还是1930年？总之，他出生了就好。

纪录片《安迪·沃霍尔》，图为他著名作品“金宝汤罐头”（2006）

第二个关键词，是“银色工厂”。著名的银色工厂（factory）是沃霍尔在纽约时期的第二个工作室，成立于1964年初，空间以银色喷漆与铝箔包裹，所以得名。在这里，他开始以“六十年代的派对狂人”形象接纳一切怪异的自由的优秀的非主流人群，包裹毒品、性、金钱、时尚、摇滚、电影、艺术家、评论家、收藏家、媒体人。所有这些，才让他成为了最终的波普教皇沃霍尔。就像《沃霍尔》一书作者布莱克·戈普尼克（Blake Gopnik）在文章中所描写的，在银色工厂成立的此前此后，沃霍尔是一个“带着银色假发，和瘦得笔杆儿一样的模特儿跳扭摆舞；又或者那个地下的原型朋克（proto-punk）嬉皮士，打破社会道德范式，将地下丝绒呈现在我们面前；又或者那个上流社会的附庸，被54俱乐部（Studio 54）里的那些漂亮的人儿吸引，随后让我们在他的《访谈》（Interview）杂志里对着美人垂涎三尺。”

但沃霍尔也并非全然如银色工厂里的社会叛逆。他终生信奉天主教，在纽约与母亲同住20年，死后与父母一起埋葬在匹兹堡的圣约翰浸礼会天主教公墓。无数人以朝圣心态前往墓地探望他，并在那里“留下纸条和汤罐”。

纪录片《安迪·沃霍尔：时代日记》剧照

而更早期的关键词，是匹兹堡一家名为“廓线”（outlines ）的画廊。那是匹兹堡小子沃霍拉成为艺术家沃霍尔所攀升的第一道阶梯。 在1941到1947年间，沃霍尔从这家画廊获取了对当代艺术的最初印象，以及现代主义的视野。布莱克·戈普尼克写道，沃霍尔在这家画廊看到了亚历山大·考尔德（Alexander Calder）的抽象雕塑，马克斯·恩斯特（Max Ernst）、安德烈·马松（André Masson）和约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）的超现实主义绘画，以及斯图尔特·戴维斯（Stuart Davis）的那些体现了波普的原初形态的（proto-Pop）、围绕着家居用品和广告创作的画作。

这家画廊还组织朗读过詹姆斯·乔伊斯最新出版的《芬尼根的守灵夜》（一本在欧洲也被太多人排斥，认为看不懂的现代主义小说），赞助先锋作曲家约翰·凯奇和编舞家莫斯·坎宁安的演出 ，将曼·雷的摄影与亨利·卡蒂埃-布列松的作品在同一空间展览，也将好莱坞商业大片和爱森斯坦、让·科克托的实验艺术电影同场放映。“这种混同高下的做法，正是一种重要的先锋姿态。”——也是未来沃霍尔的艺术姿态。

最为重要的是，廓线画廊展出过马塞尔·杜尚的作品。1944年，画廊的创始人买了一件杜尚的豪华限量签名版《手提箱中的盒子》，这是杜尚将这件作品公布于世的第三个年头。这是一个皮革衬里带拉盒的红色提箱，里面收集有包括《下楼梯的裸女》《泉》《大玻璃》《给蒙娜丽莎画胡子》等重要代表作在内的69件复制品，包括玻璃画、油画、水彩、素描、现成品的图样、版画或微缩模型等。在全球范围内，这样的“手提箱”有300个，它们曾被杜尚送给朋友，或者由收藏者出钱订购，最高价格是750美元。沃霍尔后来也收藏了一件。杜尚手提箱所呈现的基本概念就是挪用和复制，这在20世纪后半段成为艺术家们一直在重复探索的主题，其中也包括沃霍尔，他是杜尚的信徒。正是杜尚让沃霍尔认识到，界限可以抹去，没有什么是现代艺术不能纳入自己的轨道的。

《手提箱里的盒子》，300版中的第75版，内置68件杜尚作品的彩色微型复制品

1961年春，沃霍尔已经从理工学院图画设计专业毕业，在纽约的百货公司开始橱窗设计和商业插画。在又一个工作合约找上门来时，他决定在橱窗展示品的后部创作自己想做的作品——大尺幅的画作，于是他即兴复制了漫画片段和小报上登载的广告。

1962年7月，他在洛杉矶举办了自己的首个波普艺术展，展出32幅最新创作《金宝汤》系列，这是他作为艺术家挪用和复制的经典开始，在全球当代艺术史上占据了一席。后来这个系列里的自画像，可口可乐，玛丽莲·梦露，猫王，美元……无不成为人们疯抢的对象。在这个系列里，沃霍尔也大胆尝试了各种复制技法，2007年后，他的这批作品连续进入高价成交排行前几名，比如其中的汤罐头作品原版在2008年拍到了五百五十二万美元，而1962年的200张1美元钞票，在2009年被一位英国收藏家以四千三百八十万美元拍走。

沃霍尔的成功向外界证明了艺术之间的界限可以彻底打通，因为他在名为“工厂”的工作室里既做电影又画画，还培养时尚模特，同时也帮助地下音乐人做音乐。沃霍尔的“工厂”不只复制作品，也生产像他一样的明星艺术家。最著名的例子就是涂鸦画家巴斯奎特，今年这个名字在艺术市场同样意味着天价。1979年，沃霍尔通过他自己旗下《访谈》杂志的编辑的推荐，买了一张巴斯奎特的手绘明信片，当时这个黑人少年还只是在街头涂鸦，每天都是地下工作的状态。但是沃霍尔把他视为非凡天才，成为他的导师和幕后推手。

1962年，安迪沃霍尔发现了丝网印刷的妙处，并完成了玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒和猫王系列

沃霍尔死于1987年2月22日。之前他有不短的一段时间生活在恐惧中，因为他身边不止一个同性恋密友都相继死于艾滋病。不过，他的死最终不是因为艾滋病，而是因为一场胆囊手术的意外失败。在他去世后，《安迪·沃霍尔日记》出版 。人们从中看到沃霍尔特殊的恐惧，他不喜欢有人提及生日和过生日，他不喜欢别人谈及他的家庭，父亲死于煤矿的往事。他只要现在，当下，在一个个派对里面闪闪发光。1986年8月6日，生前的最后一个生日，沃霍尔在日记中写道：“一整天，人们只是悄悄说着 ‘生日快乐’，他们并没有大声说出来。”他到底在恐惧什么？是衰老？是死亡？不知道，他只是不断在日记中表达对生日的恐惧。

沃霍尔去世后，人们举办了两场葬礼。一场在他的家乡匹兹堡，更早一场是在纽约圣帕特里克大教堂 。纽约的葬礼上，有在场者事后回忆，目及之处都是流行歌星、皇室成员、富豪、电影明星、政治家，“这个世界上最有名的人”。沃霍尔生前热衷的派对，在他身后，在他的葬礼上仍旧继续。他生前认为赚钱的商业是最棒的艺术，在他身后，数次拍卖他的作品都创下战后艺术作品最高成交记录。在这个意义上，沃霍尔和他追随的杜尚是一致的，即保持纯粹个人的生活方式，“艺术应反映日常生活，日常生活应表现在艺术之中”。

纪录片《安迪·沃霍尔：时代日记》剧照

杜尚忠于自己说过的话，他说，一个艺术家应该悄悄地创作，所以他与艺术圈若即若离；而沃霍尔也同样忠于自己说过的话，他说，每个人都能成名十五分钟，他自己就永远站在众人瞩目的中心创作——他是20世纪的流行文化之王，也是消费时代和眼球经济的预言家。

本文综合自作者曾焱文章：

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。