我爸工作很认真，但却赚不到钱
本文系读者投稿，来稿请投至：
我曾坚定地讨厌过我爸，年少的我对“冷暴力”无师自通。当他拒绝我购买游戏机的请求时，我将房门反锁，塞上耳机，一声不吭地趴在他手工打的木桌上写补习班的作业。只是磁带并没有转动，我的注意力全在客厅的争吵里——“慈母多败儿，你还要他耍哪样？以后考不上大学才晓得锅儿是铁打的！”
那时我刚上初中，同龄人的周末都在少年宫陶冶情操，我只能低着头走过狭长的过道，进入闷热的隔间跟着老老师学数学，负数带着一连串未知数从我耳朵里穿过，却没有邻楼微弱的架子鼓声受人青睐。夏日午间，蝉声嗡鸣，我用走神来对抗犯困，被老师抓现行后，她恨铁不成钢地说：“要不是念在你爸求我份上，真不想收你这坨烂泥。”
在小教室被老师批评，回到家又听见我爸与他的工友们谈天说地，深沉又开怀的嗓音极具辨识度，在门外我就知道，他应该又喝了点，正在劲头上，讲些努力干活，今后一定会挣大钱的鼓气话。我瘪瘪嘴后走进客厅，嘴上说着叔叔们好，却暗自腹诽：“说得比唱的好听，早几年干嘛去了，明明和发小他爸一起做的工，人家盆满钵满，你到连几十块的机子都不给我买，还死乞白赖要别人给我补课。”然而十年后，当我求职时才知道，我爸人不错，赚不到钱不怪他。
饭桌上都是一穷二白的卖力人，可在聚会中往往故作轻松，插科打诨，用笑声当作自己底气，不给消极情绪可乘之机，也不让亲属担惊受怕。结果就是，在本该悲伤时还因无法表达而愈加悲伤。“赚钱”这个金箍咒束缚在他们头上，一戴就是几十年。努力赚钱便成了唯一意义，它可以解决99%的困难，有时候忙点很好，可以避免思考伤心。
《人世间》剧照
爸不用闹钟很久了，晨光熹微，他就已经出门谋生活。据奶奶讲，大约十五六岁，他就没继续念书，想跟着大伯去外地打工，但彼时老家有个习俗，父母都是跟着幺儿生活，爷爷想着还有几十亩的庄稼地，可以再种几辈人，就劝父亲留下来，大意是用不着大富大贵，够吃穿就行，别跟那流里流气的长子学坏了，丢了本分。于是，父亲在他最狂妄的年纪被家乡拴着，像黄牛般在土地里深耕，整日匍匐前进。刚开始的几年，由于耕种得当，而且粮食价格向好，爷爷的地被村里人称为最值钱的，父亲就想着扩大规模，多请几个邻居，争取在大后年翻新老房子，让父母住得更舒坦。
没成想，油菜刚撒下去，村里就提议将土地集体承包给种烤烟的大老板，其他人家户的壮劳动力都外出打工，大多数赞同，我爸也只能服从。从那时起便像个时钟一样，擦黑就睡，见光就醒，无事可做就晃悠到田埂上看外地人对着自家田地指点江山。寒冬腊月，回家探亲的大伯都不认识路，差点把新买的小汽车开到河沟里去，他看不下去幺弟苦哈哈的样子，执意开春就要带他进厂，一并带走的，还有在车前好生羡慕的隔壁小张。
我爸这人适应力极强，12人居的宿舍里有十个人都在抱怨环境，他和小张行李不多，主动选择靠墙的狭窄床位。他觉着那就是个睡觉的地方，满打满算一天也待不了7小时，中午别的人都呼呼大睡，他还想着是否能多跟着领班学学提高生产效率。有好心的同事私下里调侃他：“真把工厂当你家了啦，你做再多也还是那点钱，还不如想想利用这里的地方多认识点人，以后出去自己干，每得一分都是自己的，不像现在，辛辛苦苦赚一点，老板要扣大半。”
刚评上模范员工的我爸自然看不上他们偷懒的行为，但碍于情分也就睁一只眼闭一眼，他笃定主任承诺的他再干五年就退休，会向厂里举荐他，接替他的管理岗位。若是那个年代有微信步数，即使在几十平方米的车间，我爸也绝对是朋友运动排行榜当之无愧的第一名，我妈则会是第二。
年度优秀员工合影上，来自不同零件车间的获奖人一同站在红色梯台上，我爸扶住了崴脚的小姑娘，熟悉的乡音使他们有互相了解的欲望，在各主任的轮番致辞中他俩压低声音，仔细一聊居然来自同一个县城，自从小张受不了苦走人后，我爸再次感受到来自故土的温暖。年纪相仿加上经历相似，他们顺理成章地谈起恋爱，至于主任承诺的升职，也因工厂破产而不了了之，勤勤恳恳做工四年，兜里只有一万多点。
我爸想投奔大伯，但他自己的小厂也经营不善亏欠员工数月工资，四处躲债，奶奶也联系不上他。我爸对我妈说：“虽然我哥是有本事赚钱，但做生意还得需要天时地利人和，他这样子不守承诺，要不得。”厂房倒闭我爸便想着另谋生路，但为时已晚。除了会组装产品，我爸对技术、生产、销售一窍不通，两人带着手写简历在人才市场寻了一个多星期，无人问津。第二天我爸破天荒设定了几个闹钟，凌晨带同乡姑娘坐绿皮火车吭哧吭哧地回家，在他本命年结了婚，次年生下我。
《我和我的父辈》剧照
我的出生给全家人带来笑容，但随之而来的又是一份重担。同年离乡的小张已经变成我的张叔，他的孩子和我都留在老家，穿一条裤子长大，有个共同的代号叫做“留守儿童”。可他是因为张叔飞黄腾达后忙得无暇顾及，每次回家都带很多钱给张家父母，嘱咐照顾好孙子。我爸工地上烟尘大，我妈帮厨也不能带小孩，我只能无奈地留在老家玩泥巴。幼时对大人的世界不甚了解，但能从乡里人的眼光里感觉出发小和我的不一样，直到上学，我对那些差距有了实感。
工作兢兢业业却赚不到钱，这是我对我爸发出的诘问，他也回答不上来，只一个劲地告诉我要好好念书，考上大学就好啦！我还想问更多，他就被包工头一个电话叫走了，问他愿不愿意多干点活，多涨点钱。我也问发小，为什么学校里不教怎么赚钱？他爸爸是从哪里学的？他今后要干些啥？他也不清楚，但可以明确以后就按他爸指的路去接班。我没有银饭碗可接，我爸也不愿意将他的腻子刮交给我。买不到游戏机后我对人生的思考又进了一步，当我在埋怨自己没有含着金汤匙出生时，我爸有没有这样想过呢？
当我初中毕业，我爸才决定不再替人打工，要做点小生意，如今称作自主创业。刚借来几万块本钱就被骗子掳走一半，我妈不愿意再冒风险，说自己一没头脑二没手艺，依旧帮人做后厨。钱是人的胆，是人的底气。一个人长期处于贫困状态下，是会萎靡的。我妈就作为长期处于稀缺状态的穷人，被稀缺心态消耗能量，判断力和认知能力会因过于关注眼前的问题而大大降低，而没有多余精力来发展长远事宜。几年过去，她的工资也没有涨，还因为年纪大了，被老板嫌弃手脚不麻利，过完40岁的中秋后，回到县城跟着我爸一起摆地摊。
早年间父亲是个财迷，一度想把我的大名叫做钱多多，可惜他不姓钱，钱好似也没向他抛出过橄榄枝。彼时我年少，不知柴米油盐贵，对父亲的诘问像把回旋刀扎在我身上——你认真工作，也赚不到钱。挣钱不仅仅是有数字打到卡上而已，保证它不流动，存多了之后成为让人有喘息之地才行。我爸敢说几十年的找钱生涯里，没有一天是松懈的，大伯张叔都没他能干，或许这就是人各有命。在农、工、商里蹉跎岁月，他始终慢人一步，也活得像当初固执的爷爷，让我不要心高气傲，毕竟是个大学生，认认真真工作，总要比他好得多。
《父辈的荣耀》剧照
可我爸不知道，他当初在厂房里的窘境又一次在我身上重演。分工越来越专业化，我拿着自己的局限简历像是他拿着螺丝刀，只能找到精准的空隙才能发挥作用，要进入别的行业为时已晚。他不和同车间的工友交流，也不明白对方的技能，就像厨师不必为他的孩子缝制衣服，司机不必教授小孩学习，能力专一又极易替代，当有别的机会来临时，我也抓不住。
很多道路我爸都试过了，依旧没探索出诀窍来，或许就是没有大富大贵的命，眼光、人脉、气运都不如人，还有琐事限制住思想，我妈常说他：“挣一分钱几百处花。”穷人都是擅长精打细算的经济学家，他有四个账本，小心翼翼维持着日常开支、父母病款、欠账利息、房贷之间平衡。所幸身体还不错，在我找工作之时，他让我不要好高骛远，踏踏实实地干，至少心不亏。
所以，挣不到钱也不能怪他，本该早知道的道理，我现在才懂。
从北京回到老家“躺平”的七年 被骗七万后，我再也不说电信诈骗“雨我无瓜”了 痔疮手术和生娃，哪个更疼？ 毕业后，我经历的传销 甲状腺癌，留给我的不只是一道疤 30岁+女人的复工路 中国家庭缩影之一：以爱之名喂胖你 “那个”，我经历的月经羞耻
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者