插画师玫瑰：你不能一辈子像一个小孩一样，一个劲地去延长你的童年｜席外话04

大家好！还记得8月的那个下午吗？我们和插画师玫瑰在上海的跳海酒馆面对面聊了很多她满世界跑，满世界画画的故事。

现场的朋友也带来了很多精彩的问题，和玫瑰探讨原生家庭，探讨科学与艺术，探讨生命的意义。

我们把那天的分享录成了一集播客发布在我们的新栏目「席外话」，大家可以到小宇宙app收听。

😭但是由于现场录音设备出了点小问题，后半段精彩的问答音质不太好。不过我们整理了文字版，感兴趣的朋友可以阅读文字版Q&A。

4:00  上海很好，有很多吸引我们的乐子。十号线对我们来讲就是一个有着淡紫色椅子、可以通往家的幸福大道。

人还是尽可能在成年之后一个人住吧，不然真的会受原生家庭影响的。我觉得我一出生就注定是个艺术家，然后被我的父母给掰弯了。他们不停地暗示我，画画是一个爱好，画画不能真的干什么，你要有一个自己擅长的东西。

他们也不坏，但他们就是这种人，不停地暗示我，甚至会发动周围的亲朋好友一起暗示我这个东西是爱好。你还是个心智不健全的未成年人，天天被这样洗脑，你怎么判断这个话是真的假的？

我离开他们的那一瞬间就清醒了，我一个人住得越久，就越知道自己是什么货色、什么人。其实在大学也是会受沾染的，你周围住的都是正儿八经的未来要当科学家的人，他们是学霸，你也会觉得还是要做点正经事的。

但是22 岁坐着那艘飞机去了基布兹公社以后，彻底没有人在我眼前晃来晃去，暗示我这个不好做、那个不好做，我就可以把所有的时间都挥霍掉。反正在基布兹社区，你只要付出，基本的温饱问题是肯定没问题的，你不用担心，没有任何生存压力。它非常理想，但也很可悲，其实是个泡沫。在这种理想的生存条件下，人也会开始变得理想化。

年少的时候都会装逼，看点哲学什么的。有一个观点我很认同，他比较了古希腊和古罗马时期哲学派系的发展，说为什么古罗马时期人们开始关注个体，而古希腊时期关注的是天文、理性、真理，就是因为希腊时期整个城邦里面没有生存压力，有奴隶天天服务你。作为城邦的主人，那些成年的男人可以天天聚在广场上谈一些天体什么的。罗马时期人们就开始有生存压力，明天怎么过，我自己该怎么活下去，最后就发展出一些更具体的讨论现实问题的哲学派系。

我20 岁出头的时候住在一个基布兹社区里，我的同龄人 20 岁出头的时候已经毕业了，他们在实验室忙着给老板打工，要想着怎么发 paper 、怎么赚落户积分，是有压力的。我就慢慢就找回了自己，我原来这么喜欢画画啊。

这是秘鲁那个特别有名的马丘比丘（Machu Picchu）旁边最近的一个小镇，叫库斯科（Cuzco）。你爬到山顶上看到的景象就是这样的，在安第斯高原上建了很多小房子。我在那边画我看到的一切，底下风景的尽收眼底，像一个王一样。

2017 年底，我又回到了那个基布兹社区，一个犹太老太婆跟我买了一幅画，她给我付了100新谢克尔（以色列货币）和200人民币。

虽然耶路撒冷是一个一直在发生各种混乱的很敏感的地方，但在里面住过两个月后，我觉得它达到了一种动态的平衡。

一条小路一米半宽，这边是一个清真寺，对面是教堂，再往前面走 10 米一拐，就是一个犹太的Synagogue会堂。所有的宗教建筑密密麻麻地插在这座老城里面。一到晚上 5 点半6 点日落的时候，你会听到全城的教堂开始“Duang~ Duang~ Duang~ ”，那些清真寺也开始一个接一个地发出声响。5 点半，站在橄榄山上，下面就是一场狂欢，钟声一片，持续半个小时。整个老城上方的那片天空，就像一个回音罩。我就一边听着那种声音，一边开始画。

一席的现场观众群里好多人在讲话，有人说玫瑰画画的用色好像不像一个典型的东亚成年人。我现在想说那是因为我当时就是没成年，我的童年一直在持续，你们的童年可能十几岁就结束了，我的童年一直持续到了 2020 年。我就是一个大龄智障儿童，一直在玩，我又不挣钱了，只用做体力活，换两口吃的就可以了，所以那个时候用色也像个孩子。但是你看我现在画画像成年人了吧，就很成熟。

Q&A

Q：我想问一下，你刚刚说父母不支持你，那现在你父母的状态是怎么样的呢？

A：昨天我爸来现场了，他没买我的东西，买了本《食菌记》，还加了《食菌记》作者的微信，然后跟我炫耀，你看我买了一本书。他现在在嘉兴，昨天专门坐高铁来看看我的展、听我演讲。他昨天先是去衡山和集拍了一些照片，晚上我看他发了一条朋友圈。

他现在至少觉得我也是一个正常小孩子，可以把他小孩干的事情发朋友圈，让他朋友圈那些其他的老头老太太都知道。以前不会这样的，以前就假装我不存在。多年以来，他们真的觉得我做的事情是根本没办法去跟他们的朋友们讲的。

他们工作在兰州，我回得很少，隔几年回去一次。他们在家都很好，回来会给我做吃的。有时候我跟他们上街，在车里面无所谓，一旦在街上走，正好我要把袖子撸起来，他们看到我的文身——放下去，别人会看你的。我做的一切在他们眼里都是最好低调点，你一个人知道就行了，不要让任何人知道你在做什么。

Q：在画画这条路上，你父母对你的影响大吗？怎么克服，不去想他们的话？

A：是不是跟性格有关系？我从小就是，别人越说我什么，我就越仇恨你，你忽视我，我会做得更过分。大一的时候我寒暑假还回家的，回家他们就会问，仿佛你仍然是个高中生，问你考了多少分，你有没有怎么样，类似这样的，烦得要死。

所以第二个假期我就不再回家了，直接一张飞机票从放假第一天飞走，等到开学那天再回国，恨不得延迟几天再回来，家直接跳过。我就是这么个人。

我觉得如果他们不刺激我，我反而会过得平淡一点。

Q：你是学生物的，怎么和美术结缘呢？

A：我今天早上还在跟一个专业的前辈讨论，他说你知道为什么那么多人喜欢你的画吗？因为你的画接地气，理解起来比较简单，人们看了就知道在画什么，画的就是他们身边的事物，他们产生了共鸣。

但是你没有正儿八经地在学校里面学过东西，你也变不成这么一个专业的人，你有你的弱势。一个真正一路学上来的美术生，他确实可以把一个东西表达得更有层次。按他的说法，反而是我画的比较写实，都是上海街头这些乱七八糟的东西，能看到有人在干什么。

Q：您的画其实有很多建筑，我不知道是不是受到了同济大学的影响？因为您讲过您在大学期间蹭课的经历。

A：这是有关系的，我在建筑学院待的时间加起来肯定要比在自己的生科院长得多的。

Q：而且我能感受到您接受了建筑学的理论。

A：谢谢你，我真的很喜欢破碎的褶皱肌理里面这种小微的建筑。它很小，但其实细节很丰富、饱满。你知道这种石库门的小房子，窗户，回廊，拱，都是有褶皱可循的，而不是说截了一个混凝土的石块，用钢结构规划好，再填东西、抹平，已经看不到细节。细节丰富的建筑让我很喜欢，我恨不得长一个真的具有显微镜功能的眼睛去看这些结构，然后画下来。

Q：我也是理科生，我想说很多科学的东西，不是做实验做出来的，有的东西就是灵光一现，不知道你有没有这个感觉？就是科学与艺术交汇的感觉。

A：此时此刻三四点，太阳斜着照在你的侧脸上，你在讲光，而我在想上帝。我脑子里的怪东西开始发酵了，对不对？

Q：所以我想问，学理科或者说学生物，对你画画有哪怕一点影响吗？

A：有，理科不是带给我灵感，而是帮我培养了一种耐得住寂寞的理性思维。理工科还是需要很多重复的步骤，很辛苦，需要循规蹈矩，有些变量严格控制，你不能太天马行空去改变它。这些可能对我画画的帮助就是我可以耐得住寂寞去抠一个细节，或者说当我需要一个真实的历史，一个真实的事件给予我的画一些支撑，让它变得更饱满。

比如说那 20 张孤岛时期的画，我也会查文献，查一些历史史料，去真实找到一个实物， 100 年前发出的不应该只是个野史，而是有至少有照片，或者谁写了一些什么东西，一定要支撑它。我会把它全部理顺，再去画一张画，这个过程也很漫长，有时候画一张画，可能前期光搜集这些资料要花十多天半个月，真正画起来就几天，有点像做实验了。

所以理科没有带给我灵感，它带给我的是跟灵感完全相反的。

Q：请问你怎么保持画画的热情？

A：我觉得有几个原因。就像我昨天演讲的时候说的，大街它不只是你玩命狂奔的一个交通命脉，你奔跑着去，你赶着陆续去上班，去上学，去一个目的地。你开着车，嗖地一下就过去了，不应该是这样的。大街先应该融入你的血液中，变成你的生活、生命的一部分，然后大街才是公共空间，是有乐子可循的。

我可能听建筑系的课越多，潜移默化受到影响就越多，再加上卡尔维诺写的那本《看不见的城市》，他让我应该是从 18 岁开始真的对城市建筑还有街道空间产生了非常强烈的好奇和热情。

还有另外一个原因可能是当 2020 年那些事情发生以后，我觉得人类个体很脆弱，你像个纸蝴蝶一样，你在飞，可能风吹到哪里，你就飞到哪里，没有风你就掉下来了，你随时会死亡。那你一旦死了，你会留下什么的？或者说你害怕死亡吗？我是害怕的，我害怕的不是说我肉体没了，我怕是没有人再记住我。COCO看过伐？只要有一个人还记得你，你就活着，当最后一个人忘记你以后，你就真的死了，我不想就那么死了。

所以我从 2020年到现在为什么画了这么多画？可能就是我在奋力多留下一点东西，在我还四肢健全的时候，能多留下一点就多留下一点，能多画点就多画一点，画得越多就流传越多，就有越多的人跟我分享，看到我画的这些东西，他们记着我，我就能永生了。

现场一位小朋友提问：如果你的父母支持你画画，他们提供工具，或者给你报班，你还会一直画下去吗？

玫瑰：肯定画得更多的。如果我在你的年纪就能获得更多的支持，我觉得我会更幸福。有人关注我，知道我真正喜欢什么，去给我支持，可能那种支持都会让你冲昏了头。

我觉得我现在这么疯狂地画画，可能就是对童年的一种报复。比如说不让吃甜食的小朋友，长大了就会疯狂吃，要把童年没有得到的都补回来。我现在就疯狂地画画，可能就是把小时候没有过的那种幸福的生活都补回来。

小朋友：其实我爸妈是支持我画画，而且我也很喜欢，他们现在送我去学素描了，就希望我能够打好基础，之后再去创作。所以我就很烦。

（哈哈哈哈哈哈）

现场一位女士提问：我是一位妈妈，我女儿20岁了。我昨天听了你的演讲，特别感动，第一反应是你住过这么多弄堂，你肯定很有钱，第二个反应就是我觉得这个过程当中，你的父母应该挺包容的。并且今天你说了以后，我能够理解您在父母的故意的诱导下逃生出来很不容易。我想知道你的父母有没有断粮、断钱？

玫瑰：他们就没有给过我钱。大学的时候还有生活费，大一到大四定期的先把学费付了。但是其实我知道他们越来越不喜欢我，当你翘的课越来越多，然后寒暑假又不回家，我觉得他们肯定对我意见越来越大，所以我担心如果他们以断生活费来要挟我，你吃人嘴短拿人手短。所以我大二开始就已经非常有危机意识，开始做兼职，就是做家教，做一些学生能做的兼职，让自己更有底气。

我经常跟他们在电话里吵，就到大四最后几个月，哇，真的吵得很凶，因为保研考研应该是大三就完成的，那个时候我什么事情都没有做，我真的变成了整个 2013 级生科院的一个异类。哪怕你不保研，你也不考研，你也不准备出国，你最好开始找工作。我就是截然相反，我直接从学校消失，然后跑到那些岛上面去，在斯里兰卡。我也是觉得压力太大了，我不能在这个地方待下去，我受不了了。

观众：

所以我很理解你父母的焦虑

（哈哈哈哈）

观众：

所以回头来说。如果你没有今天的成就，其实你父母当时给你的很多建议还是有道理的。

玫瑰：我脑子转不过来了，我真的跟不上了。我今天也没有成绩，哈哈哈。

观众：可能你还没有觉得，但是站在你爸爸的面前演讲，你爸首先能来听你的演讲。

玫瑰：对，他至少开始发朋友圈。以前不发的。他觉得我画画似乎也可以活下去了。

观众：父母希望子女可以活下去，活得好最好，如果不能活得好，活得精彩是最重要的。

（其他观众大喊：活下去很容易啊，怎样都可以活下去。）

观众：这是两代人的观念不一样了。

玫瑰：如果真的像我一样，像一个嬉皮士一样，一个20 岁出头的忧伤而迷茫的年轻人，满世界的游荡，你就会发现 ，cao，全都是这种年轻人，各个国家都有，你会碰到各种迷茫而忧伤的年轻人，过了今天没明天，我是谁？我可以干什么？在这种忧伤而迷茫的年轻人堆里面，我才变得正常了。

但是现在，我一天 24 小时，除了吃饭睡觉，都在画画，当然这不能给我带来太多的钱，但是画画现在就是我的事业，你们996或者007都超越不了我。我真的在疯狂画画，我现在画画上头了。

画一张东西不是立马能变现，积累一副两副三副就变成了一个系列，一个两个三个系列就组成了我的一部分，是我的一个碎片，我的灵魂的碎片，所有的那些画都是我，我觉得我是真实地存在着的。

——

欢迎来小宇宙/喜马拉雅/网易云/podcasts收听完整版音频！